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PRÉFACE 


On  constate  dans  toutes  les  civilisations  la  présence  de 
certaines  idées  qui  se  transmettent  d’une  génération  à 
l’autre  comme  des  vérités  qu’il  n’est  plus  besoin  de  con¬ 
trôler.  Un  exemple  frappant  de  la  puissance  et  de  la 
vitalité  de  ces  axiomes  traditionnels,  c’est  la  croyance  qui 
s’est  si  vite  établie  dans  le  monde  chrétien  en  une  éternité 
absolue  de  bonheur  ou  de  peines,  servant  de  sanction  à 
une  existence  éphémère  et  relative.  Quand  Lactance,  au 
commencement  du  quatrième  siècle,  enseignait  que  les 
hommes  qui  furent  heureux  dans  cette  vie,  sont  éternelle¬ 
ment  malheureux  dans  l’autre,  et  que  ceux  qui,  épris  de 
justice,  ont  consenti  à  être  ici-bas  honnis,  pauvres  et  per¬ 
sécutés,  sont  récompensés  dans  le  ciel  par  une  félicité 
sans  limites,  sa  pensée  ne  s’est  pas  arrêtée  un  instant  sur 
l’énorme  disproportion  du  mérite  et  de  la  rémunération. 
Avant  et  après  Lactance,  ‘théologiens,  hommes  d’église, 
fidèles  ont  accepté  le  dogme  de  l’éternité  des  joies  para¬ 
disiaques  et  des  tortures  infernales  sans  être  froissés  par 
son  injustice  et  son  absurdité,  pas  plus  que  la  généralité 
des  contemporains  de  Sophocle  n’étaient  choqués  par  l’in¬ 
décence  de  la  mythologie  grecque,  ou  que  les  lecteurs  des 
chefs-d’œuvre  consacrés  par  une  admiration  séculaire  11e 
réfléchissent  à  ce  que  les  situations  et  les  personnages 
mis  en  scène  ont  souvent  de  révoltant. 
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L’histoire  religieuse  de  l’Inde  nous  offre  d’abondants 
exemples  de  ces  idées  qu’on  respire  avec  l’air  dans  lequel 
on  vit,  et  qui  sont  en  quelque  sorte  entrées  dans  la 
substance  de  l’âme  collective.  Une  fois  qu’elles  ont  reçu 
droit  de  cité,  on  les  retrouve,  altérées  quelquefois,  le  plus 
souvent  immuables,  jusque  dans  des  créations  qui  semblent 
à  première  vue  tout  à  fait  originales.  Ce  que  furent  ces 
idées,  comment  elles  ont  pris  naissance,  comment  elles 
ont  évolué,  comment  elles  ont  passé  d’un  s}^stème  à  l’autre, 
parfois  pour  le  plus  grand  dommage  de  la  cohérence  et  de  la 
logique  des  doctrines,  comment  enfin  elles  ont  lentement 
façonné  une  mentalité  qui  nous  paraît  à  la  fois  singuliè¬ 
rement  attirante  et  lointaine,  telles  sont  les  questions  qu’à 
la  lumière  des  textes  originaux,  je  me  propose  d’examiner 
dans  les  pages  qui  suivent. 


^ 

Ces  idées  directrices  de  la  civilisation  hindoue,  ai-je  eu 
raison  de  les  appeler  théosophiques  ? 

Il  y  a  longtemps  que  ce  mot  de  théosophie  met  en  défiance 
les  esprits  pondérés  et  prudents.  Son  discrédit  est  devenu 
tout  particulièrement  grand  en  ces  dernières  années,  où 
l’on  vit  ce  pavillon  couvrir  les  plus  étranges  marchandises: 
un  alliage  de  mysticisme  et  de  charlatanerie,  et  des  préten¬ 
tions  thaumaturgiques  qui  venaient,  d’une  manière  fort 
inattendue,  s’associer  à  un  souci  presque  puéril  d’appliquer 
aux  choses  transcendantes  la  méthode  et  la  terminologie 
scientifiques. 

Or,  comme  on  sait,  les  apôtres  du  nouvel  évangile  occul¬ 
tiste  ont  affecté  de  demander  à  l’Inde  la  solution  des  pro¬ 
blèmes  de  la  vie  et  de  la  mort.  En  leur  personne,  l’occident 
s’est  une  fois  de  plus  assis  aux  pieds  des  docteurs  orientaux, 
demeurés,  disait-on,  les  fidèles  dépositaires  d’une  sagesse 
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profonde  et  surhumaine.  Du  moment  que,  pour  se  renou¬ 
veler,  la  théosophie  prétendait  se  rattacher  par  un  lien  de 
filiation  directe  aux  enseignements  des  Upanisad  et  des 
Sütra  bouddhiques,  l’Inde  devait  nécessairement  recevoir 
quelques  éclaboussures  de  la  défaveur  railleuse  qu’encou¬ 
raient  à  juste  titre  les  étranges  doctrines  prêchées  par 
Mmes  Blavatsky  et  Besant. 

Aussi  n’est-ce  pas  sans  hésitation  que  je  me  suis  arrêté 
au  titre  que  j’ai  donné  à  cet  ouvrage.  Il  semble,  en  effet, 
légitimer  les  prétentions  de  nos  théosophes  occidentaux, 
et,  par  conséquent,  pourrait  exposer  à  de  fâcheuses  pro¬ 
miscuités  les  doctrines  dont  j’entreprends  de  faire' l’histoire. 
Je  n’ai  pu  cependant  me  résoudre  à  chercher  pour  elles 
une  étiquette  moins  compromettante.  Le  mot  de  théosophie 
me  paraît,  en  effet,  convenir  fort  bien  à  cet  ensemble  de 
théories  et  d’espérances  qui  sont  inspirées  surtout  par  la 
préoccupation  de  l’au-delà,  et  qui,  sans  être  proprement 
philosophiques  ni  religieuses,  tiennent  cependant  et  de  la 
religion  et  de  la  philosophie.  Or,  c’est  là  précisément  le 
caractère  des  idées  qui  ont  pour  une  large  part  déterminé 
le  développement  de  la  pensée  hindoue. 

Il  ressortira  de  mon  exposé,  je  l’espère  du  moins,  que 
le  rapport  de  filiation  que  l’on  voudrait  établir  entre  les 
vieux  dogmes  de  l’Inde  brahmanique  et  bouddhique  et 
certaines  formes  de  h  occultisme,  est  beaucoup  plus  appa¬ 
rent  que  réel.  Ce  n’est  pas  de  l’Inde,  mais  de  la  tradition 
antique,  du  judaïsme  et  de  la  renaissance  que  viennent, 
pour  ce  qu’elles  ont  d’essentiel,  les  conceptions  théoso- 
phiques  modernes.  En  quête  d’autorités  qui  parussent  déci¬ 
sives,  ce  que  nos  théosophes  ont  demandé  à  l’Inde,  c’est 
la  confirmation  de  théories  qu’ils  avaient  déjà.  Il  est  vrai 
qu’ils  lui  ont  emprunté  aussi  une  grande  partie  de  leur 
nomenclature  ;  encore  n’est-il  pas  sûr  qu’ils  emploient  tou- 
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jours  à  bon  escient  les  termes  sanscrits  dont  ils  font  un  si 
copieux  usage1. 


L’évolution  théosophique  de  l’Inde  couvre  un  nombre 
considérable  de  siècles,  et  chacune  de  ses  grandes  phases 
est  représentée  dans  la  littérature  religieuse  par  des  témoins 
à  la  fois  nombreux  et  loquaces.  L’abondance  des  matériaux 
n’a  pas  empêché  pourtant  qu’il  ne  soit  extrêmement  diffi¬ 
cile  de  reconstituer  les  étapes  de  cette  pensée.  On  sait  même 
qu’il  y  a  bien  peu  d’espoir  que  nos  constructions  histo¬ 
riques  correspondent  jamais  d’une  façon  complète  à  la 
succession  réelle  des  idées  et  des  faits. 

La  faute,  pour  une  très  grande  part,  en  est  aux  habi¬ 
tudes  de  l’esprit  hindou.  Les  monuments  littéraires  nous 
ont  été  transmis  tout  classés  et  tout  étiquetés,  et  les  cadres 
confectionnés  par  la  tradition,  s’imposent  bon  gré  mal  gré 
à  l’historien.  Comme  le  respect  de  la  chronologie  a  été 
le  moindre  souci  de  ceux  qui  ont  établi  ces  catégories, 
et  que  trop  souvent  les  écrits  ne  fournissent  aucune  donnée 
positive  sur  leur  âge,  Tordre  dans  lequel  il  convient  de 
les  disposer  dans  les  cadres,  et  celui  de  ces  cadres  eux- 
mêmes  deviennent  extraordinairement  incertains.  Il  en 


1.  Ils  les  emploient  du  moins  et  les  ont  jetés  dans  la  circulation.  Grâce  à 
eux,  beaucoup  de  mots  sanscrits  ont  cessé  de  sonner  étrangement  aux  oreilles 
occidentales.  Cela  me  permettra  de  m’en  servir  à  mon  tour  sans  trop  de 
scrupule.  Si  le  lecteur  trouvait  cpie  j’ai  forcé  la  dose,  et  disait  comme  l’inter¬ 
locuteur  fictif  que  met  en  scène  un  traité  fameux  de  philosophie  hindoue  : 
«  A  quoi  bon  nous  effrayer  inutilement  avec  ces  mots  inconnus  et  monstrueux, 
empruntés  aux  dialectes  du  Carnatic  et  du  Bengale?)),  —  je  lui  répondrais 
avec  l’auteur  de  cet  ouvrage  :  «  Je  ne  le  fais  pas  pour  vous  épouvanter,  mais 
pour  vous  rendre  service  en  vous  expliquant  ces  termes  étranges.  »  ( Sarva - 
daié.,  p.  178).  —  On  trouvera  d'ailleurs,  à  la  fin  de  l’ouvrage,  un  petit  lexique 
donnant  l’explication  de  tous  les  termes  sanscrits  employés  dans  ces  pages. 
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résulte  que  tous  les  arrangements  auxquels  on  pourrait 
songer,  risquent  de  paraître  inadéquats  et  artificiels  à  qui¬ 
conque  tiendra  à  se  placer  à  un  point  de  vue  strictement 
historique.  Il  n’est  point  démontré,  par  exemple,  que  parmi 
les  Upanisad  que  nous  possédons,  même  les  plus  anciennes 
aient  précédé  la  venue  du  Bouddha.  Le  bouddhisme,  de 
son  côté,  est  postérieur  à  plusieurs  des  systèmes  de  la 
philosophie  orthodoxe  ;  mais  rien  ne  prouve  que  les  textes 
qui  représentent  pour  nous  ces  systèmes  soient  antérieurs 
aux  écritures  canoniques  de  la  Triple  Corbeille.  Quant 
aux  deux  grandes  religions  sectaires,  le  vichnouisme  et  le 
sivaïsme,  si,  littérairement,  elles  sont  sans  doute  plus 
récentes  que  la  grande  masse  des  écrits  brahmaniques, 
leurs  origines,  en  tout  cas,  plongent  dans  un  passé  très 
reculé. 

A  cela  s’ajoute  que,  dans  l’histoire  religieuse  de  l’Inde, 
tout  se  tient,  tout  s’enlace  d’une  manière  souvent  inextri¬ 
cable.  Les  divers  groupes  n’y  sont  point  simplement  juxta¬ 
posés.  Sans  doute,  dans  le  développement  de  la  pensée 
théosophique,  ils  représentent  des  moments  caractérisés 
par  des  facteurs  sensiblement  différents.  Mais  il  s’en  faut 
que  tous  constituent  autant  de  blocs  homogènes.  Il  en 
est  qui,  très  archaïques  par  certains  de  leurs  éléments, 
sont  à  d’autres  égards  débiteurs  de  systèmes  qui,  dans 
l’ensemble,  nous  apparaissent  comme  plus  récents.  Plus 
d’une  fois  on  sera  dans  l’incertitude  sur  l’ordre  qu’il  con¬ 
vient  d’adopter  pour  eux.  L’hésitation  s’aggrave  quand  il 
s’agit  d’une  religion  qui,  comme  le  bouddhisme,  a  eu  une 
très  longue  histoire,  et  qui,  au  cours  des  siècles,  a  subi 
des  influences  très  diverses.  Doit-on  placer  les  systèmes 
philosophiques  avant  ou  après  le  bouddhisme  ?  Et  n’y 
aurait-il  pas  de  sérieux  avantages  à  traiter  des  reli¬ 
gions  sectaires  avant  de  parler  du  bouddhisme  ?  De 
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quelque  manière  qu’on  se  décide,  on  se  heurte  à  des 
difficultés  et  l’on  s’expose  à  des  objections.  Il  faut  en 
prendre  son  parti,  et  se  dire,  qu’en  définitive,  le  plus 
plausible  des  classements  ne  correspond  qu’ approxima¬ 
tivement  il  la  déconcertante  complexité  des  faits. 

:i:  * 

La  théosophie  n’a  pas  régné  sans  partage  sur  la  pensée 
hindoue.  L’Inde  a  aussi  connu  des  religions  et  des  philo¬ 
sophies  très  réalistes  ;  et  l’idéalisme  lui-même  ne  doit  pas 
être  confondu  avec  la  théosophie.  Ne  fût-ce  que  pour 
circonscrire  l’objet  de  notre  étude,  il  nous  faut  déterminer 
ce  que  nous  appelons  théosophie,  et  ne  tenir1  compte  que  des 
systèmes  qui,  au  moins  dans  leurs  éléments  essentiels, 
répondent  à  notre  définition. 

1°  Comme  la  religion,  la  théosophie  veut  résoudre  les 
énigmes  de  la  vie  et  de  l’univers.  A  la  différence  des  reli¬ 
gions  qui,  pour  résoudre  ces  énigmes,  admettent  l’inter¬ 
vention  merveilleuse  de  la  divinité  dans  la  vie  humaine  et 
dans  la  marche  de  l’univers,  la  théosophie,  écartant  toute 
idée  de  miracle  et  de  surnaturel,  prétend  être  une  science, 
mais  une  science  basée  sur  la  connaissance  de  lois  et  de 
forces  autres  que  celles  que  nous  atteignons  par  nos 
moyens  vulgaires  d’investigation. 

2°  Comme  la  philosophie,  la  théosophie  vise  à  ramener 
à  l’unité  d’essence  l’infinie  multiplicité  des  êtres  et  des 
phénomènes.  A  la  différence  de  la  philosophie,  elle  cherche 
à  pénétrer  les  secrets  de  la  nature  et  de  la  vie,  non  par 
voie  d’observation  et  d’analyse,  d’induction  et  de  déduction, 
mais  par  une  méthode  infiniment  plus  rapide,  l’intuition 
ou  l’illumination.  Il  est  vrai  que  seuls  les  hommes  par¬ 
venus  à  un  haut  degré  de  sagesse  sont  capables  de  cette 
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clairvoyance  spontanée.  Heureusement  pour  les  autres,  la 
connaissance  de  la  vérité  est  fidèlement  conservée  par  des 
initiés  qui  la  transmettent  aux  adeptes  par  voie  de  révé¬ 
lation. 

3°  La  théosophie  n’est  pas  seulement  une  méthode  et 
une  science,  elle  est  aussi  une  puissance.  Gomme  il  y  a 
parallélisme,  interdépendance  de  l’homme  et  de  T  univers, 
connaître  les  forces  occultes  de  la  nature,  c’est  aussi  pou¬ 
voir  en  disposer  à  son  gré  :  les  grands  initiés  se  sont  mis 
en  harmonie  avec  le  principe  cen  tral  de  F  univers  ;  ils 
ont  pénétré  tous  les  secrets  du  macrocosme,  et,  par  consé¬ 
quent,  ils  sont  soustraits  aux  limitations  ordinaires  de  la 
vie  humaine.  Réciproquement,  leurs  facultés  exception¬ 
nelles  sont  alléguées  comme  la  preuve  expérimentale  de 
leur  science  supérieure  ;  elles  garantissent  la  vérité  de  leurs 
enseignements. 

4°  En  fait,  sinon  de  propos  délibéré,  la  théosophie  se 
trouve  en  conflit  avec  la  religion  établie  ;  ses  tendances 
sont  individualistes,  pour  ne  pas  dire  nettement  ésotériques. 
Elle  n’a  donc  que  mépris  et  répugnance  pour  l’organisation 
populaire  et  officielle  des  grandes  églises.  Elle  aussi,  sans 
doute,  cherche  à  appuyer  ses  affirmations  sur  d’anciennes 
autorités  ;  mais  la  tradition  qu’elle  invoque  n’est  pas,  en 
général,  celle  qui  sert  de  base  à  la  religion  ambiante. 

Révélation  des  lois  occultes  de  la  vie  et  dû  la  nature,  — 
méthode  intuitive,  —  pouvoirs  surhumains,  —  hostilité  à 
l’égard  de  la  tradition  religieuse,  nous  trouverons  ces  divers 
éléments  dans  la  théosophie  de  l’Inde.  Ils  n’y  ont  pas  tous 
été  également  apparents  dans  chacune  de  ses  phases,  mais 
prise  dans  l’ensemble  de  son  histoire,  elle  les  a  tous  pré¬ 
sentés,  conjointement  ou  successivement. 


VIII 


PRÉFACE 


Un  de  ces  caractères,  le  second,  a  été  de  tous  le  plus 
stable  :  les  théosophes  hindous  ont  été  des  voyants.  Cela 
étant,  on  se  demandera  sans  doute  comment  il  se  fait 
que  des  doctrines  qui  procèdent  de  brusques  illumina¬ 
tions  puissent  être  étudiées  historiquement,  c’est-à-dire 
dans  la  succession  et  F  enchaînement  de  leurs  diverses 
manifestations.  Une  illumination,  une  révélation,  n’est-elle 
pas  quelque  chose  d’absolu  et  de  définitif  ?  Et  n’est-ce 
pas  quand  elle  est  acquise  douloureusement  à  l’aide  des 
procédés  de  la  logique  ordinaire,  que  la  vérité,  par  le  fait 
même  qu’elle  est  toujours  relative  et  provisoire,  se  laisse 
ramener  à  des  séries  évolutives  ? 

Les  documents  dont  nous  disposons  répondent  d’eux- 
mêmes  à  ces  questions.  Nous  reconnaîtrons  que  les  révéla¬ 
tions  cle  Krsna  dans  la  Bhagavad-Gîtâ  n’ont  guère  fait  que 
reproduire,  sous  une  forme  particulièrement  émouvante, 
des  idées  qui  sont  beaucoup  plus  anciennes  que  ce  poème  ; 
—  nous  verrons  que  le  bouddhisme  n’à  pas  été  très  original 
en  fait  de  doctrines,  et  qu’il  est  redevable  aux  philosophies 
brahmaniques  des  principaux  éléments  de  son  système  ;  — 
nous  trouverons  l’origine  des  thèses  les  plus  caractéris¬ 
tiques  des  vieilles  Upanisad  dans  le  développement  très 
naturel  d’idées  qui  sont  à  la  base  de  la  théologie  védique. 
L’intuition,  dans  ces  écritures,  consiste  essentiellement 
dans  la  tranquille  intrépidité  avec  laquelle  on  y  juxtapose 
les  affirmations  les  plus  contradictoires  ;  dans  le  désordre 
d’une  pensée  qui  procède  par  bonds  ;  dans  le  mélange  con¬ 
tinuel  des  conceptions  les  plus  sublimes  et  des  rêveries  les 
plus  absurdes  ;  dans  la  merveilleuse  richesse  des  images 
et  des  comparaisons  qui,  souvent  saisissantes  et  parfois 
vraiment  évocatrices,  se  substituent  presque  partout  au 
raisonnement  ;  enfin,  dans  la  création  de  formules  admira- 
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blement  frappées  qui  ont  concentré,  comme  dans  un  foyer 
intense,  des  idées  dès  longtemps  jetées  dans  la  circulation. 
Quant  au  contenu  de  ces  formules,  de  ces  conceptions,  de 
ces  affirmations,  c’est  révolution  de  la  pensée  hindoue 
qui  l’a  produit  de  la  manière  la  plus  naturelle.  Si  nous 
rencontrons  aujourd’hui  dans  les  écrits  de  certains  tliéo- 
sophes  contemporains  des  théories  où  se  reflètent  le  cri¬ 
ticisme  de  Kant  ou  l’évolutionnisme  de  Darwin,  nous  ne 
doutons  pas  un  instant,  qu’en  dépit  de  leurs  moyens  supé¬ 
rieurs  d’investigation,  ces  théosoplies  n’aient  dû  attendre 
l’élaboration  des  systèmes  de  Kant  et  de  Darwin,  pour  les 
approprier  à  leur  usage.  Il  en  a  été  de  même  des  théo- 
sophes  hindous.  Ils  ont  ramassé  et  isolé  pour  les  mettre  en 
un  relief  plus  puissant  les  idées  nées  du  travail  progressif 
d’une  pensée  qui  se  mouvait  suivant  les  voies  ordinaires 
de  l’esprit  humain. 


*** 

Notre  tâche  consiste  précisément  à  retrouver,  si  possible, 
les  antécédents,  à  reconstituer  la  genèse  et  la  succession  de 
ces  conceptions  qui,  à  première,  vue,  semblent  jaillir  sponta¬ 
nément  dans  l’âme  des  voyants.  Je  ne  me  fais  point  illusion 
sur  la  difficulté  de  cette  entreprise.  D’importants  anneaux 
manquent  à  la  chaîne  qu’il  s’agit  de  renouer  ;  dans  le  déve¬ 
loppement  de  la  pensée  religieuse  de  l’Inde,  on  voit,  à 
certains  moments,  surgir  des  facteurs  nouveaux  dont  l’ori¬ 
gine  est  obscure.  Au  moins  en  savons-nous  assez,  dès  main¬ 
tenant,  pour  n’avoir  aucun  doute  sur  le  caractère  logique  et 
nature]  de  cette  évolution.  Nous  commencerons  par 
recueillir  dans  les  plus  anciennes  écritures  brahmaniques 
les  germes  lointains  des  spéculations  théosopliiqucs.  De 
ces  germes  se  développe  peu  à  peu  une  riche  végétation 
d’idées  et  de  croyances  ;  ce  sera  le  sujet  de  notre  deuxième 
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partie.  Nous  verrons  dans  la  troisième  comment  ces  idées 
se  sont  organisées  et  groupées  en  systèmes.  La  quatrième 
et  la  cinquième  partie  nous  montreront  les  concepts  théo- 
sophiques  sortant  des  écoles  et  agissant  sur  les  masses, 
soit  qu’ils  se  transforment  eux-mêmes  en  une  religion, 
le  bouddhisme,  —  ou  qu’ils  pénètrent  les  religions  popu¬ 
laires  existantes  :  l’hindouisme. 

« 

J’ai  écrit  pour  des  lecteurs  qui,  sans  être  sanscritistes, 
sont  curieux  des  choses  de  l’Inde.  Un  livre  qui  s’adresse 
à  ce  public  doit,  autant  que  possible,  se  suffire  à  lui-même. 
Sera-ce  le  cas  de  celui-ci  ? 

Je  ne  me  dissimule  nullement  les  difficultés  de  la  tâche 
que  j’ai  entreprise.  A  aucun  moment  de  leur  évolution, 
les  idées  théosophiques  n’ont  formé  dans  l’Inde  un  sys¬ 
tème  parfaitement  homogène  et  autonome.  Toujours,  elles 
nous  apparaissent  mêlées  à  des  éléments  d’un  autre  carac¬ 
tère.  Les  isoler  artificiellement  des  combinaisons  dont  elles 
ont  fait  partie,  c’est  se  condamner  à  ne  comprendre  ni 
leur  histoire,  ni  l’influence,  qu’elles  ont  exercée  sur  la  pensée 
hindoue.  D’autre  part,  la  théosophie  s’est  montrée  suffi¬ 
samment  envahissante,  sans  que  son  historien  lui  annexe 
encore  des  domaines  qui  ne  lui  appartiennent  pas. 

J’ai  essayé  d’éviter  ce  double  écueil.  Il  m’est  arrivé  de 
toucher  incidemment  à  des  théories  et  à  des  croyances 
qui  ne  tiennent  pas  directement  au  sujet  propre  de  cet 
ouvrage.  Mais  aussi,  je  me  suis  appliqué  à  n’en  parler 
que  dans  la  mesure  où  elles  semblaient  jeter  quelque 
lumière  sur  les  conditions  dans  lesquelles  les  concepts 
théosophiques  ont  pris  naissance  et  se  sont  développés. 

Je  devais  cette  explication  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui 
trouveront  que  mon  livre  dit  trop  ou  trop  peu. 


PRONONCIATION  ET  TRANSCRIPTION 

DES  MOTS  SANSCRITS  ET  DES  MOTS  PALIS 


I.  Prononciation. 

a)  Voyelles  : 

u,  ü  sont  prononcés  comme  le  français  ou  dans  rousse, 

douze. 

r  se  prononce  à  peu  près  comme  la  syllabe  ri  ;  rgveda, 
prononcez  rigvéda. 

e,  o,  qui  sont  historiquement  des  diphtongues  (a  — f-  i  ; 
a-j-u),  sont  en  fait  prononcés  comme  des  voyelles  sim¬ 
ples,  longues  et  fermées.  11  en  résulte  que  Ve  de  veda  sonne 
comme  en  allemand  ee  dans  Seele;  et  ho  de  o/n  comme  notre 
o  dans  rose. 

ai,  au  sont  des  diphtongues  qui  se  prononcent  comme  les 
diphtongues  des  mots  allemands  Hain  et  Bau. 

b)  Consonnes  : 

g  a  toujours  le  son  de  notre  g  dans  gai. 

cet  j  sont  des  palatales  qu’il  faut  prononcer  tch,  dj,  comme 
le  c  et  le  g  dans  les  mots  italiens  certo,  gentile.  La  nasale 
palatale  n  est  semblable  à  notre  n  mouillée  :  jüâna,  à  peu 
près  comme  jnyâna. 

t,  d  et  n  sont  des  linguales  qui  se  forment  quand  la 
langue,  au  lieu  de  s’appuyer  contre  les  dents  (comme  elle 
fait  pour  les  dentales  t,  d ,  n),  se  replie  en  arrière  pour  s’ap¬ 
puyer  contre  la  voûte  du  palais. 

s,  la  sifflante  palatale ,  que  manuscrits  et  inscriptions 
confondent  souvent  avec  s  et  5,  peut  être  prononcée  soit 
comme  un  s  dur  :  Siva  —  Siva,  soit  comme  ch  (Chiva). 

s,  la  sifflante  linguale,  a  le  son  de  notre  ch  :  Visnu,  pro¬ 
noncez  Vichnou. 


XII 


PRONONCIATION  ET  TRANSCRIPTION 


h  est,  comme  en  allemand  et  en  anglais,  une  forte  aspira¬ 
tion;  prononcer  par  conséquent  maAâ-  (grand)  comme  en 
allemand  daAeim,  et  6/iagavat-,  comme  en  allemand 
ReiMolz.  Devant  une  consonne,  h  a  presque  la  valeur  d’une 
gutturale  :  bra/unan,  à  peu  près  comme  en  allemand  acAt. 

A  (visarga),  employé  surtout  à  la  fin  des  mots,  est  une 
légère  aspiration  qui  accompagne  l’émission  de  la  voyelle 
finale. 

m  (anusudra)  1°  dans  l’intérieur  des  mots,  et  devant  y, 
v,  les  sifflantes  et  A,  est  une  résonnance  nasale  semblable  à 
celle  que  nous  avons  en  français  dans  le  mot  bon  :  samyamci, 
samskdra,  prononcez  san-yama,  san-skâra;  2°  dans  l’inté¬ 
rieur  des  mots  et  devant  une  explosive,  tient  lieu  de  la  na¬ 
sale  de  même  ordre  que  l’explosive  :  ahamkdra ,  prononcez 
ahan-kâra  (avec  n  guttural);  3°  à  la  fin  des  mots,  peut 
être  considéré  comme  un  équivalent  de  m. 

II.  Transcription. 

Pour  éviter  d’atïubler  de  terminaisons  françaises  des  mots 
qui  ne  peuvent  être  correctement  transcrits  qu’à  l’aide  de 
signes  diacritiques,  les  mots  isolés,  sanscrits  ou  palis,  ont 
été  laissés  sous  la  forme  où  ils  se  présentent  dans  le  diction¬ 
naire,  et  cela  au  pluriel  comme  au  singulier.  On  ne  s’éton¬ 
nera  pas  par  conséquent  de  lire  :  les  Upanisad  (Oupanichad), 
les  rsi  (ricin).  Il  n’a  été  fait  d’exception  que  pour  quelques 
mots  que  l’on  peut  considérer  comme  devenus  français  : 
Rigvéda,  Bouddha  et  Bouddhas,  ou  qui  se  passent  sans 
inconvénient  de  signes  diacritiques  :  Yédanta.  On  aura 
donc  à  la  fois  Siva  et  sivaïte;  Visnu  et  Vichnouisme. 

Devant  une  gutturale,  le  n  est  nécessairement  guttural  ; 
on  s’est  donc  abstenu  de  le  pourvoir  d’un  signe  diacritique. 
Prononcer  par  conséquent  anga,  comme  le  grec  àyy ekoç  et 
l’allemand  larzge.  Dans  les  cas  où  la  nasale  gutturale  pro¬ 
vient  de  l’assimilation  d’une  gutturale  devant  m,  elle  a  été 
notée  n  :  vànmaya. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LES  GERMES 

DE  LA  PENSÉE  THÉOSOPHIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


Les  antécédents  védiques  de  la  théosophie. 


§  1er.  L’indétermination  des  dieux  védicjues. 

\ 

Le  plus  ancien  document  religieux  de  lTnde  est  un  recueil 
d’hymnes  où,  pendant  longtemps,  dans  le  premier  en¬ 
thousiasme  de  la  découverte,  on  a  cru  trouver  les  effusions 
spontanées  et  primitives  d’un  peuple  de  bergers.  Les  yeux 
sont  aujourd’hui  dessillés.  Bien  rares  sont  ceux  qui,  ayant 
pris  une  connaissance  directe  du  Rigvéda,  ne  sont  pas 
convaincus  que  nous  avons  dans  l’immense  majorité  des 
hymnes  une  liturgie  d’un  caractère  sacerdotal,  artificiel, 
dont  l’obscurité  est  trop  souvent  voulue,  et  qui,  par  l’abus 
qu’elle  fait  d’une  phraséologie  stéréotypée,  montre  assez 
qu’elle  est  issue  d’un  long  passé.  Dans  l’état  où  nous  les 
avons,  la  plupart  de  ces  pièces  paraissent  faites  pour  le 
culte,  et  non  pas  même  pour  tous  les  actes  divers  de  la  vie 
religieuse  ;  elles  visent  avant  tout  les  grandes  cérémonies, 
celles  où  l’on  versait  la  liqueur  sacrée  du  Soma.  C’est  une 
poésie  de  caste,  destinée  à  un  culte  aristocratique;  on  y 
trouve  rarement  l’expression  d’un  vrai  sentiment  religieux, 
plus  rarement  encore  celle  de  croyances  populaires. 

Ces  hymnes  ne  représentent  qu’un  des  aspects  de  la  vie 
religieuse  à  cette  époque  primitive.  Dès  l’origine,  il  y  a  eu 
dans  l’Inde  comme  deux  fleuves  qui  coulent  parallèlement, 
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mais  non  pas  sans  que,  parfois,  les  eaux  de  F  un  viennent  se 
mêler  aux  eaux  de  l’autre.  Canalisé  de  bonne  heure,  l’un 
d’eux,  le  brahmanisme  sacerdotal,  roule  d’un  mouvement 
uniforme  et  tranquille  ;  c’est  sa  continuité  qui  a  fait  sa 
puissance.  L’autre,  la  religion  populaire,  a  un  cours  plus 
libre  et  plus  accidenté  ;  il  se  divise  fréquemment  en  des  bras 
qui,  souvent,  se  perdent  dans  le  sable,  et  quelquefois  de¬ 
viennent  eux-mêmes  d’importantes  rivières.  L’existence  de 
ce  double  courant  explique  bien  des  faits  singuliers  de 
l’histoire  religieuse  de  l’Inde. 

La  religion  populaire  est  surtout  faite  de  croyances  et  de 
superstitions  ;  elle  a  pour  centre  le  dieu,  dont  la  person¬ 
nalité  est  bien  définie  et  la  biographie  riche  en  légendes. 
C’est  au  contraire  le  rite,  la  cérémonie  minutieusement  ré¬ 
glée  que  la  religion  sacerdotale  met  au  premier  plan  ;  et  les 
dieux  s’y  montrent  moins  nettement  individualisés  que  ce 
n’est  le  cas  en  général  dans  les  religions  où  s’est  développée 
une  abondante  mythologie.  La  plupart  des  dieux  védiques 
ont  des  contours  peu  accusés,  et  les  attributs  passent  de  l’un 
à  l’autre  avec  une  déconcertante  facilité.  Pas  de  hiérar¬ 
chie  ;  pas  de  sphère  d’activité  nettement  délimitée.  Beau¬ 
coup  sont  également  souverains,  également  créateurs,  égale¬ 
ment  tout-puissants. 

C’est  que,  engagée  encore  dans  les  forces  et  les  éléments 
où  elle  déploie  son  activité,  la  divinité  védique  est  à  peine 
anthropomorphisée.  Bien  différents  des  dieux  du  panthéon 
grec,  ceux  du  Rigvéda  trahissent  leur  naturalisme  primitif 
dans  les  mythes  mêmes  qui  les  mettent  en  scène. 

En  face  de  personnifications  si  peu  complètes,  l’élabora¬ 
tion  de  concepts  panthéistes  s’est  faite  en  quelque  sorte 
d’elle-même  :  il  a  suffi  pour  cela  d’affirmer  l’unité  du  divin 
qu’on  trouvait  diffus  dans  toutes  les  choses  de  la  nature. 
Tandis  qu’en  Grèce,  les  physiciens  de  l’école  ionienne,  sans 
même  qu’ils  le  voulussent  ou  qu’ils  en  eussent  conscience, 
furent  en  opposition  directe  avec  la  foi  populaire,  —  car, 
en  posant  le  principe  unique  de  l’univers,  ils  niaient  des 
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personnalités  indépendantes  et  fortement  caractérisées,  — 
les  penseurs  de  l’Inde  brahmanique  n’auront  pas  besoin, 
pour  édifier  leurs  systèmes,  de  faire  table  rase  de  la  tradi¬ 
tion  religieuse.  Il  semblera  même  qu’ils  ne  font  que  dégager 
le  panthéisme  qui  se  trouve  à  l’état  latent  dans  tout  natu¬ 
ralisme.  Aussi,  les  spéculations  d’école  ont  fait  bon  ménage 
avec  les  croyances  populaires  ;  et  le  Rigvéda  offre,  à  côté 
de  conceptions  grossièrement  matérielles,  des  formules  où 
perce  déjà  la  notion  du  caractère  absolu  du  divin.  En  dehors 
même  des  hymnes  proprement  philosophiques  du  dixième 
livre,  1’unité  de  la  substance  est  affirmée  avec  une  parfaite 
netteté  :  «  Il  est  un  ;  ce  sont  les  prêtres  qui  lui  donnent  des 
noms  multiples  »  (I,  164,  46).  —  «  Un  est  le  feu,  quoiqu’on 
l’allume  en  beaucoup  d’endroits  ;  un,  le  soleil,  dont  la  lumière 
se  répand  dans  le  monde  ;  une,  l’aurore,  qui  illumine  cet 
univers.  Un  est  l’être  qui,  se  déployant,  est  devenu  tout  » 
(VIII,  58,  2)’. 

Il  est  évident  que  de  pareilles  formules  marquent  l’abou¬ 
tissement  d’une  pensée  déjà  mûrie,  et  les  hymnes  qui  les 
contiennent  ne  sauraient,  par  conséquent,  être  ni  d’origine 
populaire,  ni  de  date  particulièrement  ancienne1 2.  Quant  à 
l’immense  majorité  des  pièces  qui  constituent  le  recueil 
védique,  leur  destination  liturgique  et  l’indétermination  de 
leur  panthéon  sont  des  indices  suffisants  de  leur  caractère 
et  de  leur  provenance.  Le  soin  avec  lequel  cette  poésie 
évite  comme  à  dessein  toute  conception  précise  et  limitée 
des  dieux  prouve  qu’elle  est  non  pas  populaire,  mais  sacer- 


1.  Ékarn  va  icldnï  oi  babhüoa  sârcam.  Le  poète  n'affirme  pas  successive¬ 
ment  l’unité  du  feu,  du  soleil,  de  l’aurore,  de  l’Être.  Nous  avons  ici,  comme 
souvent,  une  comparaison  par  juxtaposition.  L'Être  est  un,  quoique  mani¬ 
festé  en  toute  la  multiplicité  des  êtres  particuliers,  tout  comme  sont  uns  le 
feu,  le  soleil,  l’aurore.  Il  est  juste  d’ajouter  que  l'hymne  vin,  58,  appartient 
au  groupe  des  Vâlakhilya  et  que,  comme  tel,  il  ne  figurait  pas  dans  toutes 
les  recensions  du  recueil. 

2.  En  dehors  de  leur  contenu,  on  a  d’excellents  motifs  pour  croire  que 
ces  pièces,  et  d’autres  d’une  allure  toute  semblable,  appartiennent  aux  der¬ 
nières  couches  de  la  poésie  védique. 
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dotale  ;  non  pas  primitive  et  naïve,  mais  artificielle  et  dé¬ 
rivée. 


$  2.  Premières  explications  cosmogoniques . 

Les  hymnes  védiques,  si  peu  explicites  au  sujet  des  dieux, 
ignorent  tout  à  fait  les  problèmes  relatifs  à  la  vie  humaine  ; 
sur  les  destinées  de  l’âme,  ils  sont  à  peu  près  muets.  En  re¬ 
vanche,  ils  s’occupent  beaucoup  des  questions  d’origine.  Les 
pourquoi  y  succèdent  aux  pourquoi.  Dans  les  assemblées, 
tandis  que  d’autres  récitent  ou  chantent,  ou  encore  font  les 
apprêts  du  sacrifice,  «  tel  ou  tel  brahmane  discourt  sur  l’ori¬ 
gine  des  êtres1  ».  Cette  curiosité  constamment  en-éveil  semble 
avoir  été  un  des  caractères  saillants  des  Aryens  de  l’Inde.  Il 
est  fâcheux  que,  trop  facilement  satisfaite,  elle  se  soit,  en 
général,  contentée  de  réponses  quelconques.  Il  y  a  toujours 
eu  quelque  chose  d’enfantin  dans  cet  appétit  de  savoir.  Il 
ne  s’est  pas,  comme  ailleurs,  développé  en  un  véritable  es¬ 
prit  scientifique,  et  la  théosophie  a  tenu  dans  l’Inde  la  place 
que  la  philosophie  a  prise  dans  le  monde  grec. 

De  même  cpie  les  brahmanes  en  leurs  réunions  de  fête, 
les  auteurs  des  hymnes  aiment  à  parler  de  l’origine  des 
choses.  Ils  cherchent  à  percer  les  ténèbres  qui  enveloppent 
le  commencement  du  monde  ;  mais,  poètes  bien  plus  que 
philosophes,  leur  effort  se  traduit  par  des  mythes.  Que  leur 
imagination  se  soit  complu  dans  des  représentations  très 
divergentes,  il  n’y  a  là  rien  que  de  naturel.  Plus  tard,  ces 
symboles,  ces  fictions  poétiques  seront  invoqués  comme 
autant  de  vérités  révélées,  et  bien  mal  à  propos  on  essayera 
d’assembler  en  systèmes  ces  matériaux  incohérents.  Il  im¬ 
porte  donc  de  donner  une  idée  de  ces  visions  cosmogo¬ 
niques,  en  faisant  ressortir  ce  qu’elles  ont  de  disparate2. 

1.  La  jütavitlyâ  ( Rr .  X,  71,  11). 

2.  L’Atharva-Véda  est  encore  plus  riche  que  le  Rigvéda  en  «mythes» 
cosmogoniques  ;  comme  il  n’y  aurait  aucun  profit  à  distinguer  les  deux  re¬ 
cueils  sur  ce  point  spécial,  nous  puiserons  indifféremment  nos  exemples  dans 
l’un  et  dans  l’autre. 
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Un  être  primordial,  que  Ton  conçoit  d’abord  comme  per¬ 
sonnel,  mais  qui  peu  à  peu  se  dépouille  de  tout  caractère 
mythique,  pour  n’être  plus  qu  une  entité  métaphysique, 
exclusivement  abstraite.  Personnel,  on  l’appelle  Visuakar- 
man,  le  Tout-faisant  (Ru.  X,  81, 82),  ou  Prajdpati ,  le  Maître 
des  Créatures  (Ru.  X,  121).  Mais  donner  un  nom  propre  à 
l’Etre  primitif,  c’est  lui  imputer  une  personnalité,  et  par 
conséquent  une  limitation.  On  préférera  l’appeler  l’Homme, 
Purusa  (Ru.  X,  90)  :  c’est  alors  l’univers  dans  son  en¬ 
semble,  envisagé  comme  un  être  vivant.  Pour  lui  laisser 
encore  mieux  son  imprécision,  on  le  désignera  d’un  mot 
aussi  peu  descriptif  que  possible  :  Ekam,  l’Un  (Ru.  I,  164,6) 
ou  Tad,  Ceci  (Ru.  X,  129).  Enfin,  l’Etre  créateur  du 
monde  est  une  pure  abstraction  :  Kcila,  le  Temps  (Ath.. 
XIX,  53,  54);  Pràna,  la  Vie  (ib.  XI,  4)  ;  Kàma,  le  Désir 
(ib.  IX,  2)1 2. 

A  l’origine,  on  met  ou  le  non-ètre,  asad  ,  et  c’est  du 
non-ètre  que  le  principe  créateur  engendre  A  diti,  la  matière 
primordiale  (Ru.  X,  72);  —  ou  un  chaos  ténébreux  au  sein 
duquel  l’Un  «  respire  »,  c’est-à-dire  ne  vit  encore  que  d’une 
vie  inconsciente,  jusqu’au  moment  où  se  développe  en  lui 
un  désir,  Kàma,  première  manifestation  de  la  conscience 
(Mancts)*;  —  ou  enfin  les  eaux,  la  mer  3.  Non-ètre,  chaos, 
eaux  primordiales, —  plus  tard  on  ajoutera  encore  la  mort 
et  la  faim,  —  autant  de  tentatives  pour  désigner  l’être  non 
encore  manifesté,  l’être  en  puissance  qui,  par  conséquent, 

1.  Par  une  régression  naturelle,  des  symboles  concrets  se  substituent  en¬ 
suite  aux  abstractions.  Trois  hymnes  de  l’Atharva-Véda  (XIII,  1,  2,  3)  cé¬ 
lèbrent  dans  Rohita,  le  Rouge,  le  principe  premier  de  l’univers.  Or,  Rohita 
est  le  Soleil  auquel  on  a  transféré  les  attributs  mystiques  du  Temps  ou  de 
la  Vie,  en  lui  laissant  d’ailleurs  ses  antiques  traits  mythologiques. 

2.  Ro.  X,  129.  —  Dans  le  Rigvéda,  Kàma  marque  l’apparition  de  la  vo¬ 
lonté  de  créer  ;  dans  l’Atharva-Véda,  il  est  le  principe  premier  de  l’univers. 
Les  hymnes  sont  coutumiers  d’interversions  semblables  dans  les  séries  cos¬ 
mogoniques. 

3.  Ro.  X,  121;  Taitt.  S.  V,  6,  4;  Ath.  IV,  2,  8.  Les  eaux  jouent  ici  le 
même  rôle  que  dans  la  Genèse  (1,  2),  ou  dans  le  psaume  106,  verset  4. 
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est  à  la  fois  étant  et  n’étant  pas  (sacl  et  asad);  qui  est  ici, 
mais  qui,  bien  plus  encore,  est  là-bas  ( tyad ),  puisqu’il  n’est 
réalisé  qu’en  une  minime  partie  de  lui-même1. 

L’acte  créateur  est  présenté  souvent  comme  une  généra¬ 
tion  de  la  force  vitale,  soit  que  cette  force  vitale  se  dégage 
parle  sacrifice2,  soit  qu’elle  jaillisse  d’actes  ascétiques3 4. 
Mais  souvent  aussi,  il  est  simplement  la  transformation  en 
monde  du  principe  premier  ",  ce  qu’on  exprime  en  général  en 

A  • 

disant  que  l’Etre  crée  la  matière  primordiale  et  y  entre  lui- 
même  comme  germe  de  vie5.  Ou  bien  encore,  le  monde  est 
façonné  par  le  créateur  comme  par  un  forgeron6.  En  géné¬ 
ral,  la  création  tout  entière  est  l’œuvre  de  l’artisan  divin, 
mais  il  arrive  aussi  que  les  «  sages  »  interviennent  pour 
l’achever7. 

Voilà,  certes,  des  explications  variées  de  l’origine  des 
choses;  on  comprend  que,  devenues  toutes  également  cano¬ 
niques,  elles  aient  offert  des  points  d’appui  aux  systèmes 
les  plus  divergents.  Et  cependant,  sous  les  incohérences  de 
la  phraséologie,  il  n’est  pas  difficile  de  saisir  dans  les  hypo¬ 
thèses  cosmogoniques,  une  tendance  franchement  panthéiste  : 

1.  «  Tous  les  êtres  sont  un  quart  de  Lui  ;  les  trois  autres  quarts  sont  ce 
qui  est  immortel  au  ciel  ;  avec  trois  de  ses  quarts,  le  Purusa  a  gagné  les 
hauteurs;  l’autre  quart  s’est  manifesté  ici-bas  »  (Ro.  N,  90,  3  ;  4).  —  «Quatre 
quarts  constituent  la  parole  ;  les  sages  les  connaissent  seuls  ;  trois  de  ces 
quarts  demeurent  cachés  ;  le  quatrième  est  ce  que  disent  les  hommes  »  (ib. 
I,  164,  45).  —  Voir  aussi  Ath.  II,  1,  2  ;  X,  8, 13. 

2.  Le  monde  est  né  du  sacrifice  de  Purusa  (Rr.  X,  90);  Visvakarman 
crée  en  sacrifiant  (ib.  X,  81). 

3.  Le  rôle  cosmique  de  l’ascétisme,  tapas ,  est  un  thème  sur  lequel  les 
poètes  védiques  font  de  perpétuelles  variations  :  Ro.  X,  129,  3;  190,  1  ;  Ath. 
X,  7,  36,  etc.  Sacrifice  et  ascétisme  sont  les  deux  principales  manifestations 
de  la  vie  religieuse. 

4.  Visvakarman  est  à  la  fois  la  cause  efficiente  et  la  cause  matérielle  du 
monde  (Ro.  X,  81). 

5.  Prajâpati  naissant  dans  les  eaux  est  appelé  le  Germe  d’or,  Hiranya- 
garbha ,  de  sorte  que  Prajâpati  est  l’Etre  non  encore  manifesté,  transcen¬ 
dant,  et  Hiranyagarbha,  l’Etre  immanent  et  déjà  personnalisé  (Ro.  X,  121). 
Cf.  Ath.  IV,  2,  8;  X,  7,  28. 

6.  Ro.  X,  72,  2. 

7.  Voir  par  exemple  Ro.  X,  121  ;  X,  81  ;  X,  82. 
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il  y  a  dans  tout  l’univers,  —  dieux,  hommes  et  choses,  — 
une  unité  fondamentale  de  la  substance;  pas  de  démarca¬ 
tion  absolue  entre  les  êtres;  le  divin  est  partout;  Dieu  est  la 
source  de  vie  qui  circule  dans  le  tout,  qui  met  l’univers  en 
mouvement,  qui  agit  dans  les  étoiles  comme  sur  terre,  dans 
les  eaux  comme  dans  les  plantes,  dans  les  animaux  comme 
dans  l’homme. 


§  3.  La  valeur  attribuée  aux  actes  du  Culte. 

Pour  nous  renseigner  sur  les  idées  religieuses  d’un  groupe 
social,  le  culte  n’est  pas  moins  instructif  que  le  mythe.  Par 
le  mythe,  nous  avons  chance  de  savoir  quelles  représenta¬ 
tions  on  se  formait  des  dieux,  comment  on  s’imaginait  qu’ils 
se  comportent  entre  eux  et  qu’ils  interviennent  dans  la 
nature  et  dans  la  vie  des  hommes.  Le  culte  nous  fait  surtout 
connaître  comment  l’homme  prétend  agir  sur  la  divinité,  et, 
parla  divinité,  sur  les  phénomènes  et  les  objets  delà  nature. 

Encore  est-il  que  ces  deux  précieuses  sources  d’informa¬ 
tion  ne  peuvent  être  utilisées  qu’avec  précaution.  Il  s’en 
faut  que  tous  les  mythes  correspondent  vraiment  à  des 
représentations  collectives.  Quant  aux  rites,  comme  ils 
remontent  par  leurs  origines  à  une  époque  antérieure  à  celle 
que  nous  atteignons  par  les  documents  liturgiques  et  exé- 
gétiques  qui  les  concernent,  nous  ne  pouvons  qu’indirecte- 
ment  retrouver  les  idées  qui  les  ont  inspirés.  Sans  doute, 
ils  se  sont  presque  toujours  transmis  de  génération  en 
génération  avec  une  remarquable  fidélité.  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  les  textes  qui  nous  les  font  connaître  appar¬ 
tiennent  à  une  phase  où  la  religion  s’est  déjà  sacerdotalisée, 
et  où  des  conceptions  nouvelles  ont  pu  prendre  la  place  des 
anciennes  croyances. 

Cependant,  puisque  l’objet  qui  nous  occupe  est  de  recher¬ 
cher  l’origine  des  idées  théosophiques,  comme  celles-ci  ont 
évidemment  pris  naissance  dans  les  milieux  sacerdotaux, 
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nous  n  avons  pas  à  nous  demander  quelles  sont  en  réalité 
les  notions  qui  se  traduisirent  en  rites.  Ce  qui  nous  importe, 
c’est  de  savoir  quelles  idées  ont  été  associées  à  ces  rites,  une 
fois  que  l’esprit  sacerdotal  est  venu  mettre  son  empreinte 
sur  la  vieille  religion  familiale1.  Or,  si  la  littérature  sacrée 
n’est  pas  tout  entière  l’émanation  directe  du  brahmanisme, 
c’est  du  moins  par  l’intermédiaire  des  brahmanes  qu’elle 
nous  a  été  transmise.  Nous  pouvons  être  certains  par  con¬ 
séquent  qu’elle  nous  renseignera  sur  les  tendances  et  les 
prétentions  de  la  caste  sacerdotale,  sur  l’interprétation 
qu’elle  adonnée  des  rites  et  sur  les  doctrines  qui  dérivent  de 
sa  conception  du  sacrifice. 

La  théorie  sacerdotale  ne  s’étale  pas  encore  dans  les 
hymnes  védiques,  comme  elle  fera  dans  la  littérature  pro¬ 
prement  théologique.  Mais  on  y  sent  déjà,  présent  et 
agissant,  l’esprit  qui  l’élaborera;  il  a  mis  sa  marque  sur  la 
liturgie  presque  entière. 

Tel  qu’il  nous  apparaît  dans  ces  textes  antiques,  il  en  est 
du  culte  comme  du  mythe  :  la  personnalité  du  dieu  semble 
n’y  jouer  qu’un  rôle  secondaire.  Les  rites  ne  sont  pas  diffé¬ 
renciés  suivant  l’ètre  auquel  ils  s’adressent.  On  dirait  que  le 
centre  de  la  religion  est  dans  l’acte  religieux,  et  non  dans  la 
divinité  qui  en  est  l’objet.  Le  sacrifice,  la  prière  qui  l’accom¬ 
pagne,  ont  une  vertu  propre;  ils  ne  servent  pas  tant  à 
déterminer  en  faveur  du  sacrifiant  la  volonté  d’un  dieu  qui 
règne  sur  un  ordre  de  phénomènes  ;  ils  valent  par  eux- 
mêmes;  en  eux-mêmes  ils  ont  leur  but  et  leur  fin2. 

1.  Nous  pouvons  nous  contenter  de  formuler  ces  deux  propositions,  en 
renvoyant,  pour  leur  démonstration,  à  un  article  paru  en  1903  dans  le  Mu- 
séon,  pages  43-76  :  1°  Le  culte,  à  l’origine,  avait  un  caractère  strictement 
familial  ;  son  acteur  principal  était  le  chef  de  la  famille.  —  2°  Le  culte  a 
pris  un  caractère  magique  à  mesure  que  le  rôle  du  sacrifiant  laïque  s’est 
effacé  derrière  celui  du  prêtre  magicien,  du  brahmane. 

2.  La  prépondérance  de  l’acte  sacré  est  affirmée  avec  une  rare  insolence 
au  vers  VI,  51,  8,  du  Rigvéda  :  «  L’hommage  est  puissant  ;  j'invoque  l’hom¬ 
mage.  L’hommage  soutient  le  ciel  et  la  terre.  Hommage  aux  dieux  ;  l’hom¬ 
mage  est  leur  maître.  Grâce  à  l’hommage,  j’appelle  à  moi  la  faute 
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Le  dieu  est  un  intermédiaire,  le  plus  souvent  obligatoire, 
il  est  vrai:  c’est  par  lui  que  l'acte  sacré  obtient  l'effet 
désiré.  Mais,  en  dernière  analyse,  c'est  bien  le  rite  et  la 
formule  qui  amènent  le  retour  régulier  du  soleil,  qui  font 
tomber  la  pluie  et  assurent  l'ordre  de  l’univers.  Le  deua 
n’est  point  un  être  moralement  bon  que  le  croyant  dispose 
favorablement  par  un  sentiment  de  piété  et  d'adoration; 
c’est  un  être  puissant,  mais  en  somme  de  caractère  équivo¬ 
que,  que  le  sacrifice  rend  bienveillant  ex  opéré  operato. 

Dans  cette  conception  du  sacrifice,  nous  n'avons  que  la 
généralisation  d'idées  qu'on  trouve  partout  à  la  base  des 
pratiques  de  la  magie,  et  particulièrement  de  la  magie 
sympathique.  Tout  acte,  toute  parole,  toute  pensée  ont 
leur  retentissement  au  dehors,  et  déploient  leurs  effets 
d'une  façon  fatale,  mécanique,  à  la  manière  d’un  déclan¬ 
chement.  Ce  qu'on  fait  soit  à  l'aide  d'un  nom,  soit  à 
l'imitation  d’un  phénomène,  ou  sur  l’image  d'un  être 
quelconque,  se  trouve  réalisé  par  le  phénomène  ou  dans 
l'être  mêmes.  Avec  des  paroles  appropriées,  le  sorcier  perce 
d'une  aiguille,  à  la  place  du  cœur,  une  figure  de  cire  faite 
à  la  ressemblance  d'un  ennemi  ;  c'est  comme  s’il  enfonçait 
l'aiguille  dans  le  cœur  de  son  ennemi.  Sans  doute,  il  faut 
en  général  faire  intervenir  une  divinité  ou  un  esprit;  mais 
le  dieu  ou  le  démon  sur  lequel  on  agit  s’efface  derrière 
l’acte  qui  le  subjugue  et  le  met  au  service  de  l'opérateur. 

Le  brahmane,  qui,  dans  le  principe,  semble  n'avoir  été 
qu'un  magicien  chargé  d'empêcher  que  des  puissances 
malignes  ne  vinssent  se  mettre  à  la  traverse  du  but  pour¬ 
suivi  par  le  sacrifiant,  mais  qui,  peu  à  peu,  par  le  fait  qu'il 
possédait  les  paroles  efficaces,  a  singulièrement  étendu  le 
champ  de  son  activité,  a  finalement  fait  du  culte  une 
sorte  de  magie.  Aussi  pourra-t-on  plus  tard  rattacher  sans 


commise.  »  Comme  l’indique  le  vers  qui  précède  celui-ci,  il  s’agit  de  la 
faute  commise  par  un  autre.  Armé  de  l'hommage,  namas ,  l’adorateur  n'a 
pas  à  craindre  pour  lui  la  conséquence  du  péché  (rituel)  commis  par  un 
autre. 
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scandale  les  formules  de  sorcellerie  au  Sdma-  Veda,  donné 
souvent,  à  cause  de  la  vertu  du  chant,  comme  le  plus 
auguste  des  Védas.  Et  si  le  Rigvéda  affecte  en  certains 
passages  le  mépris  et  l’horreur  de  la  sorcellerie,  ce  n’est  pas 
qu’il  la  trouve  moralement  répréhensible  ;  mais  il  voit  en 
elle  une  rivale  dangereuse  \  Arme  puissante,  mais  délicate, 
la  connaissance  des  rites  consacrés  met  à  la  merci  du  brah¬ 
mane  le  bonheur  et  le  malheur  de  ceux  qui  le  paient.  Cette 
arme,  il  est  vrai,  peut  se  retourner  terrible  contre  celui  qui 
s’en  sert  maladroitement. 

Du  moment  que  le  sacrifice  était  considéré  comme  le 
ressort  essentiel  de  l’univers,  on  a  été  naturellement  amené 
à  enseigner  que  c’est  par  le  sacrifice  que  les  dieux  eux- 
mêmes  déploient  leur  activité.  Un  orage,  un  lever  de  soleil 
sont  des  sacrifices  célébrés  par  les  puissances  divines.  Au 
surplus,  si  le  sacrifice  de  l’homme  est  efficace,  c’est  qu’il 
correspond  trait  pour  trait  à  celui  qu’offrent  les  dieux,  et 
qu’il  reste  immuablement  tel  qu’il  a  été  institué  par  eux.  Car 
le  sacrifice  actuel  est  la  reproduction  du  sacrifice  primordial, 
du  sacrifice  que  fut,  à  l’origine  des  choses,  le  déploiement 
du  monde  des  noms  et  des  formes. 


§  4.  Le  Br  alun  an. 

11  y  a  donc  une  force  mystérieuse  qui  émane  de  tout  ce 
qui  est  revêtu  d’un  caractère  sacré,  être  ou  acte,  et  qui  fait 
du  rite,  de  la  formule,  de  la  prière,  la  puissance  qui  gou¬ 
verne  le  monde.  Quel  est  son  nom? 

Il  est  arrivé  souvent  qu’un  concept  a  été  senti  confusé¬ 
ment  bien  avant  d’être  étiqueté  au  moyen  d’un  nom;  et  le 

1.  Un  sorcier  hait  clans  les  autres  sorciers  non  pas  seulement  des  concur¬ 
rents,  mais  aussi  des  adversaires  capables  de  traverser  ses  desseins.  Tout 
rempli  qu'il  est  de  charmes  et  d’incantations,  l’Atharva-Véda  débute,  ou 
peu  s’en  faut,  par  deux  véhémentes  imprécations  contre  le  ycctudhâna ,  le 
sorcier  (I,  7  et  8). 
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mot  lui-même  qui  finit  par  lui  être  attribué,  a  pu  être 
employé  d'abord  avec  des  significations  plus  ou  moins 
voisines  de  celle  qui  lui  est  finalement  donnée.  11  est 
probable  qu’il  en  a  été  ainsi  pour  l’idée  qui  nous  occupe  et 
pour  le  nom  qui  sera  le  sien.  Dans  le  Rigvéda,  cette  notion 
fondamentale  d’une  énergie  qui  établit  une  corrélation  si 
complète  entre  les  actes  rituellement  accomplis  par  le 
prêtre  et  les  forces  cosmiques,  n’est  point  encore  arrivée  à 
la  pleine  conscience  des  auteurs  des  hymnes;  elle  n’y  a  donc 
pas  de  nom  particulier. 

On  y  trouve  du  moins  un  mot  qui  exprime  une  idée 
voisine,  brahman,  la  formule  sacrée,  le  charme  ou  la  prière. 
Le  brahman  est  la  force  qui,  par  l’œuvre  de  religion,  va  ou 
bien  de  l’homme  aux  dieux,  ou  bien  des  dieux  à  l’homme. 

Quand  ce  sont  les  prêtres  qui  le  prononcent,  le  brahman 
attelle  le  char  d’Indra.  Répondant  à  son  appel,  Indra,  les 
Asvins,  les  Maruts,  accourent  au  sacrifice.  Il  exerce  une 
action  sur  le  dieu,  et  l’oblige  à  donner.  Par  le  brahman, 
on  trait  Indra  comme  une  vache.  Chanté  par  l’homme  et 
agréé  par  le  dieu,  il  donne  du  butin,  des  enfants  mâles;  il 
préserve  de  la  vieillesse  et  de  la  mort;  il  conquiert  la  pluie, 
la  lumière,  le  soleil1. 

Mais  les  dieux  aussi  mettent  en  œuvre  le  brahman.  Alors 
même  qu’il  est  d’origine  humaine,  il  importe  pourtant 
qu’il  soit  protégé  ou  béni  par  Indra;  c’est  Indra  qui  le  fait 
croître  dans  les  combats;  Agni  lui  donne  de  la  vigueur;  les 
Asvins  le  vivifient2.  Les  dieux  le  mettent  en  leur  protégé;  on 
le  leur  demande  en  même  temps  que  la  richesse 3.  Connaissant 
sa  force  incomparable,  ils  l’utilisent  aussi  bien  que  les  hom¬ 
mes,  et  manifestent  par  lui  leur  puissance4. 

Le  rôle  du  brahman  grandit  dans  l’Atharva-véda.  Sans 

1.  Ro.  VII,  23,  3  ;  —  II,  34,  6  ;  —  I,  24,  11  ;  —  VII,  18,  14  ;  —  VIII,  6,  9, 

53,  S;  —  III,  8,  2;  -  IX,  86,  41;  —I,  152,  7  ;  -  V,  40,  6;  —  I,  88,  4  ;  etc.,  etc. 

2.  Ro.  I,  129,  4  ;  —  VII,  1,  20  ;  —  VIII,  35,  16  ;  etc.,  etc. 

3.  Ro.  II,  34,  7  ;  —  VIII,  6,  9  ;  etc.,  etc. 

4.  Ro.  II,  5,  3  ;  17,  3  ;  24,  3  ;  —  V,  31,  10,  etc.,  etc. 
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doute,  fort  souvent  encore,  on  Y  y  rencontre  au  sens  d’in- 
cantation  magique  et  d’énergie  spirituelle  engendrée  par  la 
formule:  «Avec  le  brahman  d’Agastya1,  j’écrase  les  vers» 
(V,  23,10).  —  «  Place  sur  moi  une  amulette  efficace,  avec  un 
brahman  et  sa  puissance;  et  voici,  délivrée  des  rivaux, 
tuant  les  rivaux,  l’amulette  a  vaincu  mes  rivaux  »  (X,  6,30). 
—  Mais  c’est  comme  puissance  cosmogonique  que  de  nom¬ 
breux  passages  le  célèbrent  maintenant  ;  le  brahman  est 
devenu  un  des  principes  sur  lesquels  reposent  les  dieux  et 
les  hommes:  «Du  Temps  les  eaux  naquirent;  du  Temps, 
le  brahman  et  le  tapas2,  et  les  régions»  (XIX,  54,  1).  — 
«C’est  le  brahman  qui  a  créé  le  ciel,  le  brahman  qui  a 
établi  le  ciel.  En  tant  qu’atmosphère,  le  brahman  s’étend 
au  loin,  au  large»  (X,  2,  25).  —  «J’invoque  la  terre  pure, 
la  terre  qui  porte  toutes  choses,  et  qui  a  grandi  par  le 
brahman  »  (XII,  1,  29).  Il  est  une  force  mystérieuse  répan¬ 
due  dans  l’univers:  «Rohita3,  tu  remplis  les  lieux  et 
l’atmosphère,  fortifié  par  leur  brahman  et  par  leur  lait4 5  » 
(XIII,  1,9). 

L’idée  et  le  mot  se  sont  donc  rejoints.  Ce  leur  fut  chose 
d’autant  plus  facile  qu’à  tort  ou  à  raison,  le  mot  brahman  a 
paru  faire  partie  d’une  famille  de  vocables  au  sens  commun 
de  «croître».  Il  était  dès  lors  inévitable  qu’il  fût  considéré 
comme  le  principe  de  toute  croissance,  comme  le  soutien 
des  êtres.  Sous  le  nom  de  Skambha,  l’étai,  les  hymnes  7  et 
8  du  Xe  livre  de  l’Atharva-véda  exaltent  ce  qui  est  le  fon¬ 
dement  commun  de  l’être  et  du  non-être  3  ;  ce  en  quoi  la 
terre,  l’atmosphère  et  le  ciel  ont  leur  réalité  passée,  pré¬ 
sente  et  future.  En  lui  résident  le  feu,  la  lune,  le  soleil, 

1.  Agastya  est  un  sage  mythique  auquel  on  attribue  la  composition  de 
plusieurs  hymnes  ;  il  est  aussi  le  héros  d’un  grand  nombre  d'histoires 
légendaires,  dans  lesquelles  il  déploie  une  puissance  surhumaine. 

2.  Voir,  pour  le  sens  du  mot  tapas ,  page  S,  note  3. 

3.  Voir  page  7,  note  1. 

4.  C’est-à-dire  par  l’énergie  spirituelle  et  par  l’énergie  matérielle  conte¬ 
nues  dans  la  nature. 

5.  Le  sad  et  Yasad,  voir  page  7,  sq.. 
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le  vent  ;  les  trente-trois  dieux  ne  sont  qu'un  de  ses 
membres;  il  est  l'habitacle  des  hymnes,  des  formules,  des 
chants,  du  monde  :  «  A  lui,  l’auguste  Brahman,  hommage  !  »  1 

Cependant,  en  dépit  de  l’étymologie  réelle  ou  supposée, 
et  par  suite  des  attaches  sacerdotales  qu’il  y  avait  à  ce 
mot,  le  brahman  fut,  non  point  la  vie  universelle,  mais 
l’accroissement  de  vie  dégagé  par  l’acte  sacré,  l’influx  de 
force  produit  magiquement  dans  l’être  ou  le  phénomène 
visé  par  le  sacrifice  et  mis  à  la  disposition  du  prêtre-magi¬ 
cien,  du  bràhmana.  Le  brahman  sacralise,  c’est-à-dire 
communique  à  certains  lieux,  à  certains  moments,  à  certains 
actes,  à  certains  hommes  cette  intensité  particulière  de 
force  religieuse  qui  les  met  à  part  de  l’ensemble  des  choses 
profanes.  Mais  pour  que  le  rite  et  la  formule  déploient 
l’effet  voulu,  il  est  indispensable  qu’ils  se  produisent  avec  la 
plus  minutieuse  exactitude  ;  il  faut  donc  un  savoir  liturgi¬ 
que  que  seuls  des  brahmanes  possèdent.  Diffuse  à  l’origine, 
la  religion  tend  à  se  concentrer  dans  les  mafias  du  prêtre. 

Les  dieux  sacrifient  au  ciel  comme  les  hommes  sur  la 
terre.  Il  eût  été  étrange  que  le  monde  divin  n’eût  pas,  comme 
la  société  humaine,  spécialisé  les  fonctions  sacrées.  Dans  le 
ciel  il  y  eut  aussi  un  prêtre  attitré,  un  purohita 2  des  dieux, 
détenteur  par  excellence  du  pouvoir  formidable  qui  réside 
dans  la  formule  exactement  prononcée.  C’est  Brahmanas- 
pati  «le  maître  du  brahman».  Déification  d’un  sacerdoce  qui 
prétendait  avoir  entre  ses  mains  la  force  qui  régit  le 
monde,  Brahmaiiaspati  se  substitua  aux  Prajâpati  et  aux 
Visvakarman  comme  puissance  cosmogonique.  Un  hymne 
(Ru.  X,  72)  fait  de  lui  le  principe  premier  de  l’univers, 
celui  qui  au  commencement  des  âges  a  engendré  l’être  du 
non-être. 

Hardiesse  spéculative  et  tradition  cléricale,  tels  sont  les 

1.  Ath.  X,  7,  32,  33,  34,  36  ;  —  X,  8,  1. 

2.  Le  purohita  est  le  brahmane  domestique  d’un  prince  ;  il  préside  pour 
le  compte  de  son  patron  à  toutes  les  cérémonies  du  culte. 
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deux  pôles  entre  lesquels  l’Inde  religieuse  oscillera  jusqu’à  la 
fin.  L’une  et  l’autre  sont  nées  de  l’esprit  qui  s’est  exprimé 
dans  les  hymnes  védiques.  Si  nous  avons  dans  les  mythes 
les  premières  manifestations  d’un  panthéisme  qui  fut  dès 
l’origine  la  marque  distinctive  de  la  pensée  hindoue,  d’autre 
part  le  culte  révèle  le  travail  par  lequel  une  caste  est  arrivée 
à  monopoliser  à  son  profit  les  rapports  de  l’homme  et  du 
divin.  Comme  la  société  qui  se  reflète  pour  nous  dans  les 
vers  du  Yéda  est  relativement  homogène,  il  n’y  a  pas 
encore  lutte  entre  les  deux  tendances.  Mais  l’incompa¬ 
tibilité  est  naturelle  entre  le  sacerdotalisme  et  l’esprit 
philosophique,  et  l’histoire  religieuse  de  l’Inde  sera  faite 
pour  une  bonne  part  du  conflit,  le  plus  souvent  latent, 
mais  quelquefois  déclaré,  entre  le  prêtre  et  le  penseur. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


Les  antécédents  brahmaniques  de  la  Théosophie. 


I.  Le  sacrifice. 

§  1.  Théologie  et  Théosophie. 

Les  témoignages  décisifs  sur  la  valeur  mystique  du  sacri¬ 
fice,  nous  ne  les  avons  pas  dans  les  invocations,  les  chants 
ou  les  formules  recueillis  dans  les  Védas  ;  ce  sont  les 
Brâhmana  qui  nous  les  fournissent,  ces  volumineux  ouvrages 
où  les  diverses  écoles  sacerdotales  ont  déposé  le  trésor  de 
leurs  explications  traditionnelles  du  culte. 

La  justesse  de  cette  exégèse  est  assurément  très  sujette  à 
caution.  Dans  la  plupart  des  cas,  rinterprétation  théolo¬ 
gique  s’est  substituée  à  l’idée  qui  avait  inspiré  le  rite  à  ses 
débuts.  Peu  nous  importe.  Nous  cherchons,  en  effet,  non 
pas  quelle  fut  l’authentique  signification  des  rites,  mais 
quelle  notion  y  ont  attachée  les  théoriciens  du  brahma¬ 
nisme. 

Ces  textes  sont  théologiques  et  non  pas  théosophiques. 
Ils  représentent  la  doctrine  orthodoxe  ;  et  le  côté  ritualiste 
et  pratique  des  cérémonies  les  occupe  beaucoup  plus  que 
l’élément  spirituel  du  culte.  Cependant  leur  témoignage 
mérite  à  plus  d’un  titre  d’être  pris  en  considération.  D’abord, 
ils  nous  font  connaître  les  idées  qui  régnaient  dans  les 
milieux  où  la  théosophie  se  développera.  Puis  de  nombreux 
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liens  les  rattachent  extérieurement  aux  spéculations  plus 
récentes,  qui  dépendent  des  conceptions  brahmaniques  par 
la  terminologie,  par  la  méthode  de  discussion,  par  tout  un 
fonds  commun  de  légendes,  d’exemples,  d’autorités.  Enfin 
et  surtout,  les  Brâhmana,  en  dépit  d’un  souci  bien  théolo¬ 
gique  de  la  tradition,  manifestent  parfois  des  tendances 
qui  aboutiront  naturellement  au  mouvement  philosophique 
dont  les  Upanisacl  sont  le  plus  ancien  exposant. 

Si  j’ajoute  que  la  théorie  du  sacrifice  a  conservé  bien  des 
éléments  qui  lui  sont  venus  du  vieil  animisme  populaire,  on 
accordera  que,  soit  partout  ce  qu’ils  ont  retenu  du  passé  et 
transmis  à  leurs  descendants,  soit  parce  qu’ils  renferment 
les  germes  des  récoltes  futures, les  Brâhmana  occupent  une 
place  importante  dans  l’histoire  de  la  pensée  hindoue. 

§  2.  Accommodation  d’idées  animistes. 

L’à  priori  et  la  fantaisie  sont  trop  souvent  la  marque  de  la 
théologie  des  brahmanes.  Mais  c’est  dans  les  constructions 
théoriques  que  ces  caractères  apparaissent  ;  les  matériaux 
mis  en  œuvre  sont  dans  bien  des  cas  un  héritage  d’idées 
populaires  primitives.  Mélange  curieux  de  magie  et  de 
mysticisme,  la  doctrine  sacerdotale  ne  dément  point  sa 
double  origine  :  d’une  part,  la  vieille  religion  védique  que 
sa  tendance  portait  de  plus  en  plus  vers  un  symbolisme 
pénétré  d’idées  panthéistes  ;  de  l’autre,  l’esprit  brahma¬ 
nique,  dont  le  premier  apport  fut,  semble-t-il,  des  concep¬ 
tions  et  des  pratiques  relevant  de  la  magie.  Parmi  les 
éléments  issus  de  l’animisme  que  la  théologie  se  trouve 
avoir  recueillis,  il  en  est  plusieurs  qui,  devenus  partie  inté¬ 
grante  du  système,  ont  ensuite  passé  du  brahmanisme  dans 
la  série  de  ses  dérivés. 

Le  sacrifice  a  de  'plus  en  plus  l’aspect  d’une  opération 
magique.  Pourvu  qu’il  soit  observé  en  toute  intégrité  de 
gestes,  de  paroles  et  de  sentiments,  le  rite  a  une  vertu 
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propre,  indépendante  du  mérite  et  du  démérite  habituels 
de  la  personne  qui  l’accomplit.  La  puissance  de  l’acte  est  si 
grande  par  elle-même  qu;il  semble  impossible  que  les  dieux,' 
une  fois  mis  en  possession  du  savoir  rituel,  aient  eu  de  durs 
combats  à  livrer  contre  les  démons.  On  en  vient  à  nier  la 
réalité  des  luttes  mythiques  qui  tenaient  une  si  grande 
place  dans  les  hymnes  du  Véda  :  «  O  Maghavan1,  tu  n’as 
pas  combattu  un  seul  jour  ;  tu  n’as  pas  un  seul  ennemi. 
Illusion,  ce  qu’on  dit  de  tes  batailles  :  ni  aujourd’hui,  ni 
autrefois,  tu  n’as  combattu  contre  aucun  ennemi  »  ( Sat . 
Br. XI,  1,  6,  10). 

Cette  confiance  naïve  dans  l’automatisme  infaillible  de 
l’acte  sacré  amène  parfois  de  bien  amusantes  applications 
du  principe  de  la  causalité  ;  la  superstition  du  post  hoc , 
ergo  propter  hoc  sévit  chez  les  exégètes  brahmaniques 
presque  autant  que  chez  les  peuples  fétichistes  de  l’Afrique  : 
«  Or,  Bhàllabeya  fit  une  formule  d’invocation  qui  consistait 
en  un  vers  anustuhh ,  et  une  formule  d’invocation  qui 
consistait  en  un  vers  tristubh  2 3,  se  disant  :  De  cette 
manière,  je  recueille  le  bénéfice  de  toutes  deux.  Là- 
dessus,  il  tomba  de  son  char,  et,  en  tombant,  se  cassa  un 
bras.  Il  se  dit  :  C'est  arrivé  parce  que  j’ai  fait  une  chose  ou 
une  autre.  Et  il  pensa  :  C’est  arrivé  à  cause  de  quelque 
transgression  commise  par  moi  dans  l’ordre  prescrit  du 
sacrifice.  Il  ne  faut  pas,  par  conséquent,  enfreindre  l’ordre 
prescrit  du  sacrifice.  Que  les  deux  formules  soient  en  un 
même  mètre,  toutes  deux  en  anustubh,  ou  toutes  deux 
en  tristubh  »  (Sat.  Br. Y,  7,  3,  19:!). 

Il  est  inutile  d’insister  sur  des  idées  qui  sont  justement 

1.  Un  des  surnoms  d’Indra. 

2.  U anustubh  est  un  vers  formé  de  quatre  séries  de  huit  syllabes  ;  la 
tristubh  a  quatre  séries  de  onze  syllabes. 

3.  On  peut  rapprocher  de  l’histoire  de  Bhàllabeya  l'anecdote  racontée  par 
Schultze,  der  Fetischismus,  p.  80  :  Un  Cafre  trouve  sur  le  rivage  l’ancre 
d’un  vaisseau  naufragé  :  il  en  casse  un  morceau  qu’il  emporte  chez  lui. 
Peu  après,  il  meurt.  Depuis  lors,  les  Cafres  ne  passèrent  jamais  devant 
l’ancre  sans  la  saluer  respectueusement. 
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du  nombre  de  celles  qu’abandonnera  la  théosophie.  Plus 
intéressantes  sont  les  croyances  qui,  survivances  de  b  ani¬ 
misme,  marqueront  de  leur  empreinte  les  phases  ultérieures 
de  la  pensée  hindoue.  J’en  veux  signaler  deux,  la  puissance 
magique  attribuée  à  toute  parole  prononcée,  et  la  puissance 
de  la  pensée  dirigée  en  un  certain  sens. 

Le  mot  prononcé  a  une  vertu  irrésistible.  Il  engage  défi¬ 
nitivement  l’avenir  et,  par  conséquent,  sert  de  présage.  Bien 
plus,  il  peut  agir  indépendamment  des  intentions  de  celui 
qui  le  fait  entendre.  Aussi  joue-t-il  un  rôle  important  dans 
les  légendes  cosmogoniques.  Les  mondes  étaient,  dit-on,  trop 
près  les  uns  des  autres  ;  les  dieux  firent  entendre  les  trois 
syllabes  vî  ta  ye\  et  les  mondes  s’écartèrent.  —  Les  dieux 
eux-mêmes  sont  prisonniers  de  leurs  paroles  ;  et  les  fautes  de 
langage  qu’ils  commettent  peuvent  avoir  pour  eux  de 
graves  conséquences  :  Tvastar  a  maudit  Indra  qui  lui  a  dé¬ 
robé  la  foudre;  il  veut  lui  susciter  un  ennemi  qui  le  dé¬ 
truise;  mais,  dans  l’excitation  de  la  colère,  il  accentue  mal 
le  nom  du  vengeur  qu’il  évoque,  et  c’est,  au  lieu  d’Indra, 
le  démon  Vrtra  qui  succombe. 

Cette  idée  de  la  toute-puissance  de  la  parole  n’est  qu’un 
cas  particulier  de  la  croyance  généralement  répandue  que 
le  nom  et  l’objet  qu’il  désigne  ne  font  qu’un.  Qui  connaît  le 
nom,  connaît  l’objet  ;  et  comme  connaître  une  chose,  c’est, 
en  magie,  la  maîtriser,  on  a  prise  sur  tout  être,  sur  les 
dieux  mêmes,  quand  on  sait  leur  véritable  nom.  «  Le  roi 
Janaka,  du  Vidéha,  rencontra  les  Ahorâtra*  ;  ceux-ci  lui 
dirent:  «  Celui  qui  nous  connaît  est  affranchi  de  tout  mal, 
»il  obtient  toute  la  vie.  »  Cela  signifie  que  celui  qui  connaît 
ces  couples  du  jour  et  de  la  nuit  échappe  à  leur  atteinte  ;  il 

1.  C’est-à-clire  a  pour  l’écartement  ».  C’est  en  vertu  d’un  calembour  que 
ce  mot  a  ce  sens.  Dans  le  passage  védique  à  propos  duquel  le  Sat.  Br. 
raconte  cette  légende,  il  signifie  en  réalité  «pour  la  fête  ».  Le  jeu  de  mots 
fait  ressortir  d’autant  mieux  la  puissance  du  son  proféré. 

2.  Ahorâtro,  jour-nuit.  C’est,  de  toutes  les  divisions  du  temps,  celle  dont 
on  a  immédiatement  conscience  ;  par  conséquent,  c’est  le  temps  lui-même, 
l’agent  de  l’existence  incertaine  et  cahotante  dévolue  aux  mortels. 
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vit  en  dehors  du  temps  et  des  vicissitudes  que  le  temps  ap¬ 
porte.  Nous  ne  devrons  point  nous  étonner,  par  conséquent, 
si  la  question  capitale  que  se  posent  les  auteurs  des  plus  an¬ 
ciens  traités  théosophiques,  est  précisément  celle-ci  :  Com¬ 
ment  faut-il  appeler  l’Être  absolu  ?  Et  la  méthode  pour  la  ré¬ 
soudre  sera  tout  naturellement  l’intuition  qui,  seule,  réussira 
à  découvrir  le  nom  véritable  sous  lequel  il  doit  être  cher- 
ché.  Mais  qu’on  connaisse  ce  nom,  et  l’union  avec  l’Etre 
sera  assurée. 

La  pensée  est  une  force  plus  puissante  encore  que  la  pa¬ 
role.  Les  Brdhmaiia  racontent  la  lutte  qui  s’engagea  pour  la 
prééminence  entre  Vccc,  la  Parole,  et  Marias,  la  Pensée  ; 
le  dieu  pris  comme  arbitre  trancha  le  débat  en  faveur  de  la 
pensée.  C’est  par  un  acte  de  l’intelligence  que  la  création 
est  faite  :  «  Ce  monde,  en  vérité,  n’était  rien  au  début.  Il  n’y 
avait  ni  ciel,  ni  terre,  ni  atmosphère.  Cet  être  non-être 
eut  une  pensée  :  «  Je  veux  être  »  (Sat.  Br.  I,  4,  5,  8). 

Pour  qu’un  acte  soit  dirigé  dans  un  certain  sens,  la  pen¬ 
sée  suffit  ;  la  parole  n’est  pas  absolument  nécessaire  :  «  Sur 
le  point  de  frapper  le  Soma  avec  la  pierre1,  qu’il  pense  à 
celui  qu’il  hait  :  «En  faisant  ceci,  je  frappe  un  tel,  et  non 
»pas  toi,  Soma  !  »  Car  quiconque  tue  un  brahmane,  on  le  tient 
pour  un  coupable;  combien  plus  celui  qui  frappe  le  Soma, 
puisque  Soma  est  Dieu  !  Or,  on  le  tue,  quand  on  l’écrase  ; 
on  le  tue  avec  la  pierre.  En  pensant  ceci,  il  évite  ce  crime, 
et  ainsi  il  vit  ;  ainsi  il  n’encourt  aucune  faute.  Et  s’il  ne 
hait  personne,  qu’il  pense  à  un  brin  de  paille  ;  de  cette 

T 

manière  aucune  faute  ne  sera  commise  »  (Sat.  Br.  III,  9, 
4,  17). 

Cette  puissance  de  la  pensée  comporte  pour  le  sacrifiant, 
c’est-à-dire  pour  celui  au  profit  duquel  se  fait  l’acte  reli¬ 
gieux,  une  très  importante  conséquence.  Pour  que  la  céré¬ 
monie  ait  le  résultat  désiré,  il  est  nécessaire  qu’il  ait  une 
absolue  confiance  en  son  efficacité  ;  le  moindre  doute,  la 


1.  Pour  le  pressurer. 
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moindre  hésitation  serait  une  pensée  dirigée  dans  un  autre 
sens,  et  pourrait  neutraliser  l’opération.  «  Ni  les  dieux,  ni 
les  hommes  ne  mettent  leur  confiance  en  l’offrande  de  celui 
qui  sacrifie  sans  avoir  la  foi  »  (  Taitt.  S.  I,  6,  8,  1).  «  Brhas- 
pati1  eut  un  désir  :  «  Que  les  dieux  aient  foi  en  moi,  je  me 
ferai  leur  prêtre!...  Ils  eurent  confiance  en  lui;  il  fut  leur 
prêtre»  (Taitt.  S.  VII,  4,  1,  1).  C’est  ainsi  que  prit  nais¬ 
sance  cette  notion,  si  capitale  dans  l’histoire  religieuse  de 
l’Inde,  de  la  sraddhâ ,  de  la  foi,  une  foi  qui  s’adresse  non 
pas  aux  dieux,  mais  au  sacrifice  et  à  sa  vertu,  et  qui  se 
manifeste  d’une  manière  toute  matérielle  par  la  daksinâ,  le 
salaire  payé  aux  prêtres  officiants.  C’est  ce  que  déclarera 
sans  ambages  une  des  plus  vieilles  Upanisad  :  «  Sur  quoi 
le  sacrifice  repose-t-il  ? —  Sur  la  daksinâ.  —  Et  la  daksi¬ 
nâ,  sur  quoi  repose- t-elle?  —  Sur  la  foi  ;  car,  quand  un 
homme  croit,  il  donne  une  daksinâ  »  (Brh.  Âr.  Up.  3, 


9,  21). 

On  remarquera  que,  pour  entachées  de  magie  que  soient 
les  idées  dont  nous  venons  de  constater  la  présence,  elles 
n’en  ont  pas  moins  eu  des  conséquences  morales  d’une 
grande  portée.  La  crainte  de  l’influence  maligne  que  peut 
exercer  une  parole  non  conforme  à  la  réalité,  et  l’obligation 
de  «  mettre  son  cœur  »  dans  l’acte  qu’on  accomplit,  ont  pu, 
dans  le  principe,  être  rituelles  et  superstitieuses  ;  ce  qui 
est  certain,  c’est  qu’elles  ont  soumis  les  Hindous  observa¬ 
teurs  des  rites  brahmaniques  à  l’apprentissage  bienfaisant 
de  la  véracité  et  de  la  sincérité.  Elles  ont  accrédité  l’idée 
que  la  divinité  est  le  satya,  c’est-à-dire  le  réel,  le  vrai  ;  que 
l’homme,  par  sa  mortalité  même,  appartient  au  règne  de 
l’erreur  et  du  mensonge.  «  Les  dieux  sont  la  vérité,  les 
hommes  sont  la  non-vérité.  Quand  (une  fois  consacré,  le 
sacrifiant)  dit  :  «  J’entre  maintenant  de  l’erreur  dans  la  vé¬ 
rité  »,  il  passe  du  monde  des  hommes  dans  celui  des  dieux. 


1.  Brhaspati  ou  Brahmanaspati  est  le  dieu  qui  personnifie  la  toute-puis¬ 
sance  de  la  formule  et  du  rite.  Cf.  p.  15. 
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Que,  dès  ce  moment,  il  ne  dise  que  la  vérité!  Car,  assuré¬ 
ment,  les  dieux  observent  ce  vœu  de  dire  la  vérité,  et  c’est 
pour  cela  qu’ils  sont  glorieux.  Glorieux  aussi  est  celui  qui, 
sachant  ainsi,  dit  la  vérité.  —  Le  sacrifice  achevé,  il  renonce 
à  son  vœu,  disant  :  «  Maintenant,  je  suis  celui  que  je  suis.  » 
Car,  par  le  vœu,  il  est  devenu  en  quelque  sorte  non  humain. 
Et  comme  il  ne  serait  pas  séant  de  dire  :  «  J’entre  de  la 
vérité  dans  le  mensonge.»,  et  que  d’ailleurs  il  redevient  un 
homme,  qu’il  renonce  à  son  vœu,  disant  :  «  Maintenant,  je 
suis  celui  que  je  suis»  (Sat.  Br.  I,  1,  1,  4,sqq.).  —  «  Celui 
qui  a  établi  les  feux  du  sacrifice,  ne  doit  pas  dire  un  men¬ 
songe  ;  qu’il  se  taise,  plutôt  que  de  dire  un  mensonge.  Le 
culte,  c’est  la  vérité  »  (ib.  Il,  5,  2,  20).  — -  «  Quiconque  dit 
la  vérité,  fait  comme  s’il  versait  du  beurre  dans  le  feu  ;  en 
versant  du  beurre,  il  attise  le  feu.  De  même,  il  accroît  de 
plus  en  plus  sa  propre  énergie,  et  jour  après  jour  il  devient 
meilleur.  Quiconque  dit  ce  qui  est  mensonger,,  agit  comme 
s’il  arrosait  cl’eau  le  feu.  Il  affaiblit  ainsi  le  feu,  et  toujours 
moindre  devient  son  énergie  ;  jour  après  jour,  il  devient  lui- 
même  plus  méchant  »  (ib.  II,  2,  2,  19).  —  «  Lepratiprasthâ- 
tar  revient  alors  vers  la  femme  du  sacrifiant;  et,  comme  il  va 
l’emmener,  il  lui  dit  :  «  Avec  qui  as-tu  commerce  ?»  — 
Car  si  une  femme  appartenant  à  un  homme  va  avec  un  autre 
homme,  certainement  elle  pèche  contre  Varuna.  Il  l’inter¬ 
roge  donc,  de  peur  qu’elle  ne  sacrifie  avec  un  malaise  secret 
dans  le  cœur  ;  car  le  péché,  quand  il  est  confessé,  devient 
moindre;  confessé,  il  devient  vérité  »  (ib.  II,  5,  2,  20). 

§  3.  La  valeur  cosmique  du  sacrifice. 

La  présence,  dans  la  théologie  brahmanique,  d’éléments 
d’origine  animiste  est-elle  une  raison  suffisante  pour  dire, 
comme  on  l’a  fait,  que  tel  qu’il  apparaît  dans  les  Bràhrnana, 

1.  Le  pratiprasthâtar  est  un  des  prêtres  en  sous-ordre  qui  servent  le 
sacrifice. 
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le  sacrifice  est  une  magie  et  n’est  que  cela?  Non,  assuré¬ 
ment;  car,  d’une  part,  les  éléments  en  question  n’y  sub¬ 
sistent  qu’a  titre  de  survivances,  et  ont  été  modifiés  par  le 
contact  d’idées  d’une  tout  autre  origine  ;  d’autre  part,  à  la 
prendre  clans  son  ensemble,  la  théologie  repose  sur  une 
autre  conception  du  monde  et  de  la  vie  que  l’animisme  pro¬ 
prement  dit.  Autant  celui-ci  est  incohérent,  égoïste,  indi¬ 
viduel  à  l’extrême,  puisqu'il  suppose  l’action  d’esprits  nom¬ 
breux,  indépendants,  capricieux,  et  que  ses  opérations  visent 
en  général  des  cas  et  des  individus  particuliers  ;  autant  le 
brahmanisme  se  déploie  en  un  système  où  l’apparente  com¬ 
plexité  des  exégèses  se  laisse  ramener  à  un  petit  nombre 
d’idées  maîtresses,  et  où  les  intérêts  individuels  sont  si  bien 
solidarisés  avec  ceux  de  l’univers  entier,  que  le  sacrifice  en 
devient  le  ressort  cosmique  par  excellence,  la  condition  et 
la  garantie  de  l’ordre  universel  h 

Le  sacrifice  est  un  acte  qui  intéresse  à  la  fois  l’individu 
qui  l’accomplit  et  la  nature  tout  entière.  Il  est,  pour  l’un 
et  pour  l’autre,  un  constant  accroissement  d'énergie:  en 
l’un  comme  en  l’autre,  il  répare  l’usure  causée  par  le  fait 
même  de  l’existence.  Son  action  bienfaisante  s’exerce  immé¬ 
diatement  sur  le  macrocosme;  le  sacrifiant  n’en  sentira 
l’effet  qu’à  échéance  plus  ou  moins  lointaine. 

Si  le  sacrifice  entretient  la  vie  dans  l’univers  comme 
l’alimentation  l’entretient  dans  l’homme,  c’est  qu’il  agit 
directement  sur  un  être  divin  qui  est  en  quelque  sorte 
l’hypostase  de  la  vie  répandue  dans  la  nature.  Ce  dieu, 


1.  L’Inde  brahmanique  a  connu  deux  sortes  de  sacrifices  :  lü  Les  sacri¬ 
fices  occasionnels  ( naimittikâni ),  c’est-à-dire  les  rites  domestiques,  et  les 
cérémonies  par  lesquelles  on  obtient  telle  ou  telle  faveur  particulière,  une 
guérison,  une  longue  vie,  de  la  postérité,  du  bétail,  etc. —  2°  Les  sacrifices 
réguliers  [nityâni)  qui  se  font  à  des  moments  déterminés  du  jour,  du  mois, 
de  la  saison,  de  l’année.  Ces  derniers  aussi  ont  pour  but  de  donner  satisfac¬ 
tion  à  des  besoins  ressentis  par  le  sacrifiant  ;  mais  les  besoins,  au  lieu  d’être 
momentanés,  sont  permanents.  Les  observations  qui  suivent  ne  concernent 
que  les  sacrifices  réguliers  ;  ce  sont  ceux  auxquels  la  spéculation  théolo¬ 
gique  s’est  appliquée  à  peu  près  exclusivement,  et  ce  sont  les  seuls  qui 
puissent  nous  aider  à  comprendre  la  genèse  des  théories  théosophiques. 
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Prajâpati,  «le  seigneur  des  êtres  engendrés  »,  joue  un  rôle 
capital  dans  les  Brâhmana;  il  y  est  même  le  héros  de  bon 
nombre  de  légendes,  dont  quelques-unes  sont  très  saugre¬ 
nues.  Cela  n’empêche  pas  les  auteurs  de  ces  traités  d’insister 
sur  son  indétermination  :  «Prajâpati  est  indéterminé;  c’est 
pourquoi  il  est  appelé  Ka  »  (Sat.  Br.  I,  1,  1,  131).  Substrat 
vaguement  personnifié  de  la  vie  universelle,  on  comprend 
qu’il  ait  été  identifié  avec  le  temps,  l’étoffe  dont  est  fait  le 
devenir  des  êtres,  —  et  tout  particulièrement  avec  l’année, 
qui  est,  de  toutes  les  divisions  du  temps,  celle  où  se 
manifeste  le  plus  visiblement  l’action  tour  à  tour  créatrice 
et  destructive  de  la  nature. 

Dès  l’origine  des  temps,  le  sacrifice  a  été  pour  Prajâpati 
la  source  de  vie  par  excellence.  L’effort  qu’il  a  dû  faire 
pour  créer  les  êtres  de  sa  propre  substance,  a  épuisé  le  dieu. 
Il  est  comme  essoufflé,  vidé  ainsi  qu’une  vache  qu’on  a 
traite,  et  ses  membres  se  détachent  de  lui.  Il  faut  que  les 
dieux  lui  rendent  sa  vigueur  première  ;  pour  y  réussir,  c’est 
le  sacrifice  qu’ils  emploient:  «Après  qu’il  eut  émis  les  êtres, 
Prajâpati  n’en  pouvait  plus.  Les  dieux  rassemblèrent  la 

1.  Ka,  c’est-à-dire  Qui  ?  —  Il  est  anirukta ,  indéfini,  inexpliqué  parce 
que,  dit  Sâyana,  il  représente  toutes  les  divinités.  Un  des  hymnes  cosmo¬ 
goniques  du  Rigvéda  (X,  121)  se  compose  de  dix  strophes  dont  les  neuf 
premières  sont  terminées  par  le.  refrain  :  a  Quel  est  le  dieu  auquel  nous 
nous  devons  sacrifier  ?  »  La  neuvième,  par  exemple,  est  ainsi  conçue  : 
«  Puisse  ne  pas  nous  faire  de  mal  celui  qui  a  créé  la  terre,  celui  qui,  par  la 
voie  de  la  vérité,  a  créé  le  ciel,  celui  qui  a  engendré  les  eaux,  brillantes  et 
puissantes  !  Quel  est  le  dieu  auquel  nous  devons  sacrifier  ?  »  La  dixième 
strophe  n’a  ni  question,  ni  refrain  :  «  Prajâpati,  nul  autre  sinon  toi,  ne  tient 
embrassées  toutes  les  créatures  ;  que  se  réalise  le  désir  pour  lequel  nous  sa¬ 
crifions  ;  puissions-nous  être  maîtres  de  la  richesse.  » 

Il  se  peut  que  l'hymne  n’ait  d’abord  comporté  que  neuf  strophes,  et  que, 
par  conséquent,  le  poète  y  ait  voulu  exprimer  l'inquiétude  d’une  âme  qui 
en  est  à  chercher  son  dieu,  ou  plutôt  qui  cherche  le  nom  qu'il  faut  lui  don¬ 
ner.  En  ce  cas.  l’adjonction  d’une  dixième  strophe  ne  peut  s’expliquer  que 
si  l’ideniité  Aa=Prajâpati  avait  été  déjà  posée  antérieurement.  Il  est  plus 
probable  que  l'appellation  de  Iva  n’a  été,  au  contraire,  donnée  à  Prajapati 
qu’à  cause  de  l’hymne  X,  121,  et  par  conséquent  que,  dès  l'origine,  la  ques¬ 
tion  posée  dans  le  refrain  a  eu  sa  réponse  dans  une  dixième  strophe. 
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sève  des  êtres,  et  s’en  servirent  pour  le  guérir»  (Taitt.  Br. 
I,  2,  6,  1  ).  —  «Quand  Prajâpati  eut  créé  les  êtres 
vivants,  ses  articulations  se  trouvèrent  disjointes.  Or  Prajâ¬ 
pati,  en  vérité,  est  l’année.  Ses  articulations,  ce  sont  les 
jointures  du  jour  et  de  la  nuit  (les  deux  crépuscules),  la 
pleine  et  la  nouvelle  lune,  le  commencement  des  (trois) 
saisons.  Il  était  incapable  de  se  lever,  puisque  ses  articula¬ 
tions  étaient  disjointes.  Les  dieux  le  guérirent  alors  au 
moyen  des  offrandes  ( liavis )  :  par  1  'agnihotra,  ils  guérirent 
l’articulation  des  deux  crépuscules;  parla  darsapürnamâ- 
sa-isti, l’articulation  de  la  pleine  et  delà  nouvelle lune;par  les 
câturmds  gelai ,  les  articulations  des  saisons  \  Les  jointures 
ainsi  réparées,  Prajâpati  est  venu  prendre  la  nourriture  qui 
est  ici  offerte  à  Prajâpati.  Celui  qui,  sachant  cela,  entre  en 
jeûne  à  ce  moment  (c’est-à-dire  au  moment  de  la  pleine 
lune),  guérit  l’articulation  de  Prajâpati,  et  Prajâpati  le  fa¬ 
vorise  »  (Sat.  Br.  I,  6,  3,  35-37). 

Comme  les  dieux  firent  alors,  ainsi  font  les  hommes 
aujourd’hui;  ainsi  feront-ils  à  tout  jamais.  C’est  parce  que 
les  hommes  sacrifient  que  les  êtres  subsistent:  «  Ce  que 
(dans  Y agnihotra)  le  sacrifiant  verse  dans  le  feu,  il  le  verse 
dans  les  dieux,  et  par  là  les  dieux  subsistent1 2  ;  ce  qu’il 
essuie  (de  la  cuiller),  il  le  verse  dans  les  Mânes  et  dans  les 
plantes,  et  par  là  Mânes  et  plantes  subsistent;  ce  qu’il 


1.  L 'agnihotra  est  une  offrande  dont  tout  chef  de  famille,  une  fois  qu’il 
a  établi  les  trois  feux  sacrés,  doit  s’acquitter  chaque  jour,  après  le  coucher 
du  soleil  et  avant  son  lever;  du  lait  rituellement  trait  est  chauffé  dans  un 
vase  de  terre  sur  le  feu  «  domestique  »  ;  on  y  ajoute  de  l’eau  ;  on  puise  le 
mélange  avec  une  cuiller  spéciale,  et  on  en  fait  deux  libations  dans  le  «  feu 
des  oblations»  (âhacamya).  Ce  qui  est  versé  de  la  cuiller  nourrit  les 
dieux  ;  ce  qui,  ensuite,  est  essuyé  de  la  cuiller  nourrit  les  mânes  et  les 
plantes;  ce  qui  reste  dans  le  pot  nourrit  les  hommes  et  les  animaux.  —  La 
clarèa-pürnamâsa-isti ,  offrande  de  la  nouvelle  et  de  la  pleine  lune,  et  les 
trois  câturmâsyâni ,  offrandes  des  saisons,  sont  beaucoup  plus  compliquées  ; 
les  gâteaux  de  riz  et  d’orge  mangés  en  communion  par  le  sacrifiant,  sa 
femme  et  les  prêtres  officiants,  ou  offerts  à  diverses  divinités,  constituent 
l’élément  le  plus  caractéristique  de  la  plupart  de  ces  rites. 

2.  Littéralement  «  sont». 
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mange  après  l’oblation,  il  l’offre  dans  les  hommes,  et  par 
là  les  hommes  subsistent.  Les  créatures  qui  ne  sont  pas 
admises  à  goûter  aux  sacrifices,  en  vérité  sont  réprouvées; 
aux  créatures  qui  ne  sont  pas  réprouvées,  il  offre  une  part 
au  début  du  sacrifice;  ainsi  les  bêtes  prennent  part  au 
sacrifice,  car  elles  sont  derrière  les  hommes  »  (Sat.  Br.  II,  3, 
1,  19,  sqq.)-  — ((  Les  créatures  qui  ne  sont  pas  admises  au 
sacrifice  sont  réprouvées;  sont  admises  toutes  celles  qui  ne 
sont  pas  réprouvées  ;  derrière  les  hommes,  sont  les 
bêtes  1  ;  derrière  les  dieux  sont  les  oiseaux,  les  plantes  et 
les  arbres:  ainsi  tout  ce  qui  existe  ici-bas  est  admis  au 
sacrifice  ;  et  les  deux  groupes,  d’une  part  les  dieux  et  les 
hommes,  d’autre  part  les  Mânes  boivent  ensemble  ;  c’est  là 
leur  repas  commun.  Autrefois,  ils  buvaient  ensemble  visi¬ 
blement  ;  mais  maintenant  la  chose  se  fait  invisiblement  » 
(Sat.  Br.  III,  4,  2,  26).  —  «Tous  les  êtres  sont  assis  autour 
de  l’agnihotra,  comme  des  enfants  affamés  autour  de  leur 
mère»  (Chaud.  Up.  5,  24,  5). 

Le  sacrifice  est  si  bien  la  condition  d’existence  de  tout  ce 
qui  vit,  que  les  Brahmana  l’appellent  Yâtman ,  l’âme  de 
tous  les  êtres 2  ;  or,  l’âtman  est  ce  qui  constitue  la 
personnalité  d’un  être,  son  unité  stable  au  milieu  du  flux 
incessant  de  sa  nature  physique  et  psychique. 

§  4.  La  valeur  mystique  du  sacrifice  pour  le  sacrifiant. 

Le  sacrifice  procure  au  sacrifiant  des  avantages  nombreux 
et  divers.  Et  d’abord,  quelque  mystique  que  soit  devenue 
la  théologie  brahmanique,  elle  ne  l’est  pourtant  pas  encore 
au  point  de  renoncer  aux  récompenses  matérielles  et  immé¬ 
diates  qui  ont  été  de  tout  temps  attachées  à  l’accomplis¬ 
sement  de  l’acte  sacré.  La  prospérité  de  la  famille,  le  conten¬ 
tement  des  défunts,  une  postérité  masculine,  la  plénitude 

1.  Les  animaux  domestiques,  pasu. 

2.  Voir,  par  exemple,  Sat.  Br.  XIV,  3,  2,  1. 
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de  vie,  des  troupeaux,  la  mort  de  l’ennemi,  sont  toujours 
les  fruits  assurés  à  quiconque  sacrifie  avec  «  foi  )).Bien  plus, 
il  y  a  des  sacrifices  réguliers  qui  procurent  au  yajamàna 
tout  ce  qu’il  désire  ;  il  suffit  pour  cela  qu’il  y  ajoute  certains 
rites  accessoires.  C’est  là  évidemment  une  innovation*  mais 
combien  naturelle  !  Du  moment  que  le  sacrifice  était  tout- 
puissant,  ne  devait-il  pas  donner  satisfaction  môme  aux 
besoins  les  plus  momentanés  ? 

Il  s’en  faut  cependant  que  ce  soit  sur  de  pareils  avantages 
que  l’exégèse  brahmanique  insiste  particulièrement.  Il  en 
est  d’autres,  moins  prochains  sans  doute,  mais  plus  spiri¬ 
tuels,  qui  lui  paraissent  infiniment  précieux.  Ces  conceptions 
nouvelles,  tout  imprégnées  de  mysticisme,  alimenteront 
ensuite  la  théologie  hindoue. 

Nous  avons  vu  que  le  sacrifice  rétablit  sans  cesse  en  son 
intégrité  le  corps  de  Prajâpati.  C’est  un  service  de  même 
genre  qu’il  rend  au  yajamàna.  L’usure  que  le  jeu  de  la  vie 
produit  chez  l’homme,  est  compensée  par  le  sacrifice,  non 
pas  sans  doute  directement  et  en  son  corps  terrestre  — 
l’expérience  démentait  une  pareille  prétention  —  mais 
d’une  façon  mystique  par  la  construction  du  corps  divin 
qui  remplacera  pour  le  sacrifiant  le  corps  consumé  sur  le 
bûcher.  La  théorie  enseigne  que,  suivant  la  direction  de  sa 
pensée,  le  yajamàna  se  trouve  sacrifier  soit  aux  dieux,  soit 
à  lui-même  ;  dans  le  premier  cas,  il  est  devayàjin  ;  dans  le 
second,  àtmayàjin.  Le  Satapatha-Brâhmana  ne  se  fait  pas 
scrupule  de  donner  la  préférence  à  Y  àtmayàjin  :  «  Celui 
qui  sacrifie  à  lui-même  est  supérieur.  Qu’on  se  le  dise  : 
l'homme  sacrifie  soit  à  lui-même,  soit  aux  dieux.  S’il  a  cette 
idée  :  «  Par  ce  rite,  je  façonne  un  de  mes  membres;  par  cet 
»  autre  rite,  je  reconstitue  un  de  mes  membres  »,  il  sacrifie 
à  lui-même.  Comme  un  serpent  de  sa  peau,  il  est  délivré  de 
ce  corps  mortel  et  du  mal  ;  fait  de  rc,  de  yajus ,  de  sàman  et 
d’offrandes,  il  obtient  le  ciel.  Mais  s’il  pense  :  «  Ceci,  je 
»  l’offre  aux  dieux;  ceci,  je  le  donne  aux  dieux  »,il  est  comme 
un  inférieur  qui  s’acquitte  envers  son  supérieur,  ou  comme 
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un  Vaisya  qui  apporte  son  tribut  au  roi  ;  il  ne  conquiert 
pas  un  aussi  grand  monde  que  le  premier  b  » 

Cette  conception  peut  être  rattachée  de  la  manière  la  plus 
naturelle  à  de  très  vieilles  croyances  hindoues,  pour  ne  pas 
dire  aryennes. 

Rappelons  tout  d'abord  que  pour  l'Aryen,  en  général,  et 
pour  l'Hindou,  en  particulier,  il  n'y  a  pas  de  ligne  de 
démarcation  absolue  entre  les  diverses  catégories  d'êtres 
vivants,  entre  les  dieux  et  les  hommes,  par  exemple.  Au 
fond,  la  plus  grande  différence  qu’il  y  ait  entre  les  dieux  et 
les  hommes,  c'est  que  les  premiers  ont  acquis  d’une  manière 
durable  les  avantages  que  les  hommes  peuvent  obtenir 
dans  cette  vie  d'une  manière  temporaire,  mais  qu'ils 
peuvent,  eux  aussi,  s'assurer  définitivement  dans  l'autre,  s'ils 
ont  su  les  mériter.  L'Inde  restera  toujours  fidèle  à  cette 
doctrine  que  l'homme  peut  s'élever  à  la  divinité.  Elle  ensei¬ 
gnera  aussi  la  proposition  réciproque  :  le  dieu  déchu  et 
rabaissé  à  la  condition  de  l'homme. 

En  second  lieu,  la  commensalité  crée  entre  deux  indi¬ 
vidus  un  lien  très  étroit.  En  effet,  la  communauté  d’aliments 
produit  chez  eux  identité  de  nature.  Cette  idée,  qui,  au 
surplus,  est  presque  universellement  répandue,  et  qui  est  à 
la  base  d'une  des  formes  les  plus  importantes  du  sacrifice, 
le  sacrifice-communion,  a  eu,  comme  on  sait,  d'importantes 
conséquences  sociales  pour  l'Inde.  Si  la  loi  de  la  caste 
interdit  toute  commensalité  entre  Hindous  appartenant  à 
des  castes  différentes,  c'est  en  vertu  de  cette  antique 
croyance  qu'elle  est  aussi  funeste  à  la  pureté  du  sang  que 
la  promiscuité  dans  le  mariage. 

Enfin,  le  sacrifice  met  le  sacrifiant  en  contact  immédiat 
avec  la  divinité.  Il  revêt  dès  lors,  et  pour  aussi  longtemps 
que  dure  ce  contact,  un  caractère  spécial  qui  fait  de  lui  un 
être  séparé.  Il  est  tabou ,  comme  on  dirait  aujourd'hui  avec 

» 

1.  XI,  2,6,  13.  Les  rc,  yajus  et  sâman  sont  les  invocations,  formules 
et  chants  recueillis  dans  le  Rigcéda,  le  Yajurceda  et  le  Sâmaceda. 
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les  Polynésiens.  Il  est  donc  à  la  fois  maudit  et  sacré1  ; 
maudit,  car  le  sacrifice  est  presque  toujours  une  expiation  ; 
sacré,  parce  que,  appartenant  à  la  divinité,  il  a  quelque, 
chose  de  la  nature  divine. 

Quand  les  Brâhmana  parlent  des  fruits  spirituels  que  le 
sacrifiant  retire  du  sacrifice,  ce  sont  ces  vieilles  idées  qu’en 
fait  ils  utilisent.  Quelques  citations  montreront  quelle  transfi¬ 
guration  elles  y  ont  subie  : 

((  Toutes  les  formules  qui  servent  à  la  consécration  sont 
élévatoires,  audgrabhana.  En  effet,  celui  qui  est  consacré 
s’élève  de  ce  monde  dans  le  monde  des  dieux,  et  c’est  au 
moyen  de  ces  formules  qu’il  s’élève  ainsi  »  (. Sat .  Br.  III, 
1,4,1). 

«  Par  le  sacrifice  de  la  nouvelle  et  de  la  pleine  lune, 
Prajâpati  s’est  racheté  des  dieux.  De  même,  quand  le 
sacrifiant  commence  à  jeûner2,  il  se  donne  lui-même 
aux  dieux,  et  devient  une  offrande  pour  les  dieux  ;  et 

quand,  le  lendemain,  il  s’acquitte  du  sacrifice,  il  se 

rachète  des  dieux,  comme  fit  Prajâpati.  Le  sacrifice  devient 
le  «  moi  »  du  sacrifiant  dans  l’autre  monde.  En  vérité,  le 
sacrifiant  qui,  sachant  ceci,  effectue  ce  rachat,  revit  dans 
l’autre  monde  avec  un  corps  complet  »  (Sat.  Br.'Kl,  1,8,2). 
—  «  Quand  le  yajamâna  s’acquitte  du  premier  des  câturmâ - 
sgâni,  il  devient  Agni,  s’unit  à  Agni  et  obtient  la  cohabi¬ 
tation  avec  Agni  ;  par  le  deuxième,  il  devient  Varuna  et 

cohabite  avec  lui  ;  par  le  troisième,  il  devient  Indra,  s’unit  à 
Indra  et  cohabite  avec  lui  »  (/6.II,  6, 4,  8,  sep).  —  «  Il  doit  offrir 
des  présents  aux  prêtres  officiants,  car  ce  sont  eux  qui  lui 
préparent  un  autre  moi,  —  à  savoir  ce  sacrifice  fait  de  rc , 
de  yajus,  d esctman  et  d’offrandes,  —  qui  devient  son  moi 
dans  l’autre  monde.  Se  disant  :  «  Ce  sont  eux  qui  m’ont 


1.  On  sait  qu'à  l’origine  ces  deux  idées  n’en  faisaient  qu’une. 

2.  Lejeune  commence  la  veille  de  chaque  syzygie  ;  ce  jour-là,  le  sacri¬ 
fiant  et  sa  femme  s’abstiennent  de  toute  nourriture  animale,  et,  le  soir  qui 
précède  la  cérémonie,  ne  mangent  que  des  herbes  et  des  fruits  sauvages. 
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«engendré  »,  il  doit  faire  des  cadeaux  aux  prêtres  qui  offi¬ 
cient,  et  non  à  ceux  qui  n’officient  pas  »  (. ib.YV ,  3,  4,  3). 

D’une  part,  la  consécration  fait  du  yajamâna  un  être 
surhumain;  d’autre  part,  commensal  des  dieux,  le  yajamâna 
s’unit  à  eux  (sâyujya),  obtient  une  place  dans  leur  séjour 
(salokatà)  et  participe  à  leur  essence  (sâtmatà).  C’est  le 
sacrifice  qui  lui  bâtit  progressivement  un  corps  mystique  : 
l’offrande,  en  brûlant,  consume  son  moi  grossier,  et,  en 
même  temps,  il  engendre  son  moi  céleste  dans  la  vedi, 
l’emplacement  qui  fait  office  d’autel. 

Nous  verrons  au  chapitre  suivant  quel  parti  la  théologie 
a  tiré  de  cette  conception. 


§.  5.  L'esprit  de  tradition  et  l'esprit  de  nouveauté 
dans  la  théologie  brahmanique. 

Il  semble  que  de  très  bonne  heure  deux  tendances  se 
soient  manifestées  dans  les  écoles  théologiques,  l’une  tradi¬ 
tionnelle,  ritualiste,  sacerdotale,  l’autre  novatrice,  intellec¬ 
tuelle,  individualiste.  Ce  sont  deux  forces  opposées  dont  le 
conflit  demeure  encore  latent.  Il  est  superflu  de  rappeler 
que  la  théologie  brahmanique  n’est  pas  la  seule  qui  ait  été 
ainsi  travaillée  en  sens  contraires  par  un  double  besoin  de 
tradition  et  de  renouvellement;  mais  nulle  part  ailleurs, 
peut-être,  ne  trouve-t-on  les  deux  courants  religieux 
confondus  d’une  manière  aussi  intime  et  aussi  persistante. 

I.  Observer  et  transmettre  fidèlement  ce  qui  a  reçu  sa 
consécration  des  pères  ou  des  dieux  ;  ne  rien  changer  à  la 
science  compliquée  du  sacrifice,  parce  qu’elle  a  fait  ses 
preuves  et  qu’elle  tient  sa  raison  d’être  du  fait  même  de  son 
existence  ancienne  ;  se  défier  à  priori  de  toute  expression 
trop  personnelle  du  sentiment  religieux,  —  telle  est  l’atti¬ 
tude  que  prend  instinctivement  le  sacerdoce  officiel  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Cette  crainte  des  nouveautés 
apparaît  fréquemment  dans  les  traités  brahmaniques  : 
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((  Celui  qui  s’écarte  du  sentier  du  sacrifice,  bronche  »  (  Sat . 
Br.  V,  1,  3,  14).  —  «Il  ne  faut  pas  que  le  hotar  fasse  un 
plus  grand  nombre  de  prières;  sinon,  il  y  a  excès;  et,  dans 
le  sacrifice,  tout  ce  qui  est  excessif  profite  à  l’odieux  ennemi  » 
(ib.  I,  9,  1,  18)  \ 

Ce  souci  exagéré  des  formes  traditionnelles  a  fait  la 
force  du  sacerdoce.  La  religion  se  concentre  dans  la 
personne  du  prêtre,  et  le  laïque  est  de  plus  en  plus 
repoussé  vers  la  périphérie.  Conscients  de  leur  importance, 
les  brahmanes  se  disent  dieux  parmi  les  hommes;  leur 
orgueil  clérical  s’exprime  dans  l’apothéose  du  «relief»,  de 
Yucchista,  dans  cet  hymne  XI,  7  de  l’Atharva-véda,  où 
l’on  fait  de  ce  qui  reste  au  fond  du  pot  le  soutien  de 
l’univers,  parce  que  c’est  la  part  réservée  aux  prêtres  qui 
ont  officié.  En  même  temps  qu’ils  deviennent  les  agents 
indispensables  d’un  culte  encombré  de  rites  et  de  formules, 
ils  réduisent,  ou  peu  s’en  faut,  le  rôle  du  laïque  à  n’être  que 
le  pourvoyeur  du  sacrifice.  Le  salaire  alloué  aux  prêtres 
prend  une  valeur  infinie  ;  c’est  grâce  à  la  daksinâ  que  le 
chef  de  famille  s’assure  maintenant  les  mérites  qu’autrefois 
il  acquérait  par  l’acte  religieux  lui-même;  la  claksinâ  est 
nécessaire  pour  que  le  sacrifice  produise  ses  effets  :  «  En 
offrant  le  sacrifice,  on  le  tue;  en  pressant  le  soma,  on  le 
tue. . .  Tué,  le  sacrifice  n’a  plus  de  vigueur;  au  moyen  de 
la  daksinâ ,  les  dieux  lui  ont  rendu  sa  vigueur1 2.  De  même, 
par  les  dons  qu’il  fait  aux  prêtres,  le  sacrifiant  rend  sa 
vigueur  au  sacrifice  tué;  et  par  là  le  sacrifice  est  parfait  »3 
(Sat.  Br.  II.  2,  2,  1).  Désormais,  il  y  aura  par  conséquent 
deux  catégories  d’hommes  nettement  distinctes.  Les  uns 


1.  Le  hotar  est  le  prêtre  qui  dit  à  haute  voix  les  vers  d’invocation  et  de 
louange,  les  rr.  —  La  religion  officielle  des  Romains  détestait  aussi  ce  qui 
«  excède»,  ce  qui  s’écarte  des  voies  traditionnelles,  en  un  mot,  ces  manifes¬ 
tations  de  l’individualisme  religieux  qu’elle  flétrissait  du  nom  de  super- 
stitio. 

2.  Comme  souvent,  la  doctrine  est  édifiée  sur  un  jeu  de  mots  idaksinâbhir 
adaksayan. 

3.  Samrddha.  Voir  aussi  IV,  3,  4,  1. 


LA  THÉOSOPHIE  BRAHMANIQUE  33 

sont  sacrés;  et  leurs  actes,  immédiatement  efficaces  et  salu¬ 
taires,  n'ont  pas  besoin  de  l’agrément  d’un  dieu.  Les  autres, 
engagés  dans  la  vie  profane,  sont  tenus  au  contraire  de  faire 
les  frais  d’un  culte,  et  ne  peuvent  qu’indirectement  accom¬ 
plir  œuvre  de  religion  :  c’est  par  la  dévotion  dont  ils 
témoignent  à  l’égard  des  êtres  considérés  comme  sacrés, 
hommes  ou  dieux,  qu’ils  peuvent  espérer  de  travailler  à 
leur  propre  salut.  Sous  des  aspects  qui  pourront  varier  selon 
les  temps  et  selon  les  milieux,  cette  idée  d’une  division 
de  la  société  religieuse  demeurera  extraordinairement 
vivace  dans  l’Inde. 

L’influence  de  la  tradition  explique  pourquoi  le  sacrifice 
a  pu,  jusqu’à  la  fin,  garder  certains  caractères  qui  se  conci¬ 
liaient  assez  mal  avec  le  mysticisme  croissant.  Dès  l’origine, 
le  culte  védique  est  strictement  familial,  et  animé  de 
jalousie  et  d’hostilité  à  l’égard  des  cérémonies  rivales  accom¬ 
plies  par  les  sacrifiants  du  voisinage.  Cet  esprit  de  particu¬ 
larisme  extrême  a  continué  d’agir,  alors  même  que  le  rôle 
du  sacrifice  semblait  avoir  grandi  démesurément  et  que  sa 
signification  était  devenue  de  plus  en  plus  spirituelle.  Sans 
doute,  objectivement,  c’est-à-dire  par  rapport  à  l’univers, 
le  sacrifice  est  une  source  d’énergie  qui  vivifie  Prajapati,  les 
dieux,  les  hommes,  les  animaux  et  les  plantes;  subjective¬ 
ment,  c’est-à-dire  pour  le  yajamâna,  il  est  la  condition 
essentielle  du  salut;  on  l’identifie  par  conséquent  à  Yàtman, 
le  soi  des  êtres  individuels,  et  au  brahman,  la  puissance 
mystique  infinie  qui  est  le  support  commun  de  tous  les 
soi  particuliers.  En  dépit  de  ces  hautes  conceptions,  il 
persiste  à  porter  l’empreinte  des  idées  qui  s’y  sont  d’abord 
exprimées.  La  recherche  du  salut  reste  individualiste  à 
l’extrême,  et  certains  passages  des  Brâhmana  sont  remar¬ 
quables  par  le  cynisme  avec  lequel  s’y  étale  l’égoïsme 
religieux:  «Quiconque  accomplit  ces  trois  rites1  pour  un 

1.  C’est-à-dire  l’établissement  de  l’autel  du  feu,  le  chant  du  «  Grand 
hymne  »,  la  récitation  de  la  «  Grande  litanie  ». 
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autre  que  pour  lui-même,  ces  trois  océans  se  dessèchent 
pour  lui.  Et  se  dessèchent  aussi  pour  lui  les  textes  sacrés, 
et  le  monde,  et  sa  propre  personne,  et  ses  enfants,  et  son 
bétail.  En  vérité,  celui  qui  accomplit  ces  rites  pour  un  autre 
devient  de  jour  en  jour  plus  misérable.  Mais  celui  qui, 
pratiquant  ces  rites,  ne  les  pratique  pas  pour  autrui,  pour 
lui  les  textes  reprennent  leur  vigueur,  et  puis  le  monde,  et 
sa  propre  personne,  et  ses  enfants,  et  son  bétail.  Car  ces 
rites  ne  sont  pas  autre  chose  que  son  corps  divin,  immor¬ 
tel.  Celui  qui  les  accomplit  pour  un  autre,  livre  à  cet  autre 
son  propre  corps  divin  ;  un  tronc  desséché  est  tout  ce  qui 
reste  de  lui»  (Sat.  Br.  IX,  5,  2,  12,  sqq.). 

A  peu  d’exceptions  près,  l’égoïsme  religieux  sera  jusqu’à 
la  fin  la  marque  des  doctrines  salutaires  de  l’Inde.  Concevant 
le  salut  comme  une  affaire  toute  personnelle,  l’individu  sera 
amené  à  ne  voir  dans  son  prochain  qu’un  moyen  d’arriver  à 
ce  but  suprême,  et  le  salut  des  autres  le  laissera  indifférent. 
La  mentalité  hindoue,  c’est-à-dire  l’effet  de  la  tradition 
agissant  sur  la  race  avec  d’autant  plus  de  puissance  que  les 
générations  succédaient  aux  générations,  avait  contracté  un 
pli  indélébile  qu’on  retrouvera  dès  lors  dans  toutes  ses  créa¬ 
tions  religieuses. 

II.  Les  mêmes  écrits  où  s’exprime  l’esprit  sacerdotal 
dans  ce  qu’il  a  de  plus  étroit  et  de  plus  arrogant,  renfer¬ 
ment  aussi  des  morceaux  d’une  inspiration  remarquablement 
libre  et  généreuse.  Le  formalisme  étouffant  et  la  pensée 
affranchie  ont,  pendant  un  temps,  cohabité  dans  les  mêmes 
cercles,  et  peut-être  dans  les  mêmes  cervelles.  Les  derniers 
livres  du  Satapatha  Brâhmana  prouvent  que  certains  doc¬ 
teurs  du  brahmanisme  savaient,  à  l’occasion,  se  dégager 
des  entraves  ritualistes,  et,  derrière  la  lettre  qui  tue,  cher¬ 
cher  l’esprit  qui  vivifie. 

Ainsi  la  conception  tout  égoïste  du  salut,  que  je  signa¬ 
lais  tout  à  l’heure,  fait  parfois  place  à  des  idées  d’une  ten¬ 
dance  bien  différente.  A  lire  certains  passages,  on  dirait 
que  les  théoriciens  du  brahmanisme  ont  confusément  senti 
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ce  qui  fait  vraiment  la  vertu  bienfaisante  du  sacrifice  au 
sens  moral  du  mot.  Est-ce  qu’au  fond  de  tous  les  mysticis¬ 
mes  on  n’aperçoit  pas  cette  idée  que  celui  qui  donne 
reçoit,  que  celui  qui  se  perd  lui-même  se  retrouve,  que 
s’immoler,  c’est  gagner  la  vraie  vie?  Une  légende  du  Sata- 
patha  Brâhmana  prouve  que  ce  paradoxe  profondément 
religieux  n’est  pas  aussi  étranger  au  brahmanisme  qu’on 
aurait  pu  le  croire  :  «  Les  démons  se  demandèrent  :  «  A  qui 
»  ferons-nous  l’offrande?»  Poussés  par  leur  orgueil,  ils  firent 
l’offrande  dans  leur  propre  bouche.  Et  ce  fut  la  cause  de 
leur  ruine.  Les  dieux  firent  l’oblation  dans  la  bouche  les 

uns  des  autres.  C’est  pourquoi  Prajâpati  se  donna  à  eux,  et 

/ 

le  sacrifice  appartint  aux  dieux»  (Sat.  Br.  XI,  1,  6,  8). 

Ce  n’est  pas  tout.  Dans  l’Inde  comme  ailleurs,  le  mysti¬ 
cisme  s’est  montré  impatient  des  cadres  trop  rigides  où 
voulait  l’enfermer  la  tradition  religieuse.  Du  moment  qu’il 
a  commencé  à  travailler  les  écoles  brahmaniques,  il  y  a 
déposé  un  levain  d’émancipation  religieuse.  Dans  la  théorie 
du  sacrifice,  si  conservatrice  cependant,  si  anxieuse  de 
s’appuyer  sur  des  autorités  et  des  précédents, si  convaincue 
qu’une  chose  doit  être  faite  parce  que  les  dieux  ou  les 
pères  l’ont  faite  autrefois,  une  place  importante  est  con¬ 
sentie  au  nouveau,  à  l’intuition,  à  la  spontanéité.  En  effet, 
la  connaissance  des  rites  et  des  formules  efficaces,  l’homme 
l’a  graduellement  acquise.  Ce  ne  sont  pas  les  dieux  qui  la 
lui  ont  transmise,  comme  un  bloc  et  par  une  révélation 
définitive.  Au  contraire,  les  dieux  sont  jaloux  et  voudraient 
s’assurer  la  propriété  exclusive  d’une  science  aussi  puis¬ 
sante.  Il  a  fallu  que  des  voyants,  des  rsi,  qui,  au  surplus, 
n’étaient  point  nécessairement  des  brahmanes,  eussent  la 
perception  directe  des  secrets  qu’on  tâchait  de  leur  dérober. 
A  un  moment  donné,  tel  rsi  a  a  vu»  1  un  mètre,  un  hymne, 

1.  Un  verbe  qui  exprime  fort  bien  l’idée  d’illumination,  c’est  pra  rue ,  que 
le  dictionnaire  Bôhtlingk  et  Roth  traduit  par  einleuchten  «  eb/iyo  yajnah 
prârocata ,  le  sacrifice  leur  apparut»  (Sat.  Br.  I,  6,  2,  4). 
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un  procédé  rituel;  qu’à  l’expérience,  ce  qu’il  «a  vu»  se 
trouve  être  efficace,  l’innovation  est  consacrée. 

On  va  même  jusqu’à  reconnaître  l’absolue  légitimité  d’un 
culte  purement  spirituel  :  a  Janaka,  le  roi  des  Vidéhas,  inter¬ 
rogea  un  jour  le  sage  Yàjnavalkya  :  Connais-tu  Y agnihotra, 
Yâjnavalkya?  —  Je  le  connais,  o  roi,  répondit-il.  —  Qu’est- 
ce  que  c’est?  —  Du  lait,  évidemment.  —  S’il  n’y  a  pas  de 
lait,  avec  quoi  sacrifieras-tu?  —  Avec  du  riz  et  de  l’orge. 

—  Et  s’il  n’y  a  ni  riz  ni  orge?  —  Avec  les  herbes  que  j’aurai. 

—  Et  s’il  n’y  a  pas  d’herbes  ?  — ■  Avec  les  herbes  que  je 
trouverai  dans  la  forêt.  —  Et  s’il  n’y  pas  d’herbes  dans  la 
forêt?  —  Avec  le  fruit  des  arbres.  —  Et  s’il  n’y  a  pas  de 
fruits  sur  les  arbres?  —  Avec  de  l’eau.  — -  Et  s’il  n’y  a  pas 
d’eau?  —  Alors,  en  vérité,  il  n’y  aurait  plus  quoi  que  ce 
soit,  et  cependant  on  offrirait  la  vérité  dans  la  foi.  —  Tu 
connais  l’agnihotra,  Yâjnavalkya  ;  je  te  donne  cent  vaches» 
( Sat .  Br.  XI,  3,  1,  1,  sqq.). 

Les  textes  que  je  viens  de  citer  émanent  probablement  de 
cercles  qui  avaient  déjà  subi  l’influence  de  la  théosophie 
et  des  Upanisad.  Leur  présence  dans  un  recueil  théologique 
ne  suffit  donc  point  à  prouver  le  caractère  proprement  brah¬ 
manique  des  idées  qui  y  sont  exprimées.  Reconnaissons  du 
moins  que  la  différence  qui  sépare  ces  idées  des  concepts 
qui  ont  communément  inspiré  les  auteurs  des  Brâhmana , 
n’implique  pas  non  plus  l’hypothèse  d’une  origine  extra¬ 
brahmanique.  Au  contraire,  même  dans  les  parties  de  ces 
recueils  où  se  manifeste  l’esprit  de  routine  et  de  formalisme, 
on  constate  la  présence  d’un  facteur  important  qui  main¬ 
tient  le  contact  entre  les  esprits  les  plus  conservateurs 
et  ceux  qui  se  dégagent  déjà  du  vieux  ritualisme  :  les  uns 
comme  les  autres  exaltent  la  puissance  du  savoir.  C’est 
encore  là  un  de  ces  traits  qui  demeureront  gravés  à  tout 
jamais  sur  la  physionomie  religieuse  de  l’Inde;  le  savoir  y 
sera  la  pierre  d’angle  de  la  plupart  des  systèmes  salutaires. 

Il  est  vrai  que,  pour  les  traditionnalistes,  il  ne  s’agit  en¬ 
core  que  de  science  rituelle.  Le  rite  n’est  considéré  comme 
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efficace  que  si  celui  qui  s’en  acquitte  connaît  le  sens  et  la 
portée  des  actes  et  des  formules;  c’est  à  «celui  qui  sait  ainsi)) 
que  tel  procédé  procurera  l’avantage  désiré.  Peu  importe. 
L’insistance  qu’on  met  à  proclamer  la  nécessité  de  la  con¬ 
naissance  est  un  indice  d’intellectualisme.  C’est  la  preuve 
qu’on  a  cessé  de  croire  à  la  vertu  en  quelque  sorte  méca¬ 
nique  de  l’acte  accompli  ;  c’est  aussi  la  ^promesse  d’un 
affranchissement  spirituel  à  plus  ou  moins  longue  échéance. 

Les  novateurs  vont  naturellement  beaucoup  plus  loin.  Ils 
affirment  nettement  la  supériorité  du  savoir  sur  le  rite  et  la 
pleine  efficacité  de  l’acte  accompli  mentalement:  «C’est 
par  la  connaissance  que  l’on  monte  dans  le  séjour  où  les 
désirs  ont  disparu  ;  sans  la  connaissance,  les  oblations  n’y 
vont  pas,  ni  les  fervents  pratiquants  du  rite))  (Sat.  Br.  X, 
5,  4,  16).  —  D’après  le  Satapatha-Brâhmana  (X,  5,  3,  1, 
sqq.),  c’est  la  pensée  qui  fut  le  premier  être  créé;  à  son  tour, 
la  pensée,  au  moyen  de  rites  accomplis  mentalement 
(manasd),  créa  la  parole,  le  souffle,  l’œil,  l’oreille,  l’œuvre, 
le  feu:  «Les  feux  (c’est-à-dire  les  autels)  en  vérité  sont 
établis  par  la  connaissance  ;  quiconque  sait  ainsi,  même 
pendant  qu'il  est  endormi,  les  feux  sont  établis  pour  lui 
par  tous  les  êtres;  car  c’est  par  la  connaissance  seule  que 
ces  feux  sont  établis  pour  celui  qui  sait.  »  Il  était  difficile 
d’exprimer  d’une  manière  plus  saisissante  l’inutilité  de 
l’acte  matériel;  en  fait,  l’univers  entier  accomplit  le  sacri¬ 
fice  pour  celui  que  la  connaissance  a  mis  en  harmonie  avec 
tous  les  êtres. 

Dans  ces  milieux,  on  s’élève  maintenant  de  la  science  du 
sacrifice,  à  la  science  du  brahman,  c’est-à-dire  de  l’énergie 
qui  se  développe  dans  le  sacrifice  :  «  Qu’il  adore  le  brahman , 
sachant  qu’il  est  la  réalité.  .  .  .,  qu’il  adore  Ydtman.  L ’dt- 
man  est  fait  d’esprit  ;  il  a  pour  corps  la  vie;  pour  forme,  la 
lumière;  pour  essence,  l’espace  ;  il  peut  prendre  toutes  les 
formes  à  son  gré  ;  il  est  rapide  comme  la  pensée  ;  ses  des¬ 
seins  sont  vrais,  et  vraies  sont  ses  résolutions;  il  sent  tout 
ce  qui  est  odeur,  il  savoure  tout  ce  qui  est  saveur  ;  il  remplit 
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tous  les  espaces;  il  pénètre  tout  ce  monde;  il  est  sans 
parole  et  sans  émotion.  Tel  qu’un  grain  de  riz,  ou  d’orge,  ou 
de  millet,  ou  que  le  hile  d’un  grain  de  millet  est  ce  pu- 
rusaA  à  l'intérieur  du  cœur,  il  est  d’or  comme  une 
lumière  sans  fumée;  plus  grand  que  le  ciel,  que  l’espace, 
que  cette  terre,  que  tous  les  êtres.  Il  est  l’essence  de  la  vie; 
il  est  mon  essence  ;  parti  d’ici,  c’est  dans  cet  âtman  que 
j’irai  me  dissoudre  »  ( Sat .  Br.  X,  6,  3,  1,  sq.). 

Si  divergents  que  soient  les  points  de  vue,  l’essentiel  est 
pourtant  que  les  théologiens  de  toute  tendance  reconnais¬ 
sent  également  le  mérite  du  savoir.  Le  bénéfice  de  cette 
gnose,  les  uns  le  revendiquent  pour  qui  sait  le  sacrifice  dans 
l’infinie  complexité  de  ses  rites;  les  autres,  pour  qui  connaît  le 
Brahman,  letre  qui  est  comme  le  lieu  du  sacrifice.  Entre 
les  uns  et  les  autres  la  distance  n’était  pas  si  grande  qu’elle 
n’ait  pu  être  facilement  franchie  par  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  fait  leur  éducation  dans  les  milieux  sacerdotaux. 
L’idée  de  l’unité  fondamentale  de  l’univers,  cette  unité  que 
la  spéculation  cherche  et  affirme,  était  déjà  implicitement 
contenue  dans  la  théorie  du  sacrifice,  et  pratiquement  réa¬ 
lisée  par  le  culte  brahmanique. 


II.  La  mort  et  le  salut. 

§  1.  B  attachement  à  l’existence. 

Dans  l’Inde  primitive,  comme  dans  toutes  les  sociétés 
rudimentaires,  l’existence  psychique  de  l’homme  est  sous 
la  domination  de  deux  ordres  d’idées.  C’est  d’abord  le  souci 
de  donner  satisfaction  aux  besoins  journaliers  de  la  vie  ; 
c’est  ensuite  la  mort  avec  tout  le  cortège  de  craintes  qui 
entoure  «  ce  roi  des  épouvantemcnts  » . 


1.  Un  autre  nom  de  l 'âtman. 
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L’obsession  de  la  vie  et  celle  de  la  mort  ont  également 
fécondé  l’esprit  humain.  C’est  la  première  qui  pousse  à  la 
conquête  de  la  nature  ;  elle  est  par  excellence  une  initiatrice 
d’industrie  et  de  science  ;  elle  est  le  moteur  de  la  civili¬ 
sation  matérielle.  La  seconde  a  été  la  progressive  révéla¬ 
trice  d’un  monde  transcendantal  ;  elle  a  contribué  pour  une 
large  part  à  la  formation  des  croyances  et  des  pratiques 
religieuses  ;  elle  a  élevé  l’homme  au-dessus  'des  préoccu¬ 
pations  exclusivement  actuelles. 

La  pensée  du  trépas  fait  naître  dans  l’âme  humaine  deux 
sentiments  qu’il  importe  de  distinguer  :  la  crainte  des 
morts  et  la  crainte  de  la  mort.  Bien  qu’elles  aient  pour 
commune  source  l’instinctif  amour  de  la  vie,  ces  deux  sortes 
de  craintes  sont,  à  l’origine  tout  au  moins,  indépendantes 
l’une  de  l’autre.  Pendant  longtemps,  l’homme  a  surtout  la 
peur  des  morts.  Ce  qui  épouvante  les  «  hommes  de  la  na¬ 
ture  )),  c’est  l’idée  que  les  défunts  sont  autour  d’eux,  invisi¬ 
bles,  mystérieux  et  puissants,  et  que  de  leur  contentement 
ou  de  leur  colère  dépend  la  prospérité  des  vivants.  Mais 
le  moment  vient  où  cette  crainte  passe  au  second  plan,  et 
où,  faisant  un  retour  sur  soi-même,  l’homme  est  obsédé  par 
l’idée  de  l’instant  inéluctable  qui  mettra  fin  à  son  existence 
présente.  C’est  alors  que  la  question  de  la  destinée  de 
l’âme,  une  fois  qu’elle  est  séparée  du  corps,  commence  de 
hanter  douloureusement  les  esprits. 

Ces  deux  sentiments  sont  de  nature  si  différente  qu’ils  se 
sont  traduits  par  des  croyances  et  des  pratiques  dissem¬ 
blables.  Et  puis,  une  fois  développés  l’un  et  l’autre,  ils  ont 
subsisté  parallèlement  avec  l’escorte  particulière  des  idées 
et  des  pratiques  auxquelles  ils  ont  donné  naissance. 

Les  rites  funéraires  de  l’Inde  ancienne  procèdent  des 
mêmes  appréhensions  que  nous  trouvons  chez  la  plupart  des 
peuples  dominés  par  les  croyances  animistes.  L’esprit  du 
mort  est  quelque  chose  d’à  la  fois  inquiet  et  inquiétant.  Il 
importe  par  conséquent  de  le  fixer  dans  la  tombe,  de 
l’empêcher  de  revenir  à  l’improviste  parmi  les  vivants,  et  — 
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pour  qu'il  ne  puisse  prétendre  rien  de  plus,  —  de  lui  faire 
tout  de  suite  sa  part. 

Comme  il  suffit  d'une  nappe  liquide  pour  arrêter  l'âme 
d’un  mort,  on  arrose  soigneusement  le  terrain  où  s'élève  le 
bûcher  ;  ou,  mieux  encore,  on  creuse  alentour  un  fossé  qu'on 
remplit  d'eau.  Entre  le  tombeau  et  le  village,  on  allume  un 
feu,  autre  obstacle  insurmontable.  Sur  le  chemin,  on  place 
une  pierre  qui  simule  une  montagne.  La  maison  est  entourée 
de  claies  d'osier.  Enfin,  pour  que  le  mort  ne  retrouve  pas 
le  chemin  de  son  ancienne  demeure,  on  efface  les  traces 
laissées  par  le  cortège  funèbre.  Hymnes  védiques  et  Brâh- 
manà  s'accordent  pour  recommander  l'usage  de  ces  précau¬ 
tions  :  «  Cette  pierre,  je  la  place  comme  un  obstacle  en 
faveur  des  vivants;  qu'aucun  autre  qu'eux  ne  vienne  jusqu'à 
cette  borne.  Qu'ils  vivent  pendant  cent  pleines  automnes  ; 
qu'ils  arrêtent  la  mort  (par  cette  pierre  comme)  par  une 
montagne  !  »  (Z?o.X,  18,  4).  —  «  Venez  effaçant  le  passage 
de  la  mort  et  vous  assurant  une  vie  plus  longue»  (A^/t.XII, 
2,  30)  \ 

En  revanche,  on  nourrit  le  trépassé,  très  chichement,  il 
est  vrai.  On  lui  donne  des  vêtements,  mais  des  vêtements 
usés.  C’est  dans  de  la  vaisselle  détériorée  qu'on  le  sert.  On 
l’associe  aussi  aux  événements  heureux  ou  malheureux  qui 
surviennent  dans  la  famille.  En  somme,  les  survivants  lui 
sacrifient  une  parcelle  de  leur  avoir,  et  lui  consacrent  une 
petite  fraction  de  leur  temps,  pour  pouvoir  avec  plus  de 
sécurité  jouir  de  tout  le  reste. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'on  fasse  du  mort  un  dieu.  Au 
contraire,  tous  les  actes  qui  le  concernent  ont  pour  carac¬ 
tère  d'être  l’inverse  des  rites  qu'on  observe  pour  les  dieux. 
On  dit  à  la  mort  :  «  Va-t'en  par  un  autre  chemin,  par  le 
chemin  qui  t'appartient,  et  qui  est  autre  que  celui  clés 
dieux  »  ( Rü .  X,  18,  1).  Certaines  pratiques  assimileraient 
plutôt  le  mort  à  un  démon.  Morts  et  démons  ont,  par 

1.  Voir  aussi  Dat.  Dr.  XII,  5,  2,  15  et  le  8e  Adh.yâya  du  livre  XIII. 
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exemple,  une  égale  horreur  de  l’eau.  Quand  le  lait  employé 
dans  la  darsa-pûrnamâsa-isti  est  caillé,  le  prêtre  le 
recouvre  d’un  vase  en  avant  soin  de  mettre  en  haut  la 

«y 

partie  creuse,  et  de  la  remplir  d’eau  «  de  crainte  que  les 
esprits  malins,  les  Raksas,  ne  touchent  le  lait  par  en  haut, 
car  l’eau,  en  vérité,  c’est  pour  eux  la  foudre  »  (Sat.  Br.  I, 
7,  1,  20). 

On  n’a  garde  de  provoquer  la  jalousie  des  défunts.  Si, 
dans  plusieurs  des  observances  du  deuil,  on  retrouve  cette 
idée  communément  répandue  que  les  survivants  sont  en  état 
d’impureté,  ou  tout  au  moins  que,  visités  par  la  mort,  leur 
condition  anormale  et  pernicieuse  exige  qu’on  les  soumette 
à  diverses  interdictions,  plus  souvent  encore,  ce  qui  se 
traduit  dans  ces  rites,  c’est  le  désir  de  désarmer  le  mort  en 
s’imposant  des  privations.  On  cesse,  par  exemple,  de  cuire 
les  aliments  à  la  maison  ;  on  ne  fait  qu’un  repas  par  jour  ; 
on  couche  sur  la  dure  ;  on  porte  des  vêlements  aussi 
modestes  que  possible  ;  on  pratique  une  continence  absolue. 
Mais  le  temps  fait  son  œuvre.  Peu  à  peu  le  souvenir  du  mort 
s’efface.  L’homme,  naturellement  enclin  à  objectiver  le 
contenu  subjectif  de  son  être  psychique,  se  figure  que  c’est 
l’âme  du  défunt  qui  s’accoutume  à  son  nouveau  séjour,  et 
qu’elle  n’est  plus  obsédée  par  le  désir  de  retourner  vers  les 
siens,  afin  de  les  éprouver,  et  peut-être  de  leur  nuire.  Il  faut 
toute  une  année  pour  que  le  prêta ,  c’est-à-dire  le  trépassé, 
cesse  de  hanter  les  lieux  où  il  a  vécu,  et  d’en  vouloir  à 
ceux  qui, plus  heureux  que  lui,  jouissent  encore  de  la  plénitude 
d’existence. 

Chose  remarquable,  il  n’est  jamais  question  de  prêta  dans 
le  Rigvéda  ;  certains  passages  semblent  indiquer  que  la  cré¬ 
mation  transporte  aussitôt  et  définitivement  le  mort  dans 
le  monde  des  Pères.  Dans  la  liturgie  des  funérailles,  on  dit 
au  défunt:  ((Va-t’en1,  va-t’en  par  les  antiques  sentiers  par 
lesquels  nos  pères,  les  anciens,  ont  fait  route.  Tu  verras  les 

1.  Le  verbe  même  dont  prêta  est  le  participe,  pra-L. 
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deux  rois  qui  aiment  l’offrande  funéraire,  Yama  et  Varuna; 
va  rejoindre  dans  le  ciel  suprême  les  Pères,  et  Yama,  et  tes 
offrandes))  (Ro.  X,  14,  7,  sq.). —  «  Agni,  ne  détruis  pas  le 
défunt  par  ta  flamme  ;  ne  le  dessèche  pas,  ne  recroqueville 
pas  sa  peau  ni  son  corps  ;  mais  après  l’avoir  cuit,  envoie-le 
vers  les  Pères»  (ib.  X,  16,  1). 

Il  semblerait  donc  que  sur  ce  point,  comme  sur  plusieurs 
autres,  les  milieux  sacerdotaux  eussent  délibérément  écarté 
les  croyances  populaires.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’ils  les 
ont  connues.  Les  mots  mêmes  qui  suivent  l’un  des  passages 
cités  plus  haut,  montrent  que  la  préoccupation  de  fixer 
l’âme  là  où  est  le  corps  n’est  point  étrangère  aux  auteurs 
des  hymnes  :  «Après  t’être  débarrassé  de  toutes  tes  infir¬ 
mités,  reviens  dans  ta  demeure  et  rentre  dans  ton  corps 
brillant  »  (Rv.  X,  14,  8.).  —  Les  brahmanes  ne  sont-ils 
pas  en  possession  des  formules  qui  empêchent  l’âme  de 
vagabonder?  L’hymne  X,  58,  n’est  pas  autre  chose  qu’une 
incantation  destinée  à  rappeler  un  esprit  au  milieu  des 
siens  :  «  Ton  esprit  qui  s’en  est  allé  vers  Yama,  ton  esprit 
qui  s’en  est  allé  dans  le  ciel,  ton  esprit  qui  s’en  est  allé 
aux  extrémités  de  la  terre...,  nous  le  faisons  revenir  à 
toi  pour  que  tu  habites  ici,  pour  que  tu  vives  ici .  » 
Cette  adjuration,  il  est  vrai,  s’adresse  à  l’âme  d’un  mori¬ 
bond,  et  non  d’un  mort;  mais  pour  qui  se  place  au  point 
de  vue  de  l’animisme  et  de  la  magie,  la  différence  est  â 
peine  sensible 1 .  Les  rituels  brahmaniques,  dans  tous  les 
cas,  détaillent  longuement  le  cycle  des  offrandes  grâce 
auxquelles  les  survivants  arrivent  au  bout  d’une  année  à 
réunir  le  prêta  à  ses  Pères. 

Universellement  indiennes,  ces  croyances  ont  fait  preuve 


1.  Pour  le  dire  en  passant,  il  ne  s’agit  point  dans  l’hymne  X,  58,  de  ressus¬ 
citer  un  mort.  L’hymne  X,  57,  qui  est  étroitement  associé  à  ce  morceau, 
montre  que  le  brahmane  opère  sur  un  malade:  «Puisse  l’esprit  revenir  à 
toi,  pour  vouloir,  pour  agir,  pour  vivre,  pour  voir  longtemps  le  soleil.  O 
Pères,  puisse  le  peuple  des  dieux  nous  rendre  l’esprit;  nous  voulons  rester 
avec  la  troupe  des  vivants  »  (v.  4,  sq.).  Voir  aussi  l'hymne  X,  60. 
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en  outre  d’une  étonnante  vitalité.  En  dépit  des  théories  sur 
la  métempsycose,  sur  l’absorption  dans  Brahman  ou  sur 
l’anéantissement  dans  le  nirvana ,  elles  continuent  à  faire 
le  fond  d’une  foule  de  superstitions  et  de  légendes.  Dans  les 
contes,  qui  sont,  comme  on  sait,  le  bien  commun  de  tous 
les  Hindous  à  quelque  secte  qu’ils  appartiennent,  les  reve¬ 
nants  jouent  un  rôle  considérable.  Ils  sont  même  les  héros 
de  toute  une  série  de  récits  qui  ont  pris  place  dans  le  canon 
bouddhique. 

Ces  écrits  nous  permettent  d’entrevoir  quelle  idée  on  se 
faisait  de  l’existence  des  trépassés  dans  les  milieux  popu¬ 
laires.  Tandis  que  dans  la  littérature  brahmanique,  tout 
défunt  passe  par  la  condition  de  prêta ,  mais  n’y  demeure 
qu’un  temps,  les  contes  bouddhiques  ont  fait  de  ces  prêta 
autant  d’âmes  en  peine  qui  subissent  le  châtiment  de  fautes 
commises  dans  une  existence  antérieure1.  Aussi  dépeignent- 
ils  leur  condition  comme  très  misérable:  leur  maigreur  est 
effrayante;  ils  sont  velus  sur  toute  la  surface  de  leur  corps; 
une  faim  insatiable  les  oblige  à  dévorer  les  matières  les 
plus  abjectes.  Il  se  peut  que,  voulant  accentuer  la  significa¬ 
tion  morale  du  récit,  les  bouddhistes  aient  un  peu  chargé  les 
couleurs;  mais  les  traits  essentiels  de  cette  peinture  sont 
très  certainement  empruntés  aux  croyances  primitives.  De 
tout  temps,  les  Hindous  se  sont  représenté  les  morts  com¬ 
me  effrayants  ;  s’ils  ont  eu  peur  des  morts,  c’est  qu’ils  les 
croyaient  méchants;  ils  les  croyaient  méchants,  parce  qu’ils 
pensaient  qu’ils  étaient  malheureux,  que  leur  existence  avait 
quelque  chose  de  vague  et  de  ténébreux.  Dans  le  brahma¬ 
nisme  lui-même,  qui  se  montre  affranchi  de  bien  des  préju¬ 
gés  vulgaires,  et  qui  ne  faisait  pas  du  prêta  un  damné,  la 
condition  des  défunts,  dans  les  premiers  mois  de  leur  vie 
d’outre-tombe,  n’est  certes  point  enviable;  ce  n’est  pas  pour 
rien  qu’ils  sont  en  général  asrumukha,  éplorés. 

1.  C’est  le  plus  souvent  l’avarice  qu’ils  expient  ainsi  ;  nous  avons  là  sans 
doute  une  survivance  de  la  cro}rance  brahmanique,  d’après  laquelle  le  don 
fait  aux  prêtres  est  la  condition  d’une  vie  heureuse  au-delà  du  tombeau. 
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Dans  la  croyance  populaire,  la  souffrance  des  trépassés 
est  morale,  plus  encore  que  physique:  la  tristesse  de  la  vie 
future  est  faite  surtout  du  regret  de  la  vie  actuelle.  Et 
pourquoi  suppose-t-on  que  les  morts  soupirent  après  l’exis¬ 
tence  qu’ils  ont  perdue?  Simplement  parce  que  les  vivants 
considèrent  la  vie  comme  le  plus  précieux  des  biens;  les 
sentiments  qu’on  a  prêtés  aux  morts  ne  sont  que  l’écho  de 
ceux  que  le  vivant  éprouve  lui-même. 

Or,  il  n’y  a  pas  à  en  clouter,  la  vie  apparaît  bonne  et 
belle  aux  auteurs  des  hymnes  et  des  Brdhmana.  Ils 
l’aiment  telle  qu’elle  est,  et  s’émeuvent  à  la  pensée  qu’elle 
leur  échappera  un  jour.  Ce  qu’ils  demandent  aux  dieux, 
c’est  beaucoup  de  vaches  et  de  chevaux,  la  richesse,  des  fils, 
mais  c’est  surtout  la  pleine  vie,  toute  la  vie,  c’est-à-dire 
cent  années.  Voici  le  vœu  que  la  liturgie  adresse  aux 
nouveaux  mariés  :  «  Soyez  ici,  ne  vous  séparez  pas1  ;  vivez 
toute  la  vie,  jouant  avec  vos  enfants,  vos  petits-enfants,  et 
vous  réjouissant  dans  votre  propre  maison  »  (Ro,  X,85,  42). 
La  crainte  de  perdre  cette  existence  précieuse,  par  sa  faute 
ou  parla  faute  d’autrui,  s’exprime  parfois  dans  le  Rigvéda 
avec  une  poignante  éloquence  :  «  Eloigne  les  fautes  que 
j’ai  commises  moi-même,  ô  Varuna  ;  puissé-je  ne  pas  payer 
pour  la  faute  commise  par  autrui  !  Bien  des  aurores  n’ont 
pas  encore  brillé.  O  Varuna,  veuille  que  nous  vivions  pour 
les  voir  luire  !  »  (Ro.  II,  28,  9).  —  «O  Soma,  ne  nous  aban¬ 
donne  pas  à  la  mort  !  puissions-nous  voir  le  soleil  se  lever  ! 
puisse  notre  vieillesse  être  pleine  de  jours  !  queNirrti  2  s’en 
aille  bien  loin  de  nous  !  »  (ib.  X,  59,  4).  —  a  O  Varuna,  sois 
ici  sans  colère  ;  ne  nous  dérobe  pas  notre  vie  !  »  (ib.  I, 
24,  11).  —  «O  Varuna,  puissé-je  ne  pas  aller  dans  la 
demeure  de  terre  !  aie  pitié,  dieu  puissant,  aie  pitié  !  » 
(ib.  VII,  89,  1). 

L’Atharva-véda  et  les  Brdhmana  montrent  un  non  moins 


1 .  C’est-à-dire  :  qu’une  mort  prématurée  ne  vienne  pas  vous  désunir. 

2.  Nirrti  est  l’anéantissement  personnifié. 
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grand  attachement  à  l'existence,-  une  non  moindre  appré¬ 
hension  de  la  mort  :  «  Tous  les  êtres  se  réjouissent  quand 
est  venu  leur  temps  »,  c'est-à-dire  le  moment  où  ils  se 
manifestent  par  la  vie  (Ath.  XIX,  53,7).  Le  démon  de  la 
mort  est  appelé  Mrtyu  Pâpman\  «  la  mort  qui  est  le 
malin  »  ;  c’est  l’ennemi  irréconciliable  de  Prajâpati,  de  la 
nature  vivante  ;  c’est  à  lui  que  Prajâpati  doit  arracher  les 
créatures.  Pour  tous  les  hommes  sans  distinction,  le  séjour 
de  la  mort  est  un  lieu  sombre  et  terrible  :  «  Ne  va  pas  par 
ce  chemin  ;  il  est  effrayant.  Ce  chemin  par  lequel  tu  n’es 
pas  encore  allé,  c’est  celui-là  que  je  veux  dire.  Ce  sont  les 
ténèbres;  ô  homme,  n’y  descends  pas  !  Là-bas,  c’est  la  terreur  ; 
ici  près,  la  sécurité  »  (Ath.Wll,  1,  10)1 2.  S’adressant  à  un 
malade  qu’il  veut  arracher  à  la  mort,  le  prêtre  sorcier  lui 
dit  :  «  Lève-toi  de  la  mort  profonde,  des  noires  ténèbres  » 
(. ib .  V,  30,  11).  Quant  aux  Brdhmana,  s’ils  promettent  à 
ceux  qui  pratiquent  leurs  devoirs  rituels  une  bienheureuse 
existence  d’outre-tombe,  ils  n’affectent  nullement  le  dégoût 
de  la  vie  présente.  Obtenir  la  pleine  vie  est  la  récompense 
attendue  par  celui  qui  sait.  Le  sacrifice  fait  monter  au  ciel 
le  sacrifiant,  mais  «  comme  cette  terre  est  un  séjour  sûr  », 
d’autres  oblations  assurent  son  retour  ici-bas  (Sat.  Br.  IX, 
1,  3,  32  sq.).  —  «  L’Année  assurément  est  la  même  chose 
que  la  mort.  Car  Prajâpati 3  est  celui  qui,  parle  moyen  du 
jour  et  de  la  nuit,  détruit  la  vie  des  mortels  ;  et  alors  ils 
meurent.  C’est  pourquoi  l’année  est  la  même  chose  que  la 
mort  ;  et  quiconque  sait  que  l’année,  c’est  la  mort  4,  cette 
(année)  ne  détruit  pas  sa  vie  par  le  jour  et  par  la  nuit,  avant 
un  âge  avancé,  et  il  atteint  la  pleine  vie  »  (Sat.  Br.  X, 
4,3,1). 

1.  Par  exemple,  Ath.  XVII,  1,  29. 

2.  «Puissé-je  obtenir  la  lumière  vaste  et  sûre,  ô  Indra  !  Que  les  longues 
ténèbres  ne  t’atteignent  pas  !  »  (Ro.  II,  27,  14.) 

3.  Sur  l’identification  de  Prajâpati  et  de  l’année,  voir,  plus  haut,  p.  25. 

4.  En  vertu  de  ce  principe  que  l’être  dont  on  connaît  la  vraie  nature, 
cesse  d’avoir  prise  sur  vous. 
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§  2.  La  victoire  sur  la  mort. 

La  crainte  des  morts  suppose  une  vague  croyance,  mais 
nullement  des  idées  bien  arrêtées  sur  les  conditions  et  la 
durée  de  la  survivance.  Il  n’en  est  pas  de  meme  du 
sentiment  d’effroi  que  l’on  éprouve  à  la  pensée  de  sa  propre 
mort.  Cette  appréhension  a  mis  les  imaginations  en  travail, 
et  fait  naître,  sinon  des  croyances,  tout  au  moins  des  espé¬ 
rances  et  des  doctrines.  Jusqu’ici  nous  avons  eu  affaire  à  des 
conceptions  très  simples,  spontanées  en  quelque  sorte,  à 
peu  près  universelles  et  donnant  lieu  à  des  rites.  Les  forma¬ 
tions  nouvelles  ont,  au  contraire,  un  caractère  spéculatif  et 
tendent  à  être  ésotériques.  Bien  que  quelques-unes  d’entre 
elles  aient  profondément  affecté  la  manière  de  sentir  et 
de  penser  des  Hindous,  et  qu’on  en  trouve  la  trace  dans 
toutes  les  manifestations  de  leur  vie  intellectuelle  et  morale, 
on  n’a  pas  l’impression  qu’elles  aient  en  fait  exercé  une 
action  appréciable  sur  la  vie  privée  et  sociale  de  ces  popu¬ 
lations  prises  dans  leur  ensemble.  En  tout  cas,  nous  voyons 
quelles  ont  toujours  laissé  subsistera  côté  d’elles  les  vieilles 
croyances  et  pratiques  animistes,  quoique  souvent  la  contra¬ 
diction  fût  flagrante  entre  les  deux  ordres  de  conceptions. 
Enfin,  à  la  différence  des  idées  populaires,  remarquable¬ 
ment  fixes  et  tenaces,  ces  doctrines  gardent  de  leur  origine 
spéculative  quelque  chose  d’instable  et  de  flottant.  Non 
seulement,  les  théories  succèdent  aux  théories  en  vertu  d’une 
évolution  qui,  plus  ou  moins  logiquement,  les  fait  sortir  les 
unes  des  autres,  mais  encore  des  solutions  contradictoires 
se  juxtaposent  dans  les  mêmes  textes  ou  dans  des  textes  de 
même  nature. 

Puis-je  compter  que  quelque  chose  de  moi  survivra  à  la 
mort  ?  Cette  question,  les  théologiens  brahmaniques  n’ont 
pas  eu  à  se  la  poser  ni  à  la  discuter,  pas  plus  qu’ils  ne  se 
sont  posé  celle  de  l’existence  ou  de  la  non-existènce  d’une 
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âme.  La  survivance  était  pour  eux  un  fait  primaire,  direc¬ 
tement  donné,  mis  hors  de  toute  contestation  par  la  crainte 
même  qu’on  avait  des  morts,  et  par  tel  phénomène  psy¬ 
chique,  comme  le  rêve.  La  mort  met  fin  à  l’existence  du 
corps  ;  elle  ne  met  pas  fin,  au  moins  immédiatement,  à  celle 
de  l’âme.  Ce  qui  a  préoccupé  les  penseurs  de  l’Inde,  ce  n’est 
pas  de  savoir  s’il  y  aurait  survivance,  mais  si  la  vie  future 
serait  heureuse  et  durable. 

Sur  les  destinées  de  l’âme,  on  professe  les  doctrines,  ou 
plutôt  on  formule  les  espérances  les  plus  divergentes. 

Il  va  sans  dire  qu’au  début,  et  pendant  longtemps  encore, 
on  retrouve  en  plein  mysticisme  théologique  les  conceptions 
animistes  traditionnelles.  L’âme  du  défunt,  avec  ou  sans 
stage  intermédiaire,  va  prendre  place  parmi  les  Pères.  La 
distinction  entre  dieux  et  mânes  demeure  tranchée,  au  point 
même  que  ce  qui  est  a  oui  »  pour  les  dieux,  est  «  non  »  pour  les 
mânes1.  Ceux-ci  sont  facilement  malveillants,  il  faut  apaiser 
leur  colère.  Alors  même  qu’ils  interviennent  pour  le  bien 
de  ceux  qu’ils  ont  laissés  derrière  eux,  leurs  motifs  sont,  en 
général,  intéressés  :  s’ils  procurent  aux  vivants  progéniture 
masculine,  richesse  et  santé,  c’est  qu’ils  sont  les  premiers  à 
bénéficier  de  ces  faveurs.  Quant  à  leur  séjour,  on  le  place 
souvent  encore  sous  terre,  c’est-à-dire  évidemment  dans  la 

1.  Il  arrive  même  que  les  dieux  et  les  hommes  sont  en  quelque  sorte 
associés  et  opposés  aux  Pères.  Le  Rigvéda  n’avait*il  pas  dit  déjà  :  «  J’ai 
entendu  dire  qu’il  y  a  deux  chemins,  celui  des  pères  et  celui  des  dieux  et 
des  mortels  »  (X,  88,  15  a;  répété  dans  Vâj.  S.  XIX,  47)  ?  Il  est  vrai  que, 
d’après  les  exégètes  européens,  il  conviendrait  d’attribuer  à  ce  passage  un 
tout  autre  sens.  M.  Eggeling  veut  qu’on  traduise  :  «  J’ai  entendu  parler  de 
deux  chemins  des  pères,  celui  des  dieux  et  celui  des  morts.  »  M.  Deussen 
fait  observer  que  l’hymne  X,  88  est  une  glorification  d’Agni,  et  comprend  : 
«  J’ai  appris  des  pères  qu'il  y  a  deux  chemins,  pour  les  dieux  comme  pour 
les  mortels  »  ;  ces  deux  chemins  seraient  le  jour  et  la  nuit  :  dieux  et  hommes 
sont  également  obligés  d’y  marcher,  autrement  dit  de  régler  leur  activité 
sur  la  succession  du  jour  et  de  la  nuit.  Mais  peu  importe  ;  l’interprétation 
donnée  plus  haut  est  celle  qui  avait  cours  dans  les  écoles  brahmaniques, 
comme  le  montre  le  commentaire  qu’en  donne  le  Satapatha  Brâhmana, 
XII,  8,  1,  21.  Nous  avons  vu  plus  haut  un  autre  passage  du  même  livre 
où  les  dieux  et  les  hommes  forment  un  groupe,  et  les  Pères  un  autre. 
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tombe  elle-même  ;  aussi,  du  poteau  du  sacrifice,  leur  part 
est  ce  qui  est  fiché  en  terre,  et  de  l'herbe  sacrée,  c'est  la 
racine  qui  est  leur  lot.  On  se  représente  ce  que  peut  être 
leur  existence  dans  ces  conditions.  Elle  est  si  atténuée  qu’un 
passage  du  Satapatha  Brâhmana  l'assimile  à  un  sommeil  b 

Aussi  longtemps  qu'il  s'agit  d'autrui  et  du  commun  des 
hommes,  l'idée  que  l’existence  d’outre-tombe  s'écoule  ainsi 
restreinte  et  décolorée,  paraît  naturelle  et  n'a  rien  qui 
froisse.  Mais  si  l'on  fait  un  retour  sur  soi-même,  et  pour 
peu  qu'on  appartienne  à  une  classe  privilégiée  par  la  nais¬ 
sance  ou  par  le  savoir,  on  ne  se  contente  plus  d'une  perspec¬ 
tive  si  désenchantée,  et  l’on  aspire  à  un  bonheur  plus  réel . 
Dès  lors,  les  défunts  ne  sont  plus  attachés  à  leurs  restes,  à 
leur  tombeau.  Ils  sont  réunis,  quelque  part  dans  l'extrême 
sud,  autour  de  Yama,  le  premier  mort,  celui  qui  a  frayé  aux 
hommes  le  chemin  de  l'autre  monde.  Sans  doute,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  frémir  encore  à  la  pensée  du  dernier 
voyage,  et  Yama  a  des  côtés  singulièrement  redoutables. 
Cependant,  ces  appréhensions  involontaires  tiennent  dans 
les  textes  beaucoup  moins  de  place  que  la  description  des 
félicités  promises 1  2  ;  en  somme,  la  seconde  vie  est  une  béné¬ 
diction  pour  les  trépassés. 

Bientôt,  les  jouissances  du  royaume  des  Pères  ne  parais¬ 
sent  plus  suffisantes.  C'est  au  ciel,  auprès  des  dieux,  qu'on 
veut  habiter,  et  qu’on  habite  par  conséquent,  pourvu  qu’on 
ait  mérité  cette  suprême  récompense.  Le  défunt  y  retrouve 


1.  «Les  hommes  sont  éveillés,  les  Pères  sont  endormis  »  (XII,  9,  2,  2).  11 
convient  cependant  de  noter  que  cette  phrase  a  pour  but  d’expliquer,  d  une 
manière  absurde  d’ailleurs,  un  passagedu  Yajur-céda  Blanc(X.X.,  16)  oùilest 
question  de  péchés  commis  à  l’état  de  veille  et  dans  le  sommeil.  Un  vers  de 
la  Kâthaka-Upanisad  (6,  5)  dit  aussi  :  «  dans  le  monde  des  Pères,  (on  voit 
l’âtman)  comme  dans  le  sommeil  »,  mais  le  reste  de  la  stance  semble  indi¬ 
quer  que  l’auteur  a  voulu  dire  :  «On  voit  l’àtman  dans  le  monde  des  mânes 
de  la  manière  indécise  et  vague_dont  on  voit  les  choses  dans  l’état  de 
sommeil.» 

2.  On  trouvera  dans  Muir,  Sanskrit  Tcæts,  5e  vol.,  p.  300,  sqq.,  une 
grande  abondance  de  textes  sur  les  délices  delà  vie  future. 
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un  corps,  «son  corps  entier»,  mais  rajeuni  et  débarrassé 
de  ses  infirmités.  Il  y  retrouve  aussi  ses  parents,  sa  femme, 
ses  enfants.  Il  y  goûte,  sans  se  lasser  jamais,  des  voluptés 
très  charnelles.  Le  miel  et  le  lait  coulent  dans  le  suarga 
brahmanique,  comme  dans  1; Elysée  des  Grecs. 

Les  félicités  du  paradis  sont  réservées  aux  élus.  Si  elles 
ne  devaient  pas  être  un  privilège,  y  attacherait-on  autant 
de  prix?  De  la  grande  masse  des  morts,  on  ne  s’occupe 
guère  ;  ils  s’en  vont  évidemment  grossir  la  foule  indécise  et 
presque  impersonnelle  des  Pères.  Quant  aux  méchants  et 
aux  impies,  la  théologie  a  quelques  motifs  de  s’intéresser  à 
leur  sort.  Elle  les  voue  aux  épouvantes  illimitées  du  séjour 
infernal  ;  c’est  à  leur  intention  que  la  mort  évoque  encore 
l’idée  d’un  trou  noir  et  d’épaisses  ténèbres1. 

Il  se  fait  donc  une  séparation  des  bienheureux  et  des 
damnés.  D’après  quelle  procédure  et  sous  le  contrôle  de 
qui?  Les  textes  nous  laissent  dans  le  vague  sur  cette  ques¬ 
tion,  dont  l’intérêt  est  d’ailleurs  doctrinal  plutôt  que 
pratique.  Un  passage  2 3  mentionne,  semble-t-il,  une  sorte 
de  psychostasie,  mais  sans  aucun  des  détails  pittoresques 
dont  abonde  la  description  que  font  du  pèsement  de  l’âme 
les  documents  religieux  de  l’Egypte.  Les  théologiens  ont 
trouvé  plus  important  de  savoir  en  vertu  de  quelle  norme 
le  départ  s’accomplit  entre  les  bons  et  les  mauvais.  Et  cela 
se  comprend  ;  de  la  réponse  donnée  à  cette  question  dépend 
pour  une  bonne  part  l’influence  que  la  religion  exerce  sur  la 
vie.  Sur  ce  point,  les  textes  sont  donc  très  affirmatifs.  C’est 
grâce  aux  œuvres  et  à  la  connaissance,  —  œuvres  rituelles 
et  connaissance  théologique,  —  qu’on  est  victorieux  de  la 
mort  :  «  En  prononçant  le  cri  vasat  %  le  hotar  consacre  le 


1.  Voir,  dans  le  5°  volume  des  Sanskrit  Texts,  p.  311,  sqq.,  une  collec¬ 
tion  de  textes  sur  l’enfer  et  ses  supplices. 

2.  Sat.  Br.  XI,  2,  7,  33. 

3.  Vasat  (ou  vausat)  est  le  cri  sacrificiel  que  pousse  le  hotar  après 
qu’il  a  prononcé  la  formule  par  laquelle  il  invite  le  dieu  à  boire  le  soma, 
et  au  moment  où  Yaclhoaryu  verse  l'offrande  dans  le  feu. 
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sacrifiant  après  la  mort;  il  le  fait  naître  de  ce  cri,  et  le  sacri¬ 
fiant  est  délivré  de  la  mort  ;  le  sacrifice  devient  Yâtman  (le 
corps,  la  personnalité)  du  sacrifiant;  devenu  le  sacrifice,  il 
est  délivré  de  la  mort.  Et  en  vérité,  quelque  offrande  qu’il 
fasse,  l’offrande  devient  son  âtman  dans  l’autre  monde;  et 
quand  celui  qui  sait  cela,  quitte  ce  monde-ci,  cette  offrande 
lui  crie:  «Viens  ici,  je  suis  ici,  ton  âtman))  (Sat.  Br. 
XI,  2,  2,  5,  sq.)1. 

§  3.  La  victoire  sur  la  seconde  mort. 

La  durée  de  la  vie  à  venir  n’importe  pas  moins  que  sa 
qualité.  Un  bonheur  frappé  de  caducité  n’est  plus  un  bon¬ 
heur.  Les  penseurs  brahmaniques  paraissent  avoir  été 
tourmentés  par  la  crainte  que  l’existence  d’outre-tombe 
pourrait  bien  ne  pas  continuer  indéfiniment. 

En  effet,  pourquoi  se  seraient-ils  imaginé  que  la  vie 
future  dût  être  «  immortelle  »  ?  Bien  au  contraire,  l’anéan¬ 
tissement,  la  nirrti ,  guette  l’âme,  et  la  menace  d’autant  plus 
qu’elle  est  désormais  privée  du  soutien  qu’avant  la  mort 
elle  avait  dans  le  corps.  Les  organes  corporels  s’en  sont 
retournés  chacun  à  l’élément  dont  ils  sont  venus,  et  la  cré¬ 
mation  a  hâté  cette  dissociation  de  l’individu  humain. 
Pendant  que  le  feu  consume  le  cadavre,  l’officiant  dit  :  «  Que 
l’œil  aille  au  soleil;  que  le  souffle  aille  dans  le  vent;  va 
dans  le  ciel,  va  dans  la  terre,  conformément  à  la  règle;  ou 
bien  va  dans  les  eaux,  si  telle  est  ta  destination;  entre  dans 
les  plantes  avec  tes  membres»  ( Rv .  X,  16,  3)2.  De  même, 


1.  On  lit  aussi  dans  le  Rigvéda  :  «  Le  mort  rejoint  au  ciel  les  offrandes 
qu'il  a  faites  »  (X,  14,  8).  Mais,  d’une  manière  générale,  le  recueil  des 
hymnes  est  bien  moins  exclusif  que  le  brâhmana.  Une  pièce  qui  compte 
certainement  parmi  les  plus  jeunes  de  la  collection,  s’exprime  ainsi  :  «  Au 
ciel  sont  les  ascètes,  les  héros  qui  ont  donné  leur  vie  dans  les  combats ,  les 
riches  qui  ont  fait  par  milliers  des  dons  (aux  prêtres),  les  Pères  qui  ont 
observé  et  fortifié  la  loi  du  sacrifice  »  (X,  154,  2). 

2.  Le  Éatapatha-Bràhmana  présente  la  même  idée  avec  une  modification 
intéressante  :  «  Quand  celui  qui  sait  ainsi  s’en  va  de  ce  monde,  par  sa 
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quand  il  s'agit  de  rappeler  un  moribond  à  la  vie,  le  sorcier 
fait  revenir  du  vent  le  souffle,  et  du  soleil  l'œil  ;  il  remet 
en  place  l'âme  dans  le  corps  et  délivre  ainsi  le  malade  des 
liens  de  Nirrti  ( Ath .  VIII,  2,  3;  VIII,  1,  3). 

Or  il  semble  impossible  que  l'âme  puisse  subsister  long¬ 
temps  sans  un  support  quelconque.  A  l'origine,  on  croyait 
qu'elle  trouvait  comme  un  point  d'appui  dans  le  cadavre  ou 
dans  les  cendres.  Aussi,  dans  la  vieille  liturgie  funéraire,  au 
moment  où  l'on  déposait  les  os  calcinés  dans  la  terre,  on 
disait  au  défunt:  «Entre  ici  dans  la  terre,  notre  mère, 
la  vaste  terre,  la  terre  bienfaisante,  douce  comme  la  laine 
ou  comme  une  jeune  femme,  pour  celui  qui  a  fait  beau¬ 
coup  d'offrandes  ;  puisse-t-elle  te  défendre  contre  l'approche 
de  Nirrti))  (Rv.  X,  18,  10).  Les  théologiens  ne  croient  plus 
que  lame  demeure  attachée  aux  ossements  déposés  dans  la 
tombe  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  encore  à  croire  qu'elle  puisse 
vivre  indépendamment  de  tout  substrat  ;  ils  s'appliquent 
donc  à  reconstituer  pour  elle  un  nouveau  corps  qui  lui  ser¬ 
vira  dans  l’autre  monde.  Dès  lors,  pour  celui  qui  échappe  à 
l'anéantissement,  le  trépas  est  comme  une  nouvelle  nais¬ 
sance:  «  Un  homme  naît  trois  fois;  tout  d'abord,  de  ses  père 
et  mère;  puis,  quand  il  fait  l’offrande1  ;  quand  il  meurt, 
qu'on  le  place  dans  le  feu  et  qu’il  revient  à  l'existence,  il 
naît  pour  la  troisième  fois  »  (Sat.  Br.  XI,  2,  1, 11).  —  «  Par 
le  moyen  des  câtunnàsya,  Prajâpati  se  façonna  un  corps 
(âtman)  ;  de  même  le  sacrifiant  qui  sait  se  façonne  un 
corps  par  le  moyen  des  mêmes  offrandes»  (ib.  XI,  5,  2,  8). 
—  «  En  vérité,  il  sacrifie  à  lui-même  (et  non  pas  aux  dieux), 
celui  qui  sait  ceci  :  Ce  corps,  mon  (nouveau)  corps  est 

parole,  il  passe  dans  le  feuf  ;  par  son  œil,  dans  le  soleil  ;  par  son  esprit,  dans 
la  lune  ;  par  son  oreille,  dans  les  points  cardinaux  ;  par  son  souffle,  dans  le 
vent.  Etant  composé  de  tout  cela,  il  devient  celle  des  divinités  qu’il  désire, 
et  il  est  dans  son  repos  »  (X,  3,  3,  8).  On  a  conservé  artificiellement  l’an¬ 
cienne  formule,  en  l’adaptant  tant  bien  que  mal  à  une  conception  pan¬ 
théiste  de  l’univers. 

1.  C'est-à-dire  quand,  nouveau  marié,  il  est  à  son  tour  «  maître  de 
maison  ». 
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établi  par  cet  autre  (corps,  c’est-à-dire  par  le  sacrifice)  ;  ce 
(nouveau)  corps  est  établi  par  cet  autre. —  Et  de  même  qu’un 
serpent  se  débarrasse  de  sa  peau,  de  même  il  se  débarrasse 
de  son  corps  mortel,  du  mal  ;  et  fait  de  fc,  d eyajus,  de  sâ- 
man  et  d’offrandes,  il  gagne  le  monde  céleste»  (ib.  XI,  2, 
6,  13).  —  ((Le  sacrifice  devient  son  corps;  devenu  le  sacrifice, 

il  est  affranchi  de  cette  mort . Et  en  vérité,  quelque  offrande 

qu’il  fasse  ici-bas,  cette  offrande  devient  son  corps  (âtman) 
dans  l’autre  monde.  Et  quand  celui  qui  sait  ceci  trépasse, 
alors  cette  offrande,  étant  derrière  lui,  l’appelle:  «Viens 
»  ici  ;  ici  je  suis,  ton  corps  »  ;  et  parce  qu’elle  l’appelle  ( dh- 
uayati),  elle  est  une  âhuti,  une  invocation»  (ib.  XI,  2,  2, 
5,  sq.). 

Mais  lorsque  l’âme  s’est  ainsi  assuré  un  corps,  un  moi, 
dans  le  monde  des  Pères  ou  des  dieux,  est-elle  définitive¬ 
ment  garantie  contre  l’anéantissement  ?  Non,  certes.  Il  est 
au  coutraire  expressément  déclaré  que  les  Pères  sont  mor¬ 
tels  :  «  On  peut  établir  ses  feux  alors  que  le  soleil  s’avance 
vers  le  nord1 2.  Car  le  soleil  écarte  le  mal  des  dieux,  et,  par 
conséquent,  le  sacrifiant  écarte  aussi  le  mal  de  lui-même. 
Les  dieux  sont  immortels;  alors  même  que  le  sacrifiant  n’a 
aucun  espoir  d’immortalité,  il  obtient  du  moins  la  (pleine) 
vie,  s’il  établit  ses  feux  pendant  ce  temps.  Mais  s’il  les 
établit  pendant  que  le  soleil  s’avance  au  sud,  il  n’écarte 
point  la  mort  de  lui-même,  car  le  mal  n’est  point  écarté  des 
Pères.  Les  Pères  sont  mortels;  aussi  meurt-il  avant  d’avoir 
atteint  la  (pleine)  vie»  (Sat.  Br.  II,  1,  3,  4  ;  cf.  II,  1,  4,  9). 
Comme  les  Egyptiens,  les  Hindous  de  l’époque  brahmani¬ 
que  ont  redouté  l’éventualité  d’une  destruction  posthume  ; 
comme  les  Egyptiens,  ils  se  sont  mis  en  quête  de  moyens 
pour  échapper  à  cette  seconde  mort,  à  ce  punarmrtyu,  dont 
la  hantise  est  si  manifeste  dans  les  B rdhmana*. 

1.  Le  nord  est  le  séjour  des  dieux  ;  le  sud,  celui  des  Pères. 

2.  Le  Rigvéda  promet  souvent  Yamrta  (ou  amrtatoa),  l’immortalité,  à 
ceux  qui  ont  généreusement  donné  la  daksinâ  :  «  A  ceux  qui  ont  donné 
aux  prêtres  la  daksinâ  appartient  ce  qu’il  y  a  de  beau  ici-bas  ;  à  eux, 
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Les  agents  de  la  seconde  mort  sont  nombreux.  Comme  la 
vie  présente,  la  vie  à  venir  peut  avoir  sa  terminaison  violente 
ou  son  issue  naturelle.  La  faim  est  par  excellence  l'agent 
de  la  mort  violente.  L'agent  de  la  mort  naturelle,  c’est  le 
soleil.  Et  à  juste  titre  ;  car  le  soleil,  par  la  succession  des 
jours  et  des  nuits,  crée  le  temps,  et  le  temps  ronge  l’exis¬ 
tence  future  aussi  bien  que  l'existence  présente  :  «  Le  soleil 
est  la  mort.  Les  créatures  qui  sont  de  ce  côté-ci  (du  soleil) 
meurent  ;  mais  celles  qui  habitent  de  l'autre  côté  sont  les 
dieux,  et  les  dieux,  par  conséquent,  sont  immortels  ( Sat . 
Br.  II,  3,  3,  7).  —  «  Le  jour  et  la  nuit,  par  leur  révolution, 
détruisent  dans  l'autre  monde  le  fruit  des  bonnes  actions  de 
l'homme.  Mais  le  jour  et  la  nuit  sont  de  ce  côté  (du  soleil). 
Ils  sont  de  1  autre  côté  pour  celui  qui  est  allé  au  ciel  ;  c'est 
pourquoi  ils  ne  détruisent  pas  le  fruit  de  ses  bonnes  actions. 
Et  tout  comme  un  homme  qui,  de  l'intérieur  d'un  char, 
regarde  en  bas  le  mouvement  circulaire  des  roues,  il  regarde 
de  même  au-dessous  de  lui  le  mouvement  circulaire  du  jour 
et  de  la  nuit.  Et,  en  vérité,  le  jour  et  la  nuit  ne  détruisent 
pas  la  récompense  de  celui  qui  sait  ainsi  l'affranchissement 
du  jour  et  de  la  nuit  »  (ib.  II,  3,  3,  11,  sq.). 

Le  problème  qui  se  pose  à  celui  qui  veut  échapper  au 
punarmrtyu,  à  l'anéantissement  définitif,  c’est  de  trouver 


les  soleils  qui  sont  au  ciel.  Ils  jouissent  d eïamrta,  ceux  qui  donnent  la  dak- 
sinâ  ;  ils  prolongent  leur  vie  »  (1, 125,  6).  Comme  la  notion  de  seconde  mort  est 
étrangère  au  Rigvéda,  ce  que  le  poète  promet  à  l’homme  généreux,  c’est  de 
ne  pas  être  anéanti  par  la  mort  prochaine.  On  a  pensé  que  dans  les  hymnes 
Yamrtatoa  était  un  équivalent  de  «  plénitude  de  vie  »,  et  le  passage  qui 
vient  d’être  cité  semble,  en  effet,  appuyer  cette  interprétation.  Il  est  pro¬ 
bable  cependant  que  le  poète  met,  par  une  sorte  de  chiasme,  les  soleils  en 
rapport  avec  l'amrta ,  et  la  prolongation!  de  la  vie  avec  ce  qu'il  y  a  de  beau 
sur  cette  terre.  D’autres  passages,  en  tout  cas,  distinguent  nettement  entre 
l’immortalité  et  la  pleine  vie.  Ainsi,  nous  lisons  :  a  Là-haut,  au  ciel,  ont  pris 
place  ceux  qui  donnent  la  daksinâ  ;  unis  au  soleil  sont  ceux  qui  ont  donné  des 
chevaux  ;  ceux  qui  ont  donné  de  l’or  jouissent  de  l’immortalité  ;  ceux  qui 
ont  donné  des  vêtements  prolongent  leur  vie»  ( Ro .  X,  107,2).  Pour  le 
chantre  védique,  est  immortel  celui  qui  n’est  pas  anéanti  par  la  mort  qui 
mettra  fin  à  son  existence  présente. 
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le  moyen  de  se  mettre  pour  toujours  à  l’abri  de  la  faim,  et 
d’exister  en  dehors  du  temps. 

Les  dieux  ont  frayé  aux  hommes  la  voie  du  salut.  Eux 
aussi,  étaient  mortels  dans  le  principe;  bien  plus,  ils 
n’avaient  pas  de  réelle  personnalité,  ils  étaient  sans  âme, 
anâtmanah'.  Ils  eurent  peur  de  la  mort.  Prajâpati  les 
délivra  de  cette  crainte  en  leur  enseignant  les  rites  du  sacri¬ 
fice.  Depuis  qu’ils  ont  «  vu  »  l’établissement  des  feux,  ils 
sont  a  apparentés  à  l’immortalité  ». 

C’est  par  les  œuvres  rituelles  qu’à  leur  tour  les  hommes 
peuvent  s’affranchir  du  punarmrtyu.  Déjà  le  Rigvéda  avait 
proclamé  la  souveraine  efficacité  du  sacrifice  :  «  Nous  avons 
bu  le  soma  ;  nous  sommes  devenus  immortels  ;  nous  sommes 
entrés  dans  la  lumière  ;  nous  avons  connu  les  dieux  » 
(VIII,  48,  3).  —  «  Là  où  brille  une  lumière  qui  ne  s’éteint 
point,  dans  le  monde  où  Svar  a  son  point  d’appui,  conduis- 
moi,  ô  Soma,  dans  ce  monde  immortel,  impérissable  ;  — 
dans  ce  monde  où  est  Yama,  où  est  l’enceinte  du  ciel,  où 
sont  les  eaux  de  jouvence,  là,  fais-moi  immortel  »  [ib.  IX, 
113,  7  sq.).  Le  Satapatha-Brâlimana  revient  sans  cesse  sur 
cette  idée.  Le  sacrifice,  dit-il,  est  un  vaisseau  en  partance 
pour  le  ciel  (II,  3,  3,  15,  sqq).  —  «  Assurément,  notre 
.ecours 1  2,  c’est  le  sacrifice  »  (I,  5,  2,  1).  —  «  En  vérité, 
en  naissant,  l’homme  contracte  une  dette  personnelle  envers 
la  mort  ;  en  sacrifiant,  il  se  rachète  de  la  mort  »  (III,  6,  2, 
16).  —  a  Agni  dit  à  l’homme  :  Après  m’avoir  fait  naître, 
alimente-moi  ;  et  comme,  dans  ce  monde-ci,  tu  me  feras 
naître  et  m’alimenteras,  ainsi  dans  l’autre  monde,  je  te 
ferai  naître  et  t’alimenterai  »  (II,  3,  3,  2). 

Construire  l’autel  du  feu,  c’est,  à  chaque  brique  qu’on  met 
en  place,  ajouter  quelque  chose  à  sa  vie  future.  D’autre  part, 
celui  qui  régulièrement  s’acquitte  de  Yagnihotra,  de  l’of¬ 
frande  quotidienne  à  faire  soir  et  matin  dans  le  feu  sacré, 

1.  Sat.  Br.  II,  2,  2,  8  ;  XI,  2,  3,6. 

2.  Prâüitra,  ce  qui  fait  avancer  ;  ce  qui  protège  et  sauve. 
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aura  à  manger  soir  et  matin  dans  l'autre  monde  \  Plus  on 
offre  de  sacrifices,  plus  le  corps  qu’on  se  prépare  dans 
l’autre  monde  est  exempt  d’éléments  grossiers  ;  devenu 
éthéré,  glorieux,  le  sacrifiant  n’aura  plus  besoin  de  manger. 
Quand  on  a  vécu  la  pleine  vie,  c’est-à-dire  cent  ans,  la  subli¬ 
mation  est  complète  :  «  On  peut  conquérir  l’immortalité  de 
deux  manières  :  en  construisant  l’autel  aux  cent  parties,  et 
par  une  vie  de  cent  années.  C’est  pourquoi  l’on  dit  :  Une 
vie  de  cent  années  donne  le  ciel  »  (Sat.Br.'K,  2,  6,  7).  — 
«  Celui  qui  accomplit  Yagnihotra  a  de  la  nourriture  le 
soir  et  le  matin  dans  l’autre  monde  ;  car  c’est  là  la  vertu 
qui  réside  dans  le  sacrifice.  Celui  qui  offre  le  sacrifice 
de  la  nouvelle  et  de  la  pleine  lune,  mange  de  quinzaine  en 
quinzaine.  Celui  qui  s’acquitte  des  sacrifices  de  saison, 
mange  tous  les  quatre  mois...  Celui  qui  construit  l’autel  du 
feu,  à  son  gré  mange  de  cent  en  cent  ans,  ou  ne  mange  pas  ; 
car  cent  ans,  c’est  l’immortalité  »  2  (ib.  X,  1,  5,  4).  —  «  Le 
séjour  assuré  à  ceux  qui  meurent  avant  vingt  ans,  c’est  le 
monde  du  jour  et  de  la  nuit 1 2  3.  Si  l’on  meurt  entre  vingt  et 
quarante  ans,  on  se  rend  dans  le  monde  des  demi-lunaisons  ; 
entre  soixante  et  quatre-vingts,  dans  celui  des  saisons  ; 
entre  quatre-vingts  et  cent,  dans  celui  de  l’année.  Seul 
celui  qui  vit  cent  ans  ou  plus  obtient  l’immortalité.  En 
vérité,  c’est  par  le  moyen  de  nombreux  sacrifices  qu’on 
gagne  un  jour,  une  nuit  de  vie  )>  (ib.  X,  2,  6,  8). 

Du  moment  que  l’homme  est  ainsi  garanti  contre  la  des¬ 
truction  finale,  le  soleil  n’a  plus  de  prise  sur  lui.  C’est  ce 
que  le  Brdhmana  entend  quand  il  dit  que  l’on  construit 
l’autel  au-dessus  du  soleil  (Sat.  Br.X,  5,  1,  4).  La  succession 
des  jours  et  des  nuits  ne  consomme  pas  dans  l’autre  monde 


1.  Voir,  par  exemple,  Sat.  Br.  II,  3,  3,  9;  X,  1,  5,  4. 

2.  La  puissance  nutritive  qui  se  trouve  dans  l’établissement  de  l’autel  est 
si  grande  qu’elle  soutient  le  sacrifiant  pendant  cent  ans  ;  dès  lors,  il  n’a 
plus  besoin  de  manger,  car  l’immortalité  lui  est  assurée. 

3.  Ils  ne  quittent  donc  pas  cette  terre,  où  l’homme  mange  deux  fois 
par  jour. 
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le  trésor  de  bonnes  œuvres  acquis  par  celui  qui  sait  (  Taitt. 
Br.  III,  10,  11,  sq.). 

L'exactitude  et  la  ponctualité  dans  l'accomplissement  des 
actes  rituels  sont  les  conditions  essentielles  de  leur  effica¬ 
cité.  Encore  faut-il  pourtant  les  faire  avec  une  pleine 
connaissance  de  leur  signification;  il  faut  savoir.  L'élément 
intellectuel,  si  important  dans  le  sacrifice  en  général,  ne 
saurait  faire  défaut  dans  des  cérémonies  qui  ont  pour  but  de 
procurer  au  sacrifiant  un  corps  mystique  en  vue  de  sa  future 
existence.  «Il  y  a  ce  vers  :  «  Par  la  connaissance,  on  s'élève  à 
»  cet  état  où  les  désirs  sont  anéantis.  Les  dons  faits  à  l'occa- 
»  sion  du  sacrifice  ne  s'y  élèvent  point,  ni  les  fervents  prati- 
»  quants  du  rite,  sans  la  connaissance.  »  En  effet,  celui  qui  ne 
sait  pas  ceci,  ne  saurait  arriver  dans  l'autre  monde,  ni  au 
moyen  de  daksinâ,  ni  par  des  pratiques  dévotes  ;  mais 
ce  monde-là  appartient  à  ceux-là  seuls  qui  savent  »  (Sat.  Br. 
X,  5,  4,  16). 

Sans  doute,  le  savoir  postulé  est  avant  tout  rituel  :  «Il  y  a 
deux  manières  de  devenir  immortel,  l'œuvre  et  la  connais¬ 
sance.  Mais  c’est  l'autel  du  feu  qui  est  la  connaissance,  et 
c'est  l'autel  du  feu  qui  est  l'œuvre.  Et  quiconque  sait  cela 
et  fait  cette  œuvre,  vient  à  la  vie  quand  il  est  mort  ;  et 
venant  à  la  vie,  vient  à  la  vie  immortelle.  Sinon,  il  vient 
de  nouveau  à  la  vie  quand  il  meurt,  et  devient  la  nourriture 
de  la  mort,  indéfiniment))  (Sat.  Br.  X,  4,  3,  9,  sq.).  Mais 
une  fois  l'intellectualisme  dans  la  place,  la  position  des 
ritualistes  purs  est  gravement  compromise.  De  par  sa  vertu 
propre,  la  connaissance  identifie  le  sujet  qui  connaît  avec 
l'objet  de  la  connaissance.  Savoir  le  sacrifice  comme  une 
source  mystique  d’énergie  universelle  et  divine,  suffit  pour 
élever  l'homme  au-dessus  des  limitations  de  l'humanité. 
C'est  s’unir  au  soleil  que  de  cesser  de  s'abuser  sur  le  compte 
du  soleil  :  «  En  vérité,  jamais  le  soleil  ne  se  couche,  ni  ne  se 
lève.  Quand  on  s’imagine  qu'il  se  couche,  en  réalité,  par¬ 
venu  à  la  fin  du  jour,  il  se  tourne  et  fait  la  nuit  en  bas,  le 
jour  de  l'autre  côté.  Quand,  au  matin,  on  s'imagine  qu'il 
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se  lève,  en  réalité,  parvenu  à  la  fin  de  la  nuit,  il  se  tourne, 
et  fait  le  jour  en  bas,  et  la  nuit  de  l’autre  côté.  En  vérité 
jamais  il  ne  se  couche  ;  et  celui  qui  sait  que  jamais  il  ne  se 
couche,  s’unit  au  soleil  et  obtient  communauté  de  nature  et 
de  séjour  avec  le  soleil»  (Ait.  Br.  III,  44).  C’est  de  même 
un  moyen  sûr  d’échapper  à  la  seconde  mort  que  de  connaître 
Ydtman  universel,  l’être  permanent,  âme  de  l’univers  : 
«  Qu’on  le  sache,  dit  Prajâpati  à  Purusa  Nàràyana,  tous  les 
mondes,  je  les  ai  placés  dans 'mon  moi,  et  mon  moi,  je 
l’ai  placé  dans  tous  les  mondes  ;  tous  les  dieux,  je  les  ai 
placés  dans  mon  moi,  et  mon  moi  je  l’ai  placé  dans  tous 
les  dieux  ;  tous  les  Védas,  tous  les  souffles  de  vie,  je  les  ai 
placés  dans  mon  moi,  et  mon  moi  je  l’ai  placé  dans  les 
Védas,  dans  les  souffles  de  vie.  Car  impérissables,  en  vé¬ 
rité,  sont  les  mondes,  les  dieux,  les  Védas,  les  prâna,  et 
celui  qui  sait  cela  passe  du  périssable  dans  l’impérissable, 
triomphe  de  la  seconde  mort,  atteint  la  pleine  mesure  de 
vie»  (Sat.  Br.  XII,  3,  4,  11)1. 

Accompli  selon  toutes  les  conditions  de  fidélité  et  de 
savoir,  le  sacrifice  divinise  le  sacrifiant  pour  l’autre  monde. 
Nous  l’avons  vu  plus  haut,  la  consécration  confère  tempo¬ 
rairement  un  caractère  divin  au  yajamâna  ;  chaque  sacri¬ 
fice  est  pour  lui  une  ascension  dans  le  monde  céleste,  et 
crée  entre  l’homme  et  les  dieux  une  commensalité,  c’est-à- 
dire  une  communauté  d’essence2.  Il  est  donc  tout  naturel 
que  tant  de  sacrifices  accumulés  aient  pour  conséquence 
lointaine  de  faire  passer  l’âme  du  monde  des  Pères  dans 
celui  des  dieux,  et  de  lui  assurer  pour  l’autre  vie  un  éclat 
divin. 

Telle  qu’elle  vient  d’être  exposée,  la  doctrine  du  salut 
repose  sur  le  principe  que  c’est  le  sacrifiant  qui,  par  ses 

1.  L’idée  que,  seul,  celui  qui  connaît  le  purusa,  c’est-à-dire  l’âtman, 
échappe  à  la  mort,  est  déjà  exprimée  dans  la  Vàjasaneyï  Samhitâ  (XXXI, 

18). 

2.  «  Si  les  dieux  mangent,  ne  fût-ce  qu’une  seule  fois,  la  nourriture  qu’on 
leur  offre,  on  devient  immortel»  [Kaus.  Br.  2,  8). 
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œuvres  rituelles  et  son  savoir  liturgique,  est  l’artisan  cle  son 
immortalité  future.  C’est  bien  là,  semble-t-il,  la  conception 
première,  celle  qui  correspond  à  un  état  de  société  où  le 
père  de  famille,  le  riche,  est  le  centre  du  culte.  Que  parfois 
Ton  mentionne  des  rites  qui  peuvent  être  accomplis  en  fa¬ 
veur  des  pères  déjà  défunts  et  les  sauvent  d’une  mort 
nouvelle1 2,  nous  n’avons  encore  là  qu’une  application  parti¬ 
culière  d’un  principe  très  ancien,  à  savoir  que  l’acte 
accompli  par  le  maître  de  la  maison  vaut  pour  la  famille 
entière  ;  or  les  défunts  font  partie  de  la  collectivité  familiale, 
tout  aussi  bien  que  les  membres  actuellement  vivants  et  les 
enfants  encore  à  naître. 

Ce  qui  est  vraiment  nouveau,  ce  sont  certaines  affirma¬ 
tions  où  l’on  reconnaît  l’influence  grandissante  du  sacerdo- 
talisme,  témoignages  sporadiques  encore,  mais  bien  signi¬ 
ficatifs,  d’une  orientation  tout  autre  de  la  religion. 

La  caste  sacerdotale  n’accrédite  pas  seulement  l’idée  que 
pour  gagner  le  ciel  et  s’assurer  l’immortalité,  il  faut  donner 
aux  prêtres  :  «  Il  y  a  deux  sortes  de  dieux  ;  car,  en  vérité, 
les  dieux  sont  les  dieux,  et  les  brahmanes  qui  ont  étudié  et 
qui  savent  sont  les  dieux  humains.  Les  offrandes  sont  le  sacri¬ 
fice  pour  les  dieux;  les  dons,  pour  les  dieux  humains...  Ces 
deux  sortes  de  dieux,  quand  on  les  a  ainsi  réjouis,  placent  le 
sacrifiant  dans  un  état  de  félicité  \  De  même  que  le  germe 
dans  la  matrice,  ainsi  les  prêtres  officiants  placent  le  sacri¬ 
fiant  dans  le  monde  (céleste),  s’il  fait  des  présents  à  ceux 

? 

par  lesquels  il  désire  gagnerle  ciel  Br.  11,2,  2,6,  sq.). 

Elle  en  vient  à  faire  du  prêtre  et  des  actes  rituels  accomplis 
par  lui  l’instrument  essentiel  du  salut  espéré  par  le  yctja- 
mdna  3  ;  elle  enseigne  que  pour  échapper  à  la  deuxième 


1 .  Voir,  par  exemple,  Sat.  Br.  XII,  9,  3,  12. 

2.  C’est-à-dire  a  le  transportent  clans  le  monde  céleste  »  ;  ef.  IV,  3,  4,  4. 

3.  On  lit  déjà  dans  le  Bigoécla  :  «  Quelle  que  soit  la  partie  de  ton  corps 
qu’ait  lésée  ou  un  oiseau  noir,  ou  une  fourmi,  ou  un  serpent,  ou  une  bête  de 
proie,  qu’Agni  te  la  restitue,  et  le  Sonia  qui  est  entré  dans  les  brahmanes  » 
(X,  16,  6). 


LA  THÉOSOPHIE  BRAHMANIQUE 


59 


mort,  il  n’est  pas  besoin  de  savoir  soi-même,  il  suffit  d’avoir 
auprès  de  soi  un  brahmane  qui  sache  :  «  L’existence  ne 
l’abandonne  pas  avant  son  terme  naturel  ;  il  vit  jusqu’à  la 
vieillesse  ;  il  obtient  toute  la  vie  ;  il  ne  meurt  pas  de 
nouveau,  (le  roi)  qui  a  pour  chapelain,  gardien  de  son 
royaume,  un  brahmane  qui  sait  ainsi  »  (Ait.  Br.  XL,  2,2). 

Ajoutons  qu’à  côté  de  ces  empiétements  du  sacerdoce,  la 
littérature  brahmanique  enseigne  aussi  à  l’occasion  que  l’acte 
vaut  non  plus  mécaniquement,  par  la  force  qui  est  en  lui, 
mais  psychologiquement,  en  vertu  de  l’effort  personnel 
déployé  par  celui  qui  l’accomplit,  et  qu’elle  semble,  par 
conséquent,  réserver  les  félicités  du  salut  à  ceux  qui  pra¬ 
tiquent  l’ascétisme  :  «  Quand  Prajâpati  eut  créé  les  êtres 
vivants,  la  male  mort  le  maîtrisa.  Alors,  pendant  mille 
années,  il  pratiqua  des  austérités,  s’efforçant  de  laisser  le 
Méchant  derrière  lui...  Dans  la  millième  année,  il  se  purifia 
tout  entier...  et  le  Méchant  qu’il  purifia,  c’est  son  corps. 
Mais  qu’est-ce  que  l’homme,  et  comment  pourrait-il 
compter  sur  une  vie  de  mille  années  ?  Par  la  connaissance, 
en  vérité,  celui  qui  sait  acquiert  (les  mérites  d’un  acte  de) 
mille  années  h..  C’est  pourquoi,  que  celui  qui  sait  cela,  se 
livre  en  tout  cas  aux  austérités.  Car,  en  vérité,  quand  celui 
qui  sait,  pratique  les  austérités,  à  commencer  par  la  conti¬ 
nence,  chaque  partie  de  son  être  a  part  au  monde  céleste  » 
(Sat.  Br.  X,  4,  4,  4). 

Peu  à  peu,  le  prêtre  d’un  côté,  l’ascète  de  l’autre,  accapa¬ 
reront  à  leur  profit  toute  la  vie  religieuse  de  l’Inde.  Le 
laïque  deviendra  à  peu  près  complètement  étranger  au 
culte  brahmanique  ;  et  c’est  ailleurs  qu’il  lui  faudra  placer 
son  espérance  de  salut. 

1.  Cette  connaissance  consiste  à  savoir  que  chaque  partie  de  l’autel  re¬ 
présente  tant  et  tant  de  nuits,  de  quinzaines,  d'années  ;  les  briques,  en  effet, 
et  tous  les  éléments  de  l’autel  sont  multipliés  par  mille,  et  une  année  vaut 
mille  années. 
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CHAPITRE  PREMIER 


Les  Upanisad. 


Les  Upanisad 1  sont  des  traités  de  philosophie  reli¬ 
gieuse  dont  le  nombre  dépasse  notablement  le  chiffre  de  deux 
cents,  et  qui  diffèrent  beaucoup  les  uns  des  autres  par  la 
date,  la  forme,  l’étendue,  la  tendance.  Les  plus  anciennes, 
c’est-à-dire  celles  dont  nous  avons  à  nous  occuper  à  peu  près 
exclusivement,  nous  ont  été  transmises  sous  forme  d’appen¬ 
dices  aux  Brâhmana.  Mais  si  les  Brâhmana  sont  avant  tout 
des  ouvrages  d’exégèse  théologique,  composés  pour  les  brah¬ 
manes  encore  astreints  à  la  pratique  des  œuvres  religieuses, 
les  Upanisad  font  partie  des  «  livres  de  la  forêt  »,  et  sont 
destinées  aux  mêmes  brahmanes,  alors  que,  quittes  de  leurs 
devoirs  domestiques  et  rituels,  ils  peuvent  se  livrer  dans  la 
solitude  à  la  méditation  et  à  la  contemplation.  Autant  dans 
les  Brâhmana  la  pensée  apparaît  entravée  encore  dans  un 
formalisme  étroit,  autant  elle  semble  dans  leurs  annexes  va¬ 
gabonder  libre  et  audacieuse. 

1.  Upanisad  est  un  mot  formé  de  la  racine  sad  a  être  assis»,  et  des  deux 
préfixes  apa,  ni;  le  verbe  upa-ni-sad ,  qui  d’ailleurs  est  très  rare,  a  le  sens 
tout  à  fait  général  de  «  s’approcher».  On  comprend,  par  conséquent,  qu’il 
soit  difficile  de  déterminer  la  valeur  première  du  substantif.  M.  Deussen 
pense  que,  dans  le  principe,  il  a  désigné  un  groupe  d’élèves  réunis  autour 
de  leur  maître;  puis,  l’enseignement  qui  leur  est  donné.  D'après  M.  Olden- 
berg,  qui  s’appuie  sur  le  sens  très  fréquent  que  sad  prend  avec  le  préfixe 
upa,  une  upanisad  est  une  «adoration  »  à  Brahman.  Peut-être  originelle¬ 
ment  le  mot  signifiait-il  «  introduction  »,  puis  «  initiation»  au  sens  passif, 
bien  entendu,  c’est-à-dire  par  rapport  à  celui  qui  reçoit  l'initiation.  Ce  qui 
est  certain,  c’est  que,  dans  l’usage  courant,  il  a  pris  le  sens  de  mystère, 
d’enseignement  secret. 
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Les  Upanisad  ont  commencé  par  être  en  prose,  dans 
cette  prose  gauche  et  raide  de  Fancienne  littérature  théo¬ 
logique  de  Flnde  ;  puis,  les  vers  sont  venus  se  mêler  à  la 
prose,  et,  finalement,  Font  souvent  tout  à  fait  remplacée.  Ce 
qui  rend  ces  traités  littérairement  intéressants,  c'est  qu'ils 
se  présentent  assez  fréquemment  sous  forme  de  dialogues, 
et  que  ces  dialogues,  par  la  mise  en  scène  et  l'allure  de  la 
discussion,  font  penser  à  ceux  de  Platon,  ces  purs  chefs- 
d'œuvre  de  la  dialectique  socratique.  Dans  l'Inde,  comme 
en  Grèce,  cette  forme  a  dû  paraître  la  plus  appropriée  à  une 
exposition  où  il  s’agit  bien  moins  d'un  enseignement  dog¬ 
matique,  que  d'un  effort  fait  en  commun  pour  préciser  un 
concept  qu'on  n'entrevoit  encore  que  confusément  et  pour 
lequel  on  cherche  l'expression  adéquate. 

Quelques-uns  de  ces  entretiens  soulèvent  un  problème 
qui  intéresse  au  plus  haut  point  l'origine  des  Upanisad. 
Bien  que  ces  ouvrages  nous  aient  été  transmis  par  des 
brahmanes,  et  qu'ils  aient  un  caractère  franchement  éso¬ 
térique,  il  arrive  que  les  enseignements  les  plus  profonds 
soient  présentés  sous  le  nom  de  personnages  étrangers  aux 
milieux  sacerdotaux.  Ici,  c’est  un  roi  qui  révèle  à  des  brah¬ 
manes  la  vraie  nature  de  la  divinité  ;  ailleurs,  c'est  une 
femme,  habile  dialecticienne,  qui  embarrasse  par  ses  ques¬ 
tions  de  savants  théologiens.  C’est  à  une  femme  également, 
à  son  épouse  Maitreyi,  que  l’illustre  sage  Yàjnavalkya  com¬ 
munique  la  haute  doctrine  de  la  non-permanence  de  la  cons¬ 
cience  du  soi.  Certes,  il  y  aura  plus  tard  bien  d'autres 
exemples  de  ces  infractions  à  l’exclusivisme  ordinaire  des 
Brahmanes.  Ce  qui  rend  celles-ci  remarquables,  c'est  quelles 
se  trouvent  dans  des  ouvrages  qui  font  partie  de  la  révéla¬ 
tion  au  même  titre  que  les  Védas. 

Faut-il  conclure  de  ces  faits  que  les  Upanisad  ou  du 
moins  les  plus  anciennes  d’entre  elles,  sont  sorties  d’un  mi¬ 
lieu  laïque?  On  est  d’autant  plus  tenté  de  l’admettre  que 
d'autres  considérations  pourraient  être  invoquées  à  l’appui 
de  cette  hypothèse . 
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Tout  d’abord,  c’est  dans  des  cercles  plutôt  hostiles  à  la 
religion  traditionnelle  qu’apparaissent  d’ordinaire  les  ten¬ 
dances  théosophiques.  N’est-ce  pas  à  cause  de  cela  que  les 
corps  ecclésiastiques ,  se  défiant  des  manifestations  indivi¬ 
duelles  de  l’enthousiasme  religieux,  cherchent  presque  tou¬ 
jours  à  canalisera  leur  profit  le  souffle  de  l’esprit  divin?  Les 
familles  brahmaniques  attachées  à  la  tradition  n’ont  pu  voir 
avec  beaucoup  de  sympathie  l’éclosion  de  doctrines  qui 
aboutissaient  à  nier  pour  le  salut  la  vertu  absolue  du  sacri¬ 
fice,  et  qui,  sinon  d’une  manière  expresse,  du  moins  impli¬ 
citement,  mettaient  de  côté  les  distinctions  de  caste.  On 
trouve  çà  et  là,  dans  les  Upanisad  elles-mêmes,  des  passages 


tance  des  milieux  sacerdotaux.  C’est  ainsi  qu’un  roi  Pravà- 
liana  dit  au  brahmane  Gautama,  à  propos  de  la  métempsy¬ 
cose  :  «  Cette  science  n’a  encore  habité  chez  aucun  brah¬ 
mane  »  (Br h.  6,  1,  11). 

De  plus,  les  Upanisad  s’adressent  au  sage  qui  est  arrivé 
à  la  dernière  étape  de  sa  carrière,  celle  où  il  est  libre 
de  toute  obligation  rituelle,  où  il  peut  mener  la  vie  so¬ 
litaire  et  ^contemplative  de  l’ascète.  Or,  de  tout  temps, 
l’ascétisme  hindou  s’est  recruté  dans  les  classes  les 
plus  diverses.  Tous  les  ascètes  ne  sont  pas  des  brahmanes. 
Le  privilège  brahmanique  ne  s’étend  qu’aux  pratiques  du 
culte.  Les  distinctions  et  les  barrières  de  caste  tombent 
à  ce  stade  élevé  où  règne  l’individualisme  religieux.  Il  ne 
serait  donc  en  soi  nullement  étonnant  qu’il  y  eût  dans  la 
philosophie  des  Upanisad  des  éléments  d’origine  non  brah¬ 
manique1. 

1.  Il  est  certain  qu’en  fait  de  naissance,  les  Upanisad  sont  beaucoup 
moins  exigeantes  que  les  Brâhmana.  Que  l'on  compare  les  deux  légendes 
que  voici  : 

«  Les  rsi  tenaient  session  sur  la  Sarasvati.  Ils  exclurent  du  soma  Kavasa,  fils 
d’Ilusa,  disant  :  «  C’est  le  fils  d’une  esclave,  un  trompeur;  il  n’est  pas  brah¬ 
mane.  Comment  pourrait-il  rester  au  milieu  de  nous,  et  être  consacré  ?  »  —  Ils 
L  chassèrent  dans  un  lieu  stérile,  et  dirent  :  «  Que  la  soif  l’y  fasse  mourir  ; 
qu’il  ne  puisse  boire  l’eau  de  la  Sarasvati!  » —  Mais  Kavasa,  emmené  dans 


5 
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Il  faut  reconnaître,  pourtant,  que  la  chose  est  peu  pro¬ 
bable.  Ce  n’est  pas,  il  est  vrai,  le  fait  même  de  la  récep¬ 
tion  de  ces  traités  dans  la  révélation  qui  pourrait  soulever 
quelque  difficulté.  Le  brahmanisme  n’a  pas  plus  connu 
d’orthodoxie  que  de  hiérarchie  ecclésiastique  ;  et  pourvu 
qu’on  ne  contestât  pas  directement  le  caractère  divin  du 
Yéda  et  la  suprématie  spirituelle  des  brahmanes  dans  les 
choses  du  culte,  une  large  tolérance  couvrait  les  doctrines 
les  plus  audacieuses.  Mais  il  est,  à  priori,  invraisemblable 
que  la  haute  philosophie  des  Upanisad  ait  pu  naître  et 
prospérer  ailleurs  que  dans  les  écoles  brahmaniques,  où  se 
conservaient  les  pures  traditions  de  savoir  et  de  pensée. 
Et  puis,  non  seulement  c’est  à  un  brahmane  illustre,  Yâj- 
üavalkya,  qu’on  attribue  les  enseignements  les  plus  pro¬ 
fonds,  mais  encore  le  point  de  départ  des  plus  anciens  de 

ce  lieu  stérile  et  pressé  par  la  soit,  «  vit  »  l'hymne  en  l’honneur  d’Apâm  Na- 
pât.  Il  parvint  ainsi  au  séjour  favori  des  eaux  ;  celles-ci  affluèrent  vers  lui. 
La  Sarasvatï  l'entoura  de  toutes  parts.  Alors  les  rsi  dirent  :  Les  dieux 
assurément  le  connaissent  ;  rappelons-le.  —  Oui,  fut-il  dit.  Ils  le  rappe¬ 
lèrent  »  (Ait.  Br.  VIII,  1). 

«  Satyakâma  demanda  à  sa  mère  :  «  Madame,  je  veux  étudier;  de  quelle 
famille  suis-je  né?  »  —  Elle  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  je  ne  le'  sais  pas.  Dans 
ma  jeunesse,  étant  une  servante,  j  ai  beaucoup  couru,  et  je  t'ai  conçu.  Je  ne 
sais  de  quelle  famille  tu  es.  Mon  nom  est  Jabâlâ;  le  tien,  Satyakâma.  Dis 
que  tu  es  Satyakâma,  fils  de  Jabâlâ.»  —  Il  alla  trouver  Hâridrumata  Gau- 
tama,  et  lui  dit  :  «  Vénérable,  je  veux  étudier.  Je  prie  le  Vénérable  de  me 
recevoir  comme  élève.»  —  Gautama  lui  dit  :  «  Mon  cher,  de  quelle  famille 
es-tu  ?»  —  «  Je  ne  le  sais  pas,  Vénérable.  J'ai  interrogé  ma  mère  ;  elle  m’a 
répondu  :  a  Dans  ma  jeunesse,  étant  une  servante,  j'ai  beaucoup  couru,  et 
je  t'ai  conçu;  je  ne  sais  de  quelle  famille  tu  es»...  Je  suis,  ô  Vénérable, 
Satyakâma,  fils  de  Jabâlâ.  »  —  Gautama  lui  dit  alors  :  «Seul,  un  brahmane 
peut  parler  avec  cette  franchise...  Je  t'admettrai  comme  élève,  car  tu  11e  t  es 
pas  écarté  de  la  vérité»  (Chaud.  Up.  4,  4). 

lia  fallu  un  miracle  attestant  la  faveur  de  la  divinité,  pour  que  Kavasa 
fût  légitimé  aux  yeux  de  ses  confrères  ;  il  a  sutli  que  que  Satyakâma  fit 
preuve  de  franchise,  pour  que  sa  qualité  de  brahmane  fût  incontestée.  11  est 
vrai  que  cette  légende  ne  pouvait  que  flatter  l’orgueil  des  brahmanes.  N'en 
ressortait-il  pas  que  ceux-ci  avaient  le  monopole  de  la  véracité?  Tout  diffé¬ 
rent  est  l'esprit  qui  s’est  exprimé  dans  la  fameuse  stance  bouddhique  :  «  Ce 
n’est  pas  la  manière  d’arranger  ses  cheveux,  ni  la  famille,  ni  la  naissance, 
qui  font  le  brahmane;  celui  chez  qui  il  y  a  vérité  et  droiture,  celui-là  est 
heureux;  celui-là  est  un  brahmane  »  (Dhammap.  v.  o93). 
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ces  écrits  est  l'explication  symbolique  d’actes  du  culte. 
Enfin,  quand  on  examine  de  près  les  récits  qui  servent 
de  cadres  aux  dialogues,  on  ne  tarde  pas  à  s’apercevoir 
qu’ils  ne  reposent  pas  sur  une  tradition  réelle  et  précise. 
Les  rôles  que  tiennent  les  personnages  sont  souvent  inter¬ 
vertis  d’un  traité  à  l’autre  ;  tel  est  ici  l’élève  qui,  ailleurs, 
est  le  maître1.  On  sent  qu’il  n’y  a  là  que  de  vagues  souve¬ 
nirs,  et  l’on  peut  se  demander  si  les  auteurs,  ayant  besoin 
d’interlocuteurs,  n’ont  pas  pris  quelquefois  au  hasard  des 
noms  consacrés  par  la  légende. 

Somme  toute,  l’origine  des  Upanisad  ne  peut  être  bien 
sérieusement  contestée.  Si  grande  que  soit  leur  différence 
d’avec  les  Brâhmana,  les  Upanisad  ne  renient  pas  plus 
leurs  attaches  védiques,  qu’un  ascète,  un  sannydsin  ne 
renie  le  passé  par  lequel  il  est  précisément  parvenu  à  l’étape 
supérieure  de  sa  vie  religieuse.  Non  seulement  elles  sont 
en  fait  le  couronnement  de  la  science  théologique,  mais 
encore  elles  tiennent  par  bien  des  liens  aux  autres  parties 
de  la  littérature  brahmanique.  La  mythologie  y  occupe  une 
grande  place,  et  aussi  l’explication  de  nombreux  rites. 
Comme  dans  l’exégèse  des  stoïciens  et  de  Philon,  l’inter¬ 
prétation  allégorique  y  conserve,  tout  en  les  dépouillant  de 
leur  sens  littéral,  nombre  de  conceptions  et  de  légendes  trop 
sacrées  pour  qu’on  pût  penser  à  les  écarter.  Enfin  on  y  pra¬ 
tique  largement  la  méthode  de  transposition  directe  en  con¬ 
cepts  théosophiques  d’anciennes  idées  ritualistes,  un  procédé 
d’adaptation  qui  fut  toujours  en  faveur  auprès  des  mystiques. 

Deux  traits  que  présentent  encore  ces  curieux  ouvrages, 
ne  font  que  confirmer  ce  qui  vient  d’être  dit  de  leur  origine. 
Tout  d’abord, les  auteurs  insistent  sur  le  caractère  ésotérique 
de  l’en  eignement  qui  y  est  donné.  Non -seulement  le 
maître  se  fait,  en  général,  longuement  prier  avant  de 
révéler  la  vérité  suprême,  et  quelquefois  même  il  ne  cède 
qu’après  avoir  soumis  son  élève  à  diverses  épreuves  ;  mais 


1.  La  remarque  est  de  M.  Deussen. 
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encore  les  dépositaires  de  la  science  ont  pour  consigne  de 

♦ 

ne  la  transmettre  qu’à  un  nombre  restreint  de  personnes 
qualifiées  :  «  C'est  à  son  fils  aîné  que  le  père  doit  faire 
connaître  le  brahmctn,  ou  à  un  disciple  particulièrement 
cher,  à  aucun  autre  quel  qu'il  soit  »  (Chanel.  3,  11,  5).  — 
«  Qu'on  ne  révèle  pas  ce  mystère,  le  plus  profond  de  tous 
les  mystères,  à  quiconque  n'est  pas  un  fils  ou  un  disciple,  à 
quiconque  n'a  pas  le  cœur  pacifié  ;  qu'on  le  révèle  à  celui 
qui  est  entièrement  attaché  à  son  maître  et  doué  de  toutes 
les  vertus  »  (Maitr.  Up.  6,  29). 

En  outre,  l'orgueil  spirituel  s'étale  ici  avec  la  même  suffi¬ 
sance  que  dans  toute  la  littérature  brahmanique.  Richesse, 
beauté,  puissance,  vertu  même  ne  sont  rien' au  regard  de 
((  celui  qui  sait  »  :  «  Il  y  avait  une  fois  un  homme  généreux 
et  croyant,  Jànasruti,  qui,  cuisant  beaucoup,  beaucoup 
donnait.  Il  faisait  partout  construire  des  refuges  dans  la 
pensée  qu'ils  serviraient  d'abri  pour  y  passer  la  nuit.  Deux 
flamands  volèrent  une  nuit  au-dessus  de  sa  maison.  L'un 
dit  à  l’autre  :  lié  !  Bhallâksa,  Bhallâksa  !  L'éclat  que  Jâna- 
sruti  émet  de  sa  personne  s’étend  au  loin  comme  la  lumière 
du  jour.  Ne  t'en  approche  pas  !  Ne  va  pas  t'y  brûler  !  — 
L'autre  répondit  :  Pourquoi  parler  ainsi  d’un  homme  aussi 
insignifiant  ?  On  dirait  vraiment  qu’il  s'agit  de  Raikva, 
l’homme  à  la  charrette.  —  Qui  est  ce  Raikva  ?  —  Celui 
qui  le  connaît  obtient  en  partage  tout  ce  que  les  créatures 
accomplissent  de  bon,  tout  comme  au  jeu  de  dés,  tous  les 
coups  inférieurs  viennent  s’ajouter  à  celui  qui  a  fait  le 
maximum  des  points.  Quiconque  sait  ce  qu'il  sait,  jouit  du 
même  avantage.  —  Jànasruti 1  entendit  ces  paroles,  et  envoya 
son  intendant  à  la  recherche  de  Raikva,  l’homme  à  la  char¬ 
rette.  Après  bien  des  courses  inutiles,  l'intendant  rencontra 
un  individu  qui,  assis  à  l’ombre  d’une  charrette,  grattait  sa 
lèpre.  Il  lui  dit  :  Vénérable,  es-tu  Raikva,  l’homme  à  la 
charrette  ?  —  Oui,  c’est  moi,  mon  bon.  —  Et  l’intendant 


1.  J’abrège  le  récit. 
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revint  dire  à  son  maître  que  l'homme  avait  été  trouvé. 
Aussitôt  Jânasruti  se  rendit  à  cet  endroit  avec  six  cents 
vaches,  une  parure  cl'or  et  un  char  attelé  de  mules  :  Voici, 
dit-il,  six  cents  vaches,  une  parure  d'or  et  un  char  attelé 
de  mules.  Fais-moi  connaître  le  Dieu  que  tu  adores.  — 
Raikva  se  contenta  de  répondre  :  Ha  !  ha  !  ha  !  südra,  tu 
peux  garder  tes  vaches.  — Mais  Jânasruti  revint  une  seconde 
fois  avec  mille  vaches,  une  parure  d'or,  un  char  attelé  de 
mules,  et  une  de  ses  filles.  Il  lui  offrit  les  vaches,  la  parure, 
le  char,  la  fille,  le  village  dans  lequel  il  habitait  :  Instruis- 
moi,  lui  dit-il,  ô  vénérable  !  —  Relevant  de  son  côté  le 
visage  (modestement  baissé)  de  la  jeune  fille,  Raikva  dit  : 
Emmène  ces  (vaches),  ô  südra.  C’est  (seulement)  avec  un 
visage  comme  celui-ci  que  tu  me  feras  parler.  —  Et  là- 

A 

dessus,  il  exposa  à  Jânasruti  la  doctrine  de  l’Etre  qui  absorbe 
tout  en  lui,  c'est-à-dire  qui  s’alimente  de  toute  la  vie 
répandue  dans  l’univers  »  (Chaud.  4,  1  et  2). 

Si,  par  leurs  origines,  les  Upanisad  tiennent  encore  de 
fort  près  au  Véda,  par  l'esprit  qui  les  anime  et  la  tendance 
qu'elles  accusent,  elles  en  diffèrent  considérablement. 

Remarquons  pour  commencer  que  la  méthode  d'interpré¬ 
tation  allégorique  qu'elles  appliquent  à  tant  de  rites  et  de 
légendes,  les  débarrasse  en  fait  du  formalisme  étroit  qui 
règne  dans  les  Brâhmana.  Rien  de  plus  simple,  d’ailleurs, 
que  les  procédés  employés  par  cette  exégèse.  Les  parties 
constitutives  du  culte  sont  converties  directement  en  sym¬ 
boles  de  concepts  philosophiques.  Voici  quelques  spécimens 
de  ces  transpositions,  empruntés  à  la  Chândogva  Upanisad  : 
Yudgitha,  le  chant  que  fait  entendre  Yudgâtar  pendant 
que  se  déroule  la  cérémonie,  est  identifié  à  l'espace,  âkdsa 
(1,  9)  ;  —  les  sâman,  c'est-à-dire  les  diverses  cantilènes 
entonnées  par  l'udgâtar,  sont  donnés  comme  formant  la 
trame  des  phénomènes  cosmiques  et  psychiques  (2,  11)  ; 
—  la  gàgatrl,  la  strophe  fameuse  que  tout  Hindou  fidèle 
au  brahmanisme  doit  chaque  matin  répéter  en  l'honneur 
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du  soleil  levant',  est  un  symbole  de  brahman  (3,  12)  ;  — 
les  éléments  du  culte  sont  ramenés  à  diverses  fonctions 
vitales,  ou  même  à  des  obligations  morales  (3,  17),  etc. 
—  Une  autre  Upanisad  2  remplace  Yagnihotra,  la  libation 
qu’il  faut  faire  soir  et  matin,  par  le  prânâgnihotra ,  qui 
s’accomplit  à  chaque  aspiration  et  à  chaque  expiration  ;  de 
cette  manière,  la  vie  entière  devient  un  sacrifice,  et  c’est 
un  sacrifice  dont  on  s’acquitte  dans  le  sommeil  comme  dans 
la  veille.  —  Mais  l’exemple  le  plus  curieux  de  cette  spiri¬ 
tualisation  d’antiques  concepts,  est  celui  de  cette  Upanisad 
qui  identifie  Agni,  le  principe  igné,  et  Âtman,  l’âme  uni¬ 
verselle,  et  qui,  attribuant  à  Y  Âtman  l’épithète  de  Vaisvd- 
nara  «  omni-humain  »,  consacrée  par  la  littérature  védique 
pour  Agni,  calque  la  description  de  Y  Atman  Vaisvânara 

f 

sur  celle  que  le  Satapatha  Bràhmana  donne  de  l’Agni 
Vaisvânara.  1 

Etpuis,  elles  sont  pessimistes,  d’un  pessimisme  qui  est  en¬ 
core  enveloppé, mais  qui  suffit  cependantpour  créer  une  autre 
atmosphère  que  celle  où  semeuventles  auteurs  des  hymnes  et 
des  traités  théologiques.  Ceux-ci,  en  effet,  sont  nettement 
optimistes  dans  leur  conception  du  cosmos  et  de  l’existence 
humaine.  Non  seulement,  comme  nous  avons  vu  plus  haut, 
la  vie  est  à  leurs  veux  quelque  chose  d’inetïablement  pré¬ 
cieux  ;  mais  encore  l’idée  d’un  ordre  universel' que  les  dieux 
surveillent  et  que  les  hommes  contribuent  à  maintenir  par 
le  sacrifice,  n’est  point  compatible  avec  le  pessimisme.  Se 
soumettrait-on  à  l’infinie  complexité  des  rites  pour  recons¬ 
tituer  chaque  jour,  chaque  mois,  chaque  saison,  chaque 
année,  le  pur  usa  cosmique,  si  l’on  se  sentait  opprimé  par 
une  organisation  que  tant  d’efforts  tendent  précisément  à 
perpétuer  ?  Quand  le  pessimisme  n’est  pas  issu  de  la  spécu¬ 
lation  philosophique,  —  et  nous  verrons  que  celui  des 
Upanisad  n’a  pas  d’autre  origine,  —  il  faut,  comme  les 

1.  C’est  le  vers  Rc.  III,  62,  10. 

2.  Kaus.  Up.  2,  5. 

3.  Voir  Deussen,  60  Upan.,  p.  144,  sqq. 
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nègres  d’Afrique  et  d’Australie,  se  croire  abandonné  à 
l’aveugle  caprice  de  puissances  tyranniques  et  cruelles  pour 
'  qu’on  n’attende  rien  de  bon  de  cette  vie  ou  de  l’autre. 

Cependant,  si  les  conceptions  pessimistes  que  nous  trou¬ 
vons  au  fond  de  la  philosophie  des  Upanisad,  sont  étran¬ 
gères  à  l’ancien  brahmanisme,  c’est  bien  d’idées  brahmani¬ 
ques  qu’elles  dérivent  indirectement.  On  aurait  grand  tort 
de  voir  dans  leur  apparition  l’intrusion  d’un  facteur 
exotique  ou  absolument  nouveau.  Encore  moins  sont-elles 
nées  des  dures  expériences  de  la  vie.  Les  Hindous  ne 
semblent  pas  avoir  jamais  édifié  leurs  systèmes  sur  les  données 
de  l’observation.  Ils  se  plaisent  au  contraire  à  tirer  les 
conséquences  de  prémisses  une  fois  posées  ;  et  si  leurs 
théories  font  quelquefois  honneur  à  la  logique  de  leur 
pensée,  il  serait  imprudent  de  croire  qu’elles  sont  en  cor¬ 
rélation  nécessaire  avec  les  faits  objectifs  de  la  réalité.  Chez 
eux,  plus  que  partout  ailleurs,  la  spéculation  fut  une  chose, 
et  la  vie  en  fut  une  autre...  jusqu’au  momet  où,  par  la 
force  inhérente  à  toute  idée,  mais  inhérente  surtout  aux 
idées  fixées  par  une  tradition  religieuse  ou  philosophique, 
la  spéculation  tendit  à  s’emparer  de  la  vie  et  à  la  façonner 
à  son  image . 

Il  n’est  point  difficile  de  s’expliquer  comment  l’interpré- 
tation  pessimiste  de  la  vie  et  du  monde  a  pu  se  former  sur 
le  terrain  même  du  brahmanisme.  La  pensée  védique  s’était  en 
effet  peu  à  peu  élevée  à  la  notion  d’un  Brahman  absolu, 
d’un  Brahman  conçu  comme  l’unique  réalité,  comme  l’être 
immuable.  Dès  lors,  tout  ce  qui  n’était  pas  Brahman  était 
nécessairement  relatif,  illusoire,  transitoire;  le  monde  phé¬ 
noménal  était  irréel  et  toute  existence  séparée  de  Brahman 
n’était  qu’une  angoissante  pérégrination  au  sein  du 
mensonge,  de  l’instabilité,  de  la  souffrance.  Car  c’est  dans 
le  Brahman  seul  que  résident  la  pensée  vraie,  le  repos,  la 
félicité. 

Nous  trouvons  donc,  dans  le  pessimisme  brahmanique, 
comme  d’ailleursau  fond  de  presque  tous  les  pessimismes, l’af- 
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firmation  d’une  autre  économie  meilleure1  .Quand  on  s’insurge 
contre  la  vie,  contre  la  nature,  c’est  qu’on  a  en  soi  un  idéal 
de  justice,  de  vertu,  de  bonheur,  qui  est  brutalement  froissé 
par  le  monde  des  contingences.  Il  faut  en  arriver,  comme 
certains  disciples  extrêmes  de  Schopenhauer,  à  nier  abso¬ 
lument  l’existence  de  lois,  d’un  ordre,  d’une  organisation 
de  l’univers,  pour  que  le  pessimisme  de  l’en-deçà  ne 
corresponde  pas  à  un  optimisme  de  l’au-delà.  Le  pessimisme 
hindou,  déterminé  dans  sa  nuance  particulière  par  la  con- 
ception  de  l’Etre  Un  et  Tout,  n’a  point  à  l’origine  considéré 
la  vie  actuelle  comme  mauvaise  en  soi.  On  n’en  viendra  que 
plus  tard  à  condamner  la  vie  ;  on  le  fera  dans  certaines  phi¬ 
losophies  issues  des  Upanisad  et  dans  le  bouddhisme,  qui 
lui  aussi  est  à  bien  des  égards  l’aboutissement  de  ces  mêmes 
traités.  Les  Upanisad  qui  déclament  contre  l’existence,  sont 
de  date  relativement  récente.  Pour  le  moment,  ce  qui  tour¬ 
mente  les  vieux  penseurs  de  l’Inde,  c’est  le  sentiment  de 
l’instabilité  et  de  l’irréalité  des  choses  humaines,  l’idée 
obsédante  que  dans  le  monde  empirique  il  n’est  rien  qui  ne 
soit  incertain,  incomplet,  relatif. 

Telles  sont  les  deux  prémisses  delà  philosophie  des  Upani¬ 
sad  :  affirmation  que  Brahman,  l’âme  universelle,  estl’unique 
réalité  ;  affirmation  que  les  âmes  individuelles  sont,  par 
leur  individualisation  même, et  tant  que  dure  leur  individua¬ 
lité,  en  état  de  souffrance.  Si  nous  ajoutons  que  ces  antiques 
ouvrages  ne  se  contentent  pas  de  constater  le  mal,  mais 
veulent  aussi  le  guérir  en  montrant  aux  hommes  le  moyen 
d’échapper  au  cercle  dans  lequel  est  enfermée  leur  existence 
particulière,  nous  connaîtrons  à  la  fois  les  bases  et  les  ten¬ 
dances  de  l’enseignement  théosophique  qui  y  est  donné. 


1.  C’est  l’espérance  d’une  vie  éternelle  au  sein  de  Dieu  qui,  dès  l'origine 
du  christianisme,  a  inspiré  tant  de  condamnations  du  «  monde  »  ou  du 
«siècle»  :  «  Nous  savons  que  le  monde  entier  est  plongé  dans  le  mal  » 
(lre  ép.  de  Jean,  V,  19). 


CHAPITRE  II 


La  doctrine  des  Upanisad. 


L’enseignement  contenu  dans  les  anciennes  Upanisad 
peut  se  ramener  à  trois  dogmes  fondamentaux  : 

1°  L'âme  individuelle  est  identique  à  l’âme  universelle  ; 
doctrine  de  Yaduaita  (non-dualité)  ; 

2°  L’existence  individuelle  de  l’âme  est  pour  celle-ci  un 
état  de  souffrance  ;  doctrine  du  samsara  (métempsycose); 

3°  L’âme  individuelle  est  affranchie  de  la  souffrance  par 
sa  réunion  à  l’âme  universelle,  réunion  réalisée  dès  qu’elle 
prend  conscience  de  son  identité  avec  celle-ci  ;  doctrine  du 
moksa  (salut). 


*  I.  LA  DOCTRINE  DE  L  ADVAITA 

§  I.  Le  Brahman. 

L’être  en  soi,  c’est-à-dire  l’être  dénué  de  toute  qualité 
contingente,  de  toute  relativité,  c’est  Brahman.  On  le  dé¬ 
signe  souvent  par  le  mot  le  plus  abstrait  qu’une  langue 
puisse  posséder,  ce  (tat).  L’indétermination  absolue  de 
l’être,  c’est  la  seule  chose  qu’on  soit  en  droit  d’affirmer  de 
Brahman.  De  lui,  on  ne  peut  rien  dire,  sinon  «  qu’il  n’est 
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pas  ainsi,  ni  ainsi  »  \  Soustrait  à  tous  les  contrastes,  à  tous 
les  heurts,  sa  félicité  est  absolue,  —  absolue  précisément 
parce  qu’elle  est  négative  ;  —  car  «  il  est  sans  péché  ;  il 
ne  vieillit  ni  ne  meurt  ;  il  n  éprouvé  ni  douleur,  ni  faim, 
ni  soif  ;  ses  désirs  sont  vrais,  et  vrais  sont  ses  vouloirs  » 
(Chaud.  8,  7,  1).  C'est  pourquoi  on  ne  définit  pas  Brahman; 
on  tâche  de  le  nommer.  Quand  certaines  Upanisads,  qui  ne 
comptent  point  d’ailleurs  parmi  les  plus  anciennes,  s’ef¬ 
forcent  non  pas  de  définir,  mais  de  décrire  le  Brahman, 
elles  se  contentent  d’accumuler  les  épithètes  négatives 1  2  : 
«  Au  commencement,  en  vérité,  Brahman  était  ce  monde. 
Il 3  est  un,  infini.  Il  est  infini  du  côté  de  l’est,  infini  du 
côté  du  sud,  infini  du  côté  de  l’ouest,  infini  du  côté  du  nord  ; 
infini  en  haut,  en  bas,  en  tout  sens.  Les  régions  de  l’espace 
n’existent  pas  pour  lui  ;  pour  lui,  rien  qui  soit  oblique,  ver¬ 
tical,  horizontal.  Il  est  l’inconcevable  Âtman  suprême, 
l’incommensurable,  le  non-né,  l’insondable,  l’inintelligible. 
Il  est  l’essence  de  l’espace.  Quand  l’univers  est  détruit,  lui 
seul  veille,  et  c’est  lui  qui,  commençant  par  l’espace,  réveille 
tout  cet  univers  qui  est  pure  pensée  ;  c’est  par  lui  que  cet 
univers  est  pensé;  c’est  en  lui  qu’il  se  dissout,  etc...  »  ( Maitr. 
Up.  6,  17).  Brahman  est  l’essence  de  l’essence  des  choses  : 
«  De  même  que  l’araignée  se  vide  par  le  fil  qu’elle  tisse, 
de  même  que  du  feu  sortent  les  petites  étincelles,  de  même 
naissent  de  Brahman  tous  les  souffles  de  vie,  tous  les 


1.  Neti,  ncti  (Brh.  4,  2,  6;  4,4,  27,  etc.),  suivant  l’interprétation  de 
M.  Deussen,  Gesc/i.  der  Phil.  I,  2,  p.  136.  Il  est  probable,  cependant,  que 
iti  n’a  pas  dans  cette  fameuse  formule  un  autre  sens  que  dans  tant  de  pas¬ 
sages  où  il  sert  à  mettre  en  relief  un  mot,  une  phrase  ;  en  ce  cas,  il  faudrait 
comprendre  :  «  Non!  non!  je  le  dis  »  ;  bien  entendu,  la  négation  porterait 
non  pas  sur  l’existence  de  Brahman,  mais  sur  ce  qu’on  en  peut  dire  ou 
penser. 

2.  La  philosophie  orthodoxe  lui  assignera  des  qualités  positives  :  l’être, 
la  pensée,  la  félicité,  sac-cid-ânanda  ;  les  anciennes  Upanisad  ont,  sinon  la 
formule,  du  moins  ses  éléments,  cf.  Deussen,  Gesc/i  der  Phil.  I,  2, 
p.  116-133. 

3.  Au  masculin,  quoiqu’il  s’agisse  de  brahman  neutre. 
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mondes,  tous  les  dieux,  tous  les  êtres.  Son  a  nom  secret))1 
c’est  «  réalité  de  la  réalité  »  (satya  satyasya),  car  les  souffles 
de  vie  sont  la  réalité,  et  il  est  leur  réalité  »  (Brh.  2,  1). 
L’écrit  qui  appelle  Brahman  l’essence  de  l’essence  des 
choses,  ne  prétend  pas  par  là  le  définir.  Tout  au  contraire, 
c’est  une  manière  d’indiquer  que  notre  entendement  ne 
peut  leconcevoir  ;  nous  connaissons  la  chose,  le  satya ,  mais 
non  pas  la  réalité  profonde,  la  chose  en  soi,  le  satya  satya¬ 
sya.  «  La  parole  et  la  pensée  étaient  parties  à  la  recherche 
de  Brahman  ;  elles  sont  revenues  sans  l’avoir  trouvé  » 

(  Taitt.  Up.  2,  4). 


§  2.  L'âme  individuelle . 

S’il  est  impossible  de  connaître  directement  l’âme  uni¬ 
verselle,  il  n’en  est  pas  de  même  de  l’âme  individuelle, 
c’est-à-dire  du  jlva  âtman.  Les  Upanisad  ont  toute  une 
psychologie;  on  peut  même  dire  qu’elles  en  ont  plusieurs. 
Des  éléments  notoirement  animistes  s’y  juxtaposent  à  des 
vues  qui  ne  manquent  ni  de  subtilité  ni  de  hardiesse. 

La  réalité  de  l’âme  individuelle  est  un  fait  si  évident  que 
l’idée  ne  vient  même  pas  de  l’affirmer  spécialement.  L’exis¬ 
tence  de  l’âme  n’est  point  une  simple  hypothèse,  dont  on 
se  sert  pour  expliquer  tel  ou  tel  phénomène;  il  n’y  a  point 
là  non  plus  induction  basée  sur  des  observations.  Pour  les 
Hindous,  —  et  quel  est  le  peuple  «  primitif  »  qui  ne  soit 
pas  dans  le  même  cas?  — -c’est,  en  quelque  sorte,  une  don¬ 
née  immédiate  de  la  conscience.  On  la  constate,  on  ne  la 
démontre  pas2.  L’âme  est  même  si  bien  un  fait  primaire, 
qu’elle  apparaît  comme  la  réalité  par  excellence,  celle  sur 
laquelle  on  s’appuie  pour  expliquer  les  autres  êtres  de  l’uni- 

1.  Upanisad  ;  c’est  un  témoignage  important  du  sens  premier  de  ce  mot, 
d’autant  plus  qu’il  nous  est  fourni  par  une  des  plus  anciennes  Upanisad. 

2.  C’est  ce  que  déclarera  encore,  et  sans  ambages,  un  texte  relativement 
récent  :  «  Comme  (l'existence  de  lame)  n’est  pas  contestée,  on  n'a  pas  plus 
besoin  de  la  prouver,  qu’on  ne  le  fait  pour  le  dhanna,  le  devoir  »  (S/di.  S. 
I,  138). 
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vers  :  «  C’est  ton  âme  qui  esta  l’intérieur  cle  tous  les  êtres  » 
(Brh.  3,  4,  1  ;  3,  5,  1). 

Comme  on  sait,  les  Upanisad  ne  font  en  ceci  qu’af¬ 
firmer  avec  précision  l’idée  qui,  plus  ou  moins  consciem¬ 
ment,  est  à  la  base  de  toute  conception  animiste  de  l’uni¬ 
vers  :  animaux,  plantes,  objets  naturels  ou  manufacturés 
ont  une  âme  ;  et  cette  âme  ne  diffère  point  essentielle¬ 
ment  de  celle  qui  sent,  pense,  et  veut  dans  chaque 
homme.  Le  a  conducteur  interne  » ,  antaryâmin ,  que 
nous  avons  en  nous,  se  retrouve  «aussi  dans  tous  les  phé¬ 
nomènes  de  la  nature,  dans  tous  les  êtres  organiques,  dans 
tous  les  organes.  Yâjnavalkya,  au  cours  d’une  dispute 
qu’il  soutient  contre  un  rival,  passe  en  revue  -les  êtres  qui 
sont  intérieurement  régis  par  ce  guide,  et  la  description 
qu’il  fait  de  Y  antaryâmin  n’est  qu’une  longue  série  de  va¬ 
riations  dont  voici  le  type  :  «  Celui  qui,  demeurant  dans  la 
terre,  est  différent  de  la  terre,  que  la  terre  ne  connaît  pas, 
dont  la  terre  est  le  corps,  qui  intérieurement  régit  la  terre, 

—  c’est  ton  âme,  le  directeur  intime,  l’immortel.))  Il  en 
est  de  même  des  eaux,  du  feu,  de  l’atmosphère,  du  vent, 
du  ciel,  du  soleil,  de  la  lune,  des  étoiles,  des  régions  du 
monde,  de  l’éclair,  du  tonnerre  :  «  voilà  pour  les  divinités  »  ; 

—  puis  viennent  les  mondes,  les  Yédas,  les  êtres,  la  respi¬ 
ration,  la  parole,  l’œil,  l’oreille,  etc.  {Brh.,  3 , 7 ) 1 . 

L’âme  est  localisée  ;  sa  place  habituelle  est  dans  la  cavité 
du  cœur  :  «  En  vérité,  cette  âme  est  dans  le  cœur  » 
(  Chanel.  8,  3,  3  ).  Mais  on  la  présente  aussi  comme  diffuse 
dans  le  corps  qu’elle  remplit  «  jusqu’au  bout  des  ongles  »2. 
En  ce  cas,  elle  a  la  forme  d’un  homme  (  Taitt.Up.  2,2  ), 


1.  Les  auteurs  des  Upanisad  ont  trouvé  la  notion  d'âme  dans  la  tradition 
religieuse.  Le  Iligvéda  appelle  l  aine  manas  :  X,  58;  X,  60,  10;  dans  les 
hymnes,  ïtïtrncui  est,  ou  bien  le  souffle  (X,  1  1,  5),  ou  bien  l'essence  d’une 
chose  :  le  soleil  est  l’atman  de  tout  ce  qui  se  meut  ou  demeure  (1,  115,  1)  ; 
soma  est  l  atinan  du  sacrifice  (IX,  2,  10),  ou  d'Indra  (IX,  85,  3). 

2.  Brh.  1,  4,  7.  Les  Grecs  aussi  disaient  il  ôvj/mv,  et  les  Romains  ex 
unguicutia,  quand  ils  parlaient  d'un  sentiment  qu'on  éprouve  dans  toutes 
les  parties  du  corps. 
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et  c’est  dans  le  sommeil  qu’elle  se  concentre  dans  le  cœur 
(  Br  h.  2,  1,  16,  sqq.  ;  Kaus.Up.  4,  19  ). 

Si  peu  de  place  qu  elle  occupe,  elle  est  cependant  étendue. 
Elle  a  la  grandeur  du  pouce  (  Keith.  Up.  4,  12,  sq.  ;  6,  17  )  ; 
qu’on  partage  la  pointe  d’un  cheveu  en  cent  parties,  et 
qu’on  prenne  la  centième  partie  d’une  de  ces  cent  parties, 

r 

ce  sera  la  grandeur  de  l’âme  (  Soet.Up.  5,  9  ).  Il  se  pourrait 
cependant  qu’on  ne  lui  ait  assigné  des  dimensions  que  pour 
faire  éclater  d’une  manière  plus  saisissante  le  contraste 
entre  son  infinie  petitesse  comme  jwa-dtman,  et  son  infinie 
grandeur  comme  parama-âtman  :  «  Mon  âme  qui  est  dans 
mon  cœur,  est  plus  petite  qu’un  grain  de  riz,  ou  qu’un 
grain  d’orge,  ou  qu’un  grain  de  moutarde,  ou  qu’un  grain 
de  millet,  ou  que  le  germe  qui  est  dans  un  grain  de  millet  ; 
cette  âme,  qui  est  dans  mon  cœur,  est  plus  grande  que  la 
terre,  plus  grande  que  l’atmosphère,  plus  grande  que  le  ciel, 
plus  grande  que  ces  mondes  »  (Chanel.  3,  14,  3). 

Cette  âme  est  une  entité  à  part  ;  elle  n’est  pas  une  fonction 
du  corps.  En  effet,  elle  peut  quitter  le  corps  ;  elle  le  quitte 
dans  le  rêve:  «  Dans  le  sommeil,  l’âme,  l’unique  oiseau 
d’or  de  l’esprit,  repoussant  le  corps,  veille  et  abaisse  ses 
regards  sur  ceux  qui  dorment  ;  en  possession  de  la  lumière, 
elle  revient  à  sa  (véritable)  place.  Pendant  qu’elle  laisse  le 
souffle  vital  garder  son  nid  inférieur,  immortelle,  elle 
s’envole  de  ce  nid  et  circule  où  il  lui  plaît.  Dans  son  rêve, 
elle  va  en  haut,  en  bas  ;  dieu,  elle  crée  de  nombreuses 
formes  ;  il  lui  semble  tantôt  qu’elle  s’ébat  rieuse  au  milieu 
de  femmes,  tantôt  qu’elle  voit  des  objets  d’épouvante  » 
(Br h.  4,  3,  12,  sqq.).  Aussi  faut-il  avoir  soin  de  ne  pas 
éveiller  brusquement  un  homme  qui  dort;  son  âme,  absente 
du  corps,  n’aurait  pas  le  temps  de  réintégrer  son  domicile 
(ib.  15). 

Aucun  trait,  jusqu’ici,  dont  on  no  puisse  trouver  le 
parallèle  dans  les  religions  animistes.  Il  s’en  faut  de  beau¬ 
coup  que  les  Upanisad  s’en  soient  tenues  là  ;  sur  l’activité 
de  l  ame,  elles  ont  des  vues  plus  profondes,  qui  préparent 
les  voies  à  l’idéalisme  futur. 
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L’âme,  enseigne-t-on  maintenant,  est  une  lumière  qui 
brille  par  elle-même  ;  son  essence  est  d’être  lumière1, 
a  Quand  le  soleil  et  la  lune  sont  couchés,  quand  le  feu  et  la 
voix  sont  éteints,  o  Yâjnavalkya,  qu’est-ce  qui  sert  de  lu¬ 
mière  à  l’homme?  —  Grand  roi 2,  il  se  sert  à  lui-même  de 
lumière;  car  à  la  lumière  de  son  âme,  il  s’assied  et  il  va  ;  il 
fait  sa  besogne,  et  rentre  chez  lui»  {Br h.  4,  3,  6). 

L’âme  est  ce  qui  transforme  les  sensations  en  sentiments, 
en  perceptions,  en  vouloirs;  elle  est  agissante  dans  le  rêve 
comme  dans  la  veille,  empruntant  au  monde  extérieur  les  maté¬ 
riaux  dont  elle  construit  son  uni  vers.  Elle  est  le  point  de  jonction 
de  toutes  les  fonctions  physiologiques  ou  psychiques  :  «  Quand 
l’œil  est  dirigé  vers  l’espace,  l’âtman  est  l’esprit  qui  est 
dans  l’œil,  et  l’œil  n’est  que  l’instrument  de  la  vision.  Ce 
qui  sait  qu’il  perçoit  une  odeur,  c’est  l’âtman;  le  nez  n’est 
que  l’instrument  de  l’olfaction.  Ce  qui  sait  qu’il  dit  une 
parole,  c’est  l’âtman;  la  voix  n’est  que  l’instrument  du  lan¬ 
gage.  Ce  qui  sait  qu’il  entend  un  son,  c’est  l’âtman; 
l’oreille  n’est  que  l’instrument  de  l’audition.  Ce  qui  sait 
qu’il  pense,  c’est  l’âtman;  l’esprit  est  son  œil  divin3» 
(Chanel.  8,  12,4,  sq.).  —  a  De  même  que  l’océan  est  le 
réceptacle  unique  de  toutes  les  eaux,  de  même  l’âme,  com¬ 
me  peau,  est  le  réceptacle  unique  de  tous  les  contacts; 
comme  nez,  celui  de  toutes  les  odeurs;  comme  langue, 

celui  de  toutes  les  saveurs . ,  comme  esprit,  celui  de 

toutes  les  voûtions. . .  »  (Brh.  2,  4,  11). 

L’âme  est  sujet  de  toute  connaissance;  comme  telle, 
elle  ne  saurait  être  elle-même  connue  objectivement.  Aussi 
est-il  dit:  ((Voyant,  l’âtman  n’est  pas  vu;  entendant,  il 
n’est  pas  entendu;  comprenant,  il  n’est  pas  compris;  con¬ 
naissant,  il  n’est  pas  connu.  En  dehors  de  lui,  rien  qui  voie, 
entende,  comprenne,  connaisse.  C’est  là  ton  âme,  le  con¬ 
ducteur  interne,  l’immortel»  (Brh.  3,  7). 

1.  Bhâs-satyci ,  Brh.  5,  6,  1. 

2.  Le  sage  s’adresse  à  Janaka,  roi  des  Vidéhas. 

3.  C'est-à-dire  l'œil  avec  lequel  il  voit  le  passé  et  l’avenir. 
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C’est  dans  le  sommeil  que  l’âme  révèle  le  mieux  sa 
nature;  car,  si  elle  rêve,  elle  déploie  toute  son  activité 
créatrice;  si  elle  est  plongée  dans  un  sommeil  sans  rêve,  alors 
elle  est  en  pleine  possession  d’elle-même:  «Quand  il  s’en¬ 
dort,  l’àtman  prend  les  matériaux  à  ce  monde  qui  contient 
toutes  choses  ;  il  les  taille,  et  grâce  à  sa  lumière  propre,  à 
son  éclat,  il  construit  lui-même.  Quand  il  dort,  c’est  l’esprit 
qui  est  sa  propre  lumière.  Or,  il  n’y  a  là  ni  chars,  ni  atte¬ 
lages,  ni  chemins;  chars,  attelages  et  chemins,  il  les  crée 
lui-même.  <11  n’y  a  là  ni  étangs,  ni  fleuves,  ni  lacs;  étangs, 
fleuves  et  lacs,  il  les  crée  lui-même.  Car  il  est  un  créateur... 
On  dit  aussi  que  c’est  là  pour  lui  le  lieu  de  son  état  de 
veille.  C’est  que  dans  son  sommeil,  il  voit  encore  les  mêmes 
objets  qu’il  voitdansla  veille.  Dans  cetétat, l’esprit  est  éclairé 
par  sa  lumière  propre.  Et  quand  il  a  pris  du  plaisir,  qu’il 
s’est  promené,  qu’il  a  vu  du  bon  et  du  mauvais,  il  accourt, 
refaisant  le  chemin  en  sens  inverse,  dans  la  demeure  qu’il 
occupe  à  l’état  de  veille.  Et  quoi  que  ce  soit  qu’il  voie 
alors  h  il  n’en  reste  pas  affecté;  car  l’esprit  est  (en  soi)  sans 
attachement»  (Brh.  4,  3,  10,  sqq.).  — Lorsque  l’homme 
dort  d’un  sommeil  sans  rêve,  «  comme  un  faucon  ou  un 
aigle,  fatigué  de  voler  dans  l’espace,  replie  ses  ailes  et 
s’assoupit,  de  même  l’esprit  rentre  en  cet  état  où,  endormi, 
il  n’a  plus  ni  désir  ni  rêve...  Il  atteint  alors  cette  forme  où 
il  désire  l’âtman,  où  tous  ses  désirs  sont  réalisés,  où  il  est 
exempt  de  désirs»  (ib.  19,  21).  —  «  Uddàlaka  Àruni  dit  à 
son  fils  Svetaketu:  «  Apprends  de  moi  ce  que  c’est  que  le 
sommeil.  Quand  on  dit  d’un  homme  qu’il  dort,c’est  qu’il  est 
à  ce  moment  réuni  à  «  celui  qui  est  »1  2  ;  il  est  rentré  dans  sa 
propre  personne.  C’est  pourquoi  on  dit  qu’il  dort,  svapiti, 

1.  C’est-à-dire  dans  le  rêve. 

2.  «  Celui  qui  est  »  c'est-à-dire  Brahman.  A  en  croire  Sankara,  on  disait^ 
dans  la  vie  ordinaire,  d'un  homme  profondément  endormi,  qu'il  est  devenu 
Brahman,  ou  qu’il  est  entré  dans  l’état  «  brahmique»  (ad  Vecl.  S.  p.  256). 
Le  mot  étant  considéré  comme  une  image  de  l'être,  il  est  naturel  qu’on 
veuille  étayer  des  théories  sur  une  étymologie,  même  absurde,  comme  celle 
qui  est  donnée  ici  de  svapiti. 
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car  il  est  alors  rentré  dans  sa  propre  personne,  svam 
aplta.  Il  en  est  comme  d’un  oiseau  qui  est  attaché  à  un  fil  ; 
après  avoir  volé  en  tous  sens,  ne  trouvant  aucun  moyen  de 
s’en  aller,  il  revient  là  où  il  est  attaché.  De  même,  en  vérité, 
l’esprit  du  dormeur,  après  avoir  volé  dans  toutes  les  direc¬ 
tions,  n’ayant  pu  trouver  de  lieu  où  s’en  aller,  revient  là 
où  est  son  prclna,  son  souffle  vital.  Car  l’esprit  a  pour  atta¬ 
che  le  souffle  vital»  (Chanel.  6,  8,  1).  Le  sommeil  est  par 
conséquent  une  anticipation  momentanée  des  félicités  de 
l’autre  vie:  «  Après  la  sortie  du  corps  et  l’arrivée  au  sein  de 
la  suprême  lumière,  la  béatitude  parfaite  se  réalise,  et 
l’âme  a  la  forme  qui  lui  appartient  (sa  forme  pure).  C’est  là 
l’esprit  suprême.  Alors  celui-ci  se  promène  riant,  jouant 
soit  avec  des  femmes,  soit  avec  des  chars,  soit  avec  des 
amis.  Il  ne  s’occupe  plus  de  cet  appendice,  le  corps;  car 
le  souffle  vital  est  attelé  à  ce  corps,  comme  une  bête  de 
somme  est  attelée  à  un  char  »(  Chând.  8,  12,  3;  cf.  8,  3,  4.) 

§  3.  Identité  de  l’âme  universelle  et  de  l’âme  individuelle. 

Les  Upanisad,  d’une  part,  posent  une  seule  réalité, 

A, 

Brahman,  l’Etre  absolu  ;  d’autre  part,  elles  affirment  la 
réalité  de  l’âme  individuelle,  donnée  immédiatement  à  la 
conscience  par  l’acte  même  de  la  pensée.  Pour  que  cette 
réalité  subsiste  en  face  de  la  réalité  unique,  il  faut  qu’elles 
soient  identiques  l’une  à  l’autre.  Elles  le  sont  si  bien  que, 
dans  ces  écrits,  Brahman  reçoit  communément  le  nom  qui 
semblait  devoir  être  réservé  à  l’âme  individuelle,  Ydtman, 
le  soi. 

Le  dogme  de  la  non-dualité  est  la  pierre  angulaire  de 
l’enseignement  des  Upanisad.  Les  plus  anciens  de  ces  écrits 
surtout  ne  se  lassent  pas  de  le  répéter.  Voulant  inculquer  à 
son  fils  la  notion  de  l’identité  de  Brahman  et  de  l’âme  indi¬ 
viduelle,  Uddâlaka  Àruni  lui  dit  •  «  L’être  qui  est  infi¬ 
niment  subtil,  tout  ceci  (tout  ce  monde)  l’a  pour  essence. 
C’est  là  le  réel  ;  c’est  là  le  soi  ;  toi,  tu  es  cela,  tat  tvam  asi , 
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Svetaketu  »  (Chaud.  6,  8,  7).  Pour  illustrer  cette  doctrine 
par  des  comparaisons,  il  lui  dit,  entre  autres  :  «  Mets  du  sel 
dans  l’eau,  et  viens  demain  vers  moi.  »  —  Ainsi  fit  le  fils. 
Le  père  lui  dit  :  «  Apporte-moi  le  sel  que  tu  as  mis  hier 
dans  l’eau.  »  Il  chercha,  ne  trouva  rien;  le  sel  avait  disparu. 

«  Bois  une  gorgée  à  cette  extrémité-ci.  Comment  trouves-tu 
l’eau  ?  —  Salée.  —  Bois  une  gorgée  au  milieu  ;  comment 
l’eau  est-elle  ?  —  Salée.  —  Bois  à  l’autre  extrémité  ; 
comment  est-elle  ?  —  Salée.  —  Laisse  l’eau  et  viens  t’asseoir 
près  de  moi.  »  Le  fils  obéit.  Les  expériences  sont  répétées 
plus  tard  ;  Svetaketu  dit  :  «  L’eau  est  toujours  salée.  »  — 
«  Le  sel  qui  est  dans  l'eau,  tu  ne  le  vois  pas  ;  or,  il  y  est 
assurément.  L’être  infiniment  subtil,  tout  ceci  La  pour 

r 

essence,  c’est  là  le  réel  ;  c’est  là  le  soi  ;  toi  tu  es  cela,  Sveta¬ 
ketu  »  (ib.  6,  13). 

La  conséquence  de  la  doctrine  de  Yaduaita,  c’est  que 
l  atman  est  à  la  fois  immanent  et  transcendant,  «  dedans  et 
dehors  »,  comme  dit  la  Maitrâyaniya  Upanisad  (5,2)  :  a  il 
règne  dans  les  êtres  en  qui  il  est  entré  ;  il  est  le  maître 
suprême  des  êtres.  »  Cette  Upanisad  qui  n’est  pas  exempte 
de  conceptions  très  naturalistes,  concrétise  lès  deux  notions 
de  l’âtman  en  appelant  «  soleil  »  l’âtman  du  dehors,  et 
«  souffle  vital  »,  prâna,  l’âtman  du  dedans  (6,  1). 

§  4.  Connaître  l’âme  i  ndioiduelle,  c’est  connaître  Brahman. 

Qui  veut  connaître  l’Etre  absolu,  n’a  qu’à  contempler 
l’âtman  qui  réside  en  lui-même.  Car,  en  vérité,  «  par  un 
morceau  d’argile,  nous  connaissons  tout  ce  qui  est  fait 
d’argile  ;  les  transformations  de  l’argile  ne  sont  que  des 
mots  ;  le  vrai  nom  est  toujours  argile  »  (Chând.  6,  1,  3). 
C’est  précisément  cette  méthode  que  Prajâpati  enseigne  à 
Indra,  quand  l’antique  dieu  national  des  Aryas  védiques 
éprouve  le  besoin  de  s’instruire  dans  la  connaissance  de 
Brahman,  savoir  bien  difficile  puisqu’il  fallut  au  dieu  un 
noviciat  de  101  années  pour  y  parvenir. 
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((  Le  moi  qui  s’est  affranchi  de  tout  mal,  qui  ne  vieillit 
ni  ne  meurt,  qui  n’éprouve  ni  deuil,  ni  faim,  ni  soif,  dont  les 
désirs  et  les  intentions  sont  vrais, c’est  lui  qu’il  faut  chercher 
et  désirer  connaître.  Quiconque  a  trouvé,  quiconque  connaît 
ce  moi,  est  en  possession  de  tous  les  mondes  et  de  tous  les 
objets  qu’il  désire.  »  Ainsi  parla  Prajâpati.  Les  dieux  et  les 
démons  l’entendirent.  «  Cherchons  ce  moi,  dirent-ils,  pour 
que  nous  soyons  en  possession  de  tous  les  mondes  et  de  tous 
les  objets  de  nos  désirs.  » 

Et  Indra,  parmi  les  dieux,  Yirocana,  parmi  les  démons, 
se  mirent  en  route.  Sans  s’ôtre  entendus,  ils  arrivèrent  de¬ 
vant  Prajâpati,  le  bois  à  brûler  à  la  main1.  Quand  ils  eurent 
achevé  leur  32e  année  de  noviciat,  Prajâpati  leur  dit  :  «  Que 
cherchez-vous,  vous  qui  êtes  demeurés  ici  comme  élèves?  » 

—  Ils  répondirent  :  a  Nous  sommes  venus  chercher  le  moi 
qui  est  affranchi  de  tout  mal,  qui  ne  vieillit  ni  ne  meurt...  » 
Prajâpati  leur  dit  alors  :  «  L’homme  (purasa)  que  l’on  voit 
dans  l’œil,  voilà  le  moi.  C’est  là  la  réalité  immortelle, 
exempte  de  crainte,  c’est  Brahman.  »  —  a  Et  l’homme  que 
l’on  aperçoit  dans  l’eau  et  dans  un  miroir,  Vénérable,  quel 
est-il?  ))  —  «  C’est  le  même  purasa  qu’on  aperçoit  dans  ces 
endroits.  Regardez-vous  vous-mêmes  dans  un  bol  rempli 
d’eau,  et  dites-moi  ce  que  vous  y  apercevez  de  vous  mêmes.  » 

—  Ils  regardèrent  et  dirent  :  a  Nous  nous  voyons  tout  entiers, 
tels  que  nous  sommes,  jusqu’aux  poils  de  notre  corps  et  jus¬ 
qu’à  nos  ongles.  »  —  «  Et  maintenant  parez-vous  ;  mettez 
de  beaux  habits  et  regardez-vous  dans  l’eau.  »  —  Ils  firent 
ainsi  ;  Prajâpati  leur  demanda  ce  qu’ils  voyaient  :  ils  ré¬ 
pondirent  :  «  Vénérable,  nous  nous  sommes  vus  tels  que 
nous  étions,  parés  et  couverts  de  beaux  vêtements.  »  — 
«  Cela,  leur  dit  Prajâpati,  c’est  l’âtman,  la  réalité  immor¬ 
telle,  exempte  de  crainte,  c’est  Brahman.  » 

Là-dessus,  ils  s’en  allèrent  satisfaits.  Les  regardant 


1.  C’est  l’élève  qui  est  tenu  d’apporter  à  son  maître  le  bois  nécessaire 
pour  allumer  le  feu  du  sacrifice. 
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s’éloigner,  Prajàpati  dit  :  «  Ils  s’en  vont  sans  avoir  perçu  ni 
trouvé  l’àtman.  Celui  des  deux  groupes,  dieux  ou  démons, 
qui  confessera  cette  Upanisad  aura  le  dessous  ».  Virocana 
se  rendit  vers  les  démons,  et  leur  dit  :  «  Il  faut  ici-bas  réjouir 
et  soigner  son  âtman  ;  c’est  ainsi  qu’on  est  maître  des  deux 
mondes,  de  celui-ci  et  de  l’autre.  »  —  Aussi  dit-on  encore 
aujourd’hui  d’un  homme  qui  ne  fait  pas  de  libations,  qui  ne 
croit  pas  ni  ne  sacrifie  :  «  Oh  !  le  démoniaque  1  »  Car  c’est  là 
l’Upanisad  des  démons.  Et  quand  un  homme  meurt,  on  oint 
son  corps  de  beurre  fondu,  on  l’habille,  on  le  pare  ;  et  l’on 
croit  lui  gagner  ainsi  l’autre  séjour. 

Avant  d’arriver  vers  les  dieux,  Indra  eut  un  doute  :  «  Dans 
un  miroir,  se  dit-il,  le  moi  apparaît  bien  paré,  bien  vêtu  ; 
mais  il  apparaît  aussi  aveugle,  paralytique,  mutilé,  si  le 
corps  est  aveugle,  paralytique,  mutilé,  et  si  le  corps  est 
anéanti,  ce  moi  aussi  est  anéanti  ;  je  ne  vois  là  point 
davantage.  »  Indra  reprend  donc  le  bois  à  brûler,  et  revient 
vers  Prajàpati,  qui,  après  lui  avoir  imposé  un  nouveau 
stage  de  32  ans,  lui  donne  cet  enseignement  :  «  Ce  qui  dans 
le  rêve  va  et  vient,  se  sentant  heureux,  c’est  le  moi  ;  c’est  la 
réalité  immortelle,  exempte  de  crainte,  c’est  Brahman.  »  — 
Indra  s’en  va  joyeux;  mais,  chemin  faisant,  il  lui  vient  un 
doute  :  «  Oui, (dansle  rêve)  ce  moin’est  pas  aveugle,  paraly¬ 
tique,  mutilé,  quand  le  corps  est  aveugle,  paralytique, 
mutilé  ;  mais,  en  rêve  aussi,  il  lui  semble  être  tué,  être 
maltraité  ;  il  lui  semble  qu’il  pleure.  Je  ne  vois  là  point 
d’avantage.  » 

En  conséquence,  il  revient  encore  vers  Prajàpati,  et 
s’astreint  à  un  nouvel  apprentissage  de  32  années.  Il  obtient 
enfin  que  la  vraie  nature  du  moi  lui  soit  révélée  :  «  Quand 
on  est  endormi,  concentré  en  soi-même  dans  la  parfaite  paix 
de  son  cœur,  et  qu’on  ne  rêve  pas,  alors  c’est  le  moi,  c’est  la 
réalité  immortelle,  c’est  Brahman.  »  —  Mais  Indra  ne  voit 
là  non  plus  aucun  avantage  :  «  Dans  cet  état,  dit-il,  on  ne  se 
connaît  pas  soi-même  ;  on  ne  sait  pas  qu’on  est  cela,  et  l’on 
ne  connaît  pas.  non  plus  les  êtres  ;  on  est  plongé  dans  le 
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néant.  »  —  «  Oui,  il  en  est  comme  tu  dis  »,  ajouta  Prajâpati  \ 
Le  moi  matériel  et  grossier,  —  le  moi  affectif  et  par 
conséquent  distinct,  —  le  moi  désindividualisé  et  par 
conséquent  inconscient,  telles  sont  les  trois  étapes  par  les¬ 
quelles  Indra,  et,  à  son  exemple,  tous  ceux  qui  veulent  être 
initiés  au  grand  mystère,  s’élèvent  graduellement  à  la 
connaissance  de  Brahman.  Celui-ci  se  révèle  peu  à  peu,  au 
moyen  de  nos  sens,  —  dans  nos  phénomènes  psychiques,  — 
au  sein  de  l’inconscient.  De  ces  modes  de  connaissance,  les 
deux  premiers,  tout  imparfaits  qu’ils  sont,  ont  pourtant  une 
légitimité  relative  :  ils  constituent  des  stades  préparatoires 
et  auxiliaires  h  Mais  ce  n’est  qu’en  rentrant  en  soi-même, 
qu’on  arrive  à  une  révélation  vraiment  adéquate  de 
Brahman.  Car  «  celui  qui  sait  cela,  c’est  en  lui-même,  et  en 
lui  seulement,  qu’il  voit  l’âtman  ;  il  voit  tout  en  lui-même  » 
[Br h.  4,  fin).  —  «  Le  créateur  a  percé  des  trous 1 2  3  sur  le 
dehors  ;  aussi  perçoit-on  ce  qui  est  dehors,  et  non  ce  qui 
est  dedans;  mais  un  sage,  désireux  d’immortalité,  tourne 
son  regard  en  lui-même,  et  voit  latman  au- dedans  de  lui  » 
(. Keith .  Up.  4,  1).  —  «  Dans  cette  ville  de  Brahman,  le 
corps,  il  est  une  demeure,  une  petite  fleur  de  lotus,  —  le 


1.  Chanel.  8,  7,sqq.  Si  le  noviciat  dTnclra  dure  101  ans,  c’est  qu’il  lui  faut 
encore  cinq  ans  pour  apprendre  que  c’est  le  corps  et  la  conscience  limitée 
de  l’âme  unie  au  corps,  qui  sont  cause  pour  l’homme  de  la  souffrance  et  de 
la  mort.  En  définitive,  la  révélation  faite  par  Prajâpati  à  Indra,  se  trouve 
être  consolante  ;  grâce  à  ce  savoir,  les  dieux  d’abord,  les  hommes  ensuite, 
sont  affranchis  du  mal  et  mis  en  possession  «  de  tous  les  mondes  et  de  tous 
les  désirs  ». 

2.  Certains  auteurs,  plus  fidèles  à  la  tradition  brahmanique,  enseignent 
qu’on  peut  s’élever  à  la  connaissance  de  Brahman  par  la  science  du  Véda. 
Mais,  pour  eux  aussi,  cette  science  n’est  que  préparatoire;  elle  fait  con¬ 
naître  un  Brahman  relatif  :  «  11  a  été  dit  ailleurs  :  a  11  y  a  deux  Brahman  à 
connaître,  le  Verbe, sabda-bralunan, et  le  non- Verbe,  aêabcla-brahman;  le 
premier  est  la  manifestation  du  second.  Le  Verbe,  c’est  Om  (la  quintessence 
du  Véda)  ;  par  le  Verbe,  on  s’élève  à  l’anéantissement  dans  le  non-Verbe... 
Il  est  dit  :  «  L’homme  doit  connaître  deux  Brahman,  le  êabdabrahman  et 
le  Brahman  suprême.  Celui  qui  est  versé  dans  la  connaissance  du  Verbe,  at¬ 
teint  aussi  au  Brahman  suprême  »  ( Maitr .  Up.  6,  22). 

3.  Les  yeux  et  les  autres  organes  des  sens. 
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cœur  ;  —  à  l’intérieur  du  cœur  est  un  petit  espace  ;  ce  qui 
est  dedans,  c’est  là  ce  qu’il  faut  rechercher  ;  c’est  là  ce 
qu’il  faut  tâcher  de  connaître  »  (Chanel.  8,  1,  1)\ 

'  t 

§  5.  L’ individualisation  de  Brahman. 

) 

Les  âmes  particulières,  jwdtmdnah ,  résultent  donc  de 
l’individualisation  de  Brahman.  Pourquoi  et  comment  cette 
individualisation  s’est-elle  effectuée? 

Cette  question  ne  semble  pas  avoir  beaucoup  tourmenté 
les  auteurs  des  anciennes  Upanisad.  Sur  ce  point,  comme 
sur  bien  d’autres,  la  théosophie  se  contente  d’affirmer  et 
laisse  subsister  le  mystère.  Aujourd’hui  encore,  les  occul¬ 
tistes  posent  en  principe  la  non-dualité,  et  enseignent  que 
l’âme  individuelle  monte  de  degré  en  degré  vers  la  perfec¬ 
tion  suprême  d’où  elle  émane  ;  mais  ils  ne  disent  pas  pourquoi, 
au  lieu  de  jouir  immédiatement  de  cette  félicité,  elle  s’est 
soumise  au  long  pèlerinage  qui  finalement  la  ramène  au 
point  de  départ. 

Quand  elles  abordent  cette  troublante  question  :  Pourquoi 
y  a-t-il  des  êtres  individuels?  les  Upanisad  se  tirent  en  gé¬ 
néral  d’embarras  au  moyen  d’un  mythe.  Ce  qui  montre 
combien  celles  mêmes  qui  ne  sont  pas  particulièrement  an¬ 
ciennes  sont  encore  peu  dégagées  de  leurs  attaches  brah¬ 
maniques,  c’est  qu’elles  reproduisent  les  motifs  et  les  for¬ 
mules  qui  ont  déjà  servi  à  satiété  dans  les  ouvrages  théolo¬ 
giques.  «  Prajâpati,  raconte  la  Maitri  Upanisad,  existait 
seul  au  commencement.  Il  n’avait  aucune  joie,  car  il  était 
seul.  Dirigeant  ses  pensées  sur  lui-même,  il  émit  les  nom¬ 
breuses  créatures.  Mais  il  vit  qu’elles  étaient  sans  conscience 
et  sans  vie,  comme  une  pierre;  sans  mouvement,  comme  une 
bûche.  Et  il  n’eut  aucune  joie.  Il  se  dit  :  «  Je  veux  les  éveiller 
»  à  la  conscience,  et  entrer  en  elles.))  Et  alors  il  se  fit  lui-même 

1.  L’objet  «qu’il  faut  tâcher  de  connaître  »,  c'est  l’Ame  suprême.  Sankara 
se  croit  obligé  d’en  faire  la  très  longue  démonstration,  Ved.  S.  I,  3,  14-18. 
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comme  un  vent  et  voulut  pénétrer  en  elles;  mais  il  ne  put  y 
entrer  intégralement;  il  ne  le  put  qu’en  se  divisant  en  cinq 
vents1...  Partagé  en  cinq,  il  se  cacha  dans  la  cavité  du  cœur. 
Or,  caché  au  fond  de  cette  cavité,  il  n’avait  point  atteint  son 
but.  Il  désira  :  «  Je  veux  jouir  des  objets.))  Alors  il  pratiqua 
des  trous,  sortit  par  ces  trous,  et  ce  furent  les  quintuples  rênes 
par  lesquelles  il  jouit  des  objets  sensibles.  Il  est  là  comme 
un  témoin,  concentré  en  lui-même...  Mêlé  ainsi  au  corps 
formé  d’éléments  grossiers  et  d’éléments  fins,  il  tombe  sous 
la  domination  des  trois  qualités  dont  est  constituée  toute 
matière  :  la  bonté,  la  passion,  l’obscurité.  Troublé,  il  ne  se 
reconnaît  plus  comme  le  créateur  sublime  et  saint;  et  parce 
qu’il  est  souillé  par  le  contact  des  trois  qualités,  il  devient 
instable,  chancelant,  plein  de  désir;  dans  l’illusion  de  son 
moi,  il  se  dit  :  «  Je  suis  tel  et  tel;  ceci  est  à  moi.  »  Il  s’enlace 
ainsi  lui-même,  comme  un  oiseau  qui  se  prend  dans  un  filet, 
et,  subjugué  par  les  fruits  qui  résultent  des  actes,  il  entre 
dans  un  bon  ou  dans  un  mauvais  sein  maternel  »  ( Maitr . 
Up.  ch.  2). 

Moins  mythologique,  la  Brhad-Âranyaka-Upanisad  met 
l’atman  à  la  place  de  Piajâpati  :  «  Au  commencement,  ce 
monde  était  seulement  l’âtman...  L’âtman  eut  peur  ;  c’est 
pourquoi  on  a  peur  quand  on  est  seul.  »  Il  pensa  :  «  De  quoi 
ai-je  peur,  puisqu’il  n’est  rien  en  dehors  de  moi?  »  — 
Sa  peur  s’en  alla;  car  que  pouvait-il  craindre  ?  Il  faut 
qu’il  y  ait  un  «  second  »  pour  qu’il  y  ait  lieu  de  craindre. 
Mais  il  n’eut  aucune  joie  ;  c’est  pourquoi  on  n’a  aucune  joie 
quand  on  est  seul.  Alors  il  désira  un  «  second  ».  Or  il  était 
tel  qu’un  homme  et  une  femme  quand  ils  se  tiennent  em¬ 
brassés.  11  partagea  sa  personne  en  deux  ;  ce  furent  l’époux 
et  l’épouse...  Il  s’unit  à  la  femme.  De  là  naquirent  les 
hommes...  Mais  la  femme  pensa  :  «  Comment  peut-il  s’unir 
à  moi,  après  qu’il  m’a  engendrée  lui-même  ?  Bien  !  cachons- 
nous  !  »  —  Elle  fut  vache,  mais  lui  fut  taureau  ;  ils  s’unirent  ; 


1.  Les  cinq  souffles  vitaux. 
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delà  vint  le  bétail,  etc.,  etc...  L’âtman  est  entré  dans  le 
monde,  qu’il  remplit  jusqu’au  bout  des  ongles1  ;  tel  un 
couteau  caché  dans  sa  gaine,  ou  le  feu  dans  le  bois  qui 
conserve  le  feu.  Aussi  ne  le  voit-on  pas,  car  il  est  épars.  Il 
est  le  souffle  qui  souffle,  la  parole  qui  parle...  Mais  tout  cela 
n’est  que  des  noms  pour  exprimer  une  activité  qui  est  la 
sienne.  Qui  honore  l’un  ou  l’autre  de  ces  noms,  n’est  pas 
sage,  car  ce  n’est  que  fragmentairement  qu’il  réside  dans 
l’un  ou  l’autre  de  ces  êtres.  Il  faut  adorer  l’àtman  seul,  car 
en  lui  tous  sont  réunis  »  (1,  4). 

Il  y  a  des  descriptions  plus  métaphysiques  de  ce  même 
processus  :  «  Au  commencement  «  Ceci  »  était  existant  ;  il 
existait  seul  et  sans  second...  Il  eut  cette  pensée  :  «  Je  veux 
être  multiple  et  engendrer.  »  Alors  il  émit  de  lui-même  la 
chaleur.  La  chaleur  eut  cette  pensée  :  Je  veux  être  multiple 
et  engendrer.  Elle  émit  l’eau  ;  de  là  vient  que,  quand 
un  homme  a  la  fièvre  ou  sue,  de  la  chaleur  naissent  des 
eaux.  Les  eaux  eurent  cette  pensée  :  «  Soyons  multiples  et 
engendrons.  »  Elles  émirent  la  nourriture  ;  delà  vient  que, 
quand  il  pleut,  la  nourriture  croit  en  abondance...  La  divi¬ 
nité  2 3 * *  eut  cette  pensée  :  «  Allons  !  ayant  pénétré  au  moyen 
de  l’âme  individuelle,  en  ces  trois  divinités,  je  veux 
déployer  les  noms  et  les  formes8.  »  De  cette  manière,  tous 
les  êtres  sont  formés  par  des  combinaisons  diverses  des 
trois  éléments,  et  l’homme  est  formé,  non  pas,  il  est  vrai, 
directement  du  mélange  de  la  chaleur,  de  l’eau  et  de  la 
nourriture,  mais  d’une  combinaison  plus  compliquée  des 
molécules  grossières,  moyennes  ou  fines  dont  les  éléments 
sont  constitués  ( Chând .  6,  2,  sqq). 

Ce  n’est  pas  seulement  pour  échapper  à  une  solitude  sans 


1.  De  même  que  le  jivâ  âtman  remplit  le  corps,  cf.  p.  76. 

2.  La  divinité,  c’est-à-dire  Ceci  (ou  Brahman)  ;  les  trois  divinités  sont  la 
chaleur,  l’eau,  la  nourriture,  —  celle-ci  tenant  la  place  de  la  terre. 

3.  Namarüpa ,  c’est-à-dire  la  réalité  phénoménale,  qui  existe  comme 

forme,  rûpct,  pour  le  principal  de  nos  sens  externes,  la  vue,  et  comme 

nom,  ricanait ,  pour  le  sens  interne,  le  manas. 
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#  A. 

joie  que  l’Etre  s’est  individualisé  ;  c’est  aussi  parce  que, 
intelligent  et  sujet  de  toute  connaissance,  il  veut  avoir  un 
objet  à  connaître  :  «  C’est  parce  qu’il  a  voulu  jouir  de  la 
vérité  et  du  mensonge  que  l’Àtman  suprême  est  devenu 
deux  ))  (Maitr.  Up.  7 ,  11)1. 

L’individualisation  de  Brahman  a  pour  effet  la  manifes¬ 
tation  de  la  vie  dans  l’univers  ;  individualisé,  Brahman  est 
jiva-dtman,  l’atman  vivant  :  «  En  vérité,  ce  dont  tous  les 
êtres  naissent,  ce  par  quoi  ils  vivent,  ce  en  quoi  ils  rentrent 
par  la  mort,  c’est  cela  qu'il  faut  chercher,  —  le  Brahman  !  » 
( Taitt.  Up.  3,  1). 


§  6.  Le  monde,  et  sa  relation  avec  Brahman  et  avec  V âme 

individuelle. 


On  peut  se  représenter  de  deux  façons  la  non-dualité.  Ou 
bien,  par  advaita,  on  entend  affirmer  simplement  l’identité 
de  lame  universelle  et  de  l’âme  individuelle,  et,  à  côté  de 
la  notion  d’âme,  on  laisse  subsister  celle  de  nature  ou  de 
matière  ;  —  ou  bien  on  pousse  à  ses  dernières  limites  la 
logique  du  monisme,  et  l’on  nie  la  réalité  du  monde  objectif. 

Telle  qu’elle  est  exprimée  dans  les  Upanisad,  la  pensée 
hindoue  oscille  entre  ces  deux  concepts.  Tantôt  il  semble 
que  l’âme  s’est  individualisée  en  s’emparant  de  la  matière 
pour  l’animer  ;  tantôt  au  contraire,  les  phénomènes  du 
monde  sensible  se  résolvent  en  processus  exclusivement 
intellectuels  et  subjectifs. 

C’est  au  premier  de  ces  points  de  vue  que  se  place  évi¬ 
demment  la  Maitri-Upanisad  dans  le  passage  cité  p.  85.  Il  en 


1.  D’après  le  Satapatha-Brâhmana,  pour  lequel  la  création  est  un  sacri¬ 
fice,  les  êtres  sont  créés  parce  que  l'offrande  est  le  moyen  d’obtenir  la 
«permanence  infinie»  [ânaiitya) .  «  Brahman  Svayambhü  se  mortifiait. 
Il  dit  :  «  En  vérité,  la  permanence  ne  réside  point  dans  les  austérités. 
Eh  bien!  je  veux  immoler  mon  propre  moi  dans  les  créatures,  et  les  créa¬ 
tures  dans  mon  propre  moi  »  (Sat.  Br.  XIII.  7,  1,  1). 
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est  de  même  de  la  Brhad-Âranyaka-Upanisad  si,  confor¬ 
mément  à  l’interprétation  des  Mâdhyandinas,  on  admet 
qu’elle  explique  la  connaissance  par  le  contact  de  l’âtman  et 
de  la  matière  1 .  Ce  sera  la  doctrine  de  l’une  des  écoles  philo¬ 
sophiques  les  plus  importantes,  celle  du  Sànkhya. 

Le  Védanta,  tout  au  moins  la  plus  célèbre  des  sectes  qui 
portent  ce  nom,  a  adopté  l’autre  manière  de  voir.  La  même 
thèse  est  implicitement  contenue  en  bien  des  passages  de 
nos  Upanisad.  L’une  d’elles,  la  Kausîtaki-Upanisad,  donne 
même  à  entendre  que  les  objets  de  la  connaissance  n’exis¬ 
tent  qu’en  tant  qu’ils  sont  connus  par  l’âtman.  Elle  enseigne, 
en  effet,  qu’il  y  a  dix  éléments  de  l’être,  la  parole,  l’odorat, 
la  forme,  etc.,  et  dix  états  de  conscience  :  celui  qui  parle, 
qui  sent,  qui  voit,  etc.  Les  éléments  de  l’être  ne  peuvent 
exister  sans  les  états  de  conscience  correspondants,  et  réci¬ 
proquement  ;  un  phénomène,  rüpa,  ne  peut  avoir  lieu  sans 
la  participation  des  uns  et  des  autres.  «  Mais  cela  non  plus 
n’est  pas  une  pluralité  !  De  même  que  la  jante  de  la  roue 
est* fixée  aux  rais,  et  les  rais  au  moyeu,  de  même,  les 
éléments  de  l’être  sont  fixés  aux  états  de  conscience,  et 
ceux-ci  au  prcuia  2,  et  le  prâna  lui-même  n’est  pas  autre 
chose  que  le  «  moi  conscient  »,  prâjnâtman.  Il  est  toute 
félicité  ;  il  ne  vieillit  pas,  ne  meurt  pas,  ne  grandit  pas  par 
de  bonnes  œuvres,  ni  ne  diminue  par  de  mauvaises...  Il  est 
le  gardien  du  monde,  le  maître  du  monde,  le  souverain  du 
monde;  et  il  est  mon  âme,  qu’on  le  sache  !  il  est  mon  âme, 
qu’on  le  sache  !  »  (3,  8). 

Si  l’on  songe  que  ce  qui  est  en  quelque  sorte  inné  dans 
l’homme,  ce  n’est  point  l’idéalisme,  mais  le  réalisme,  et  que 
sa  philosophie  naturelle  est  le  dualisme  de  la  matière  et  de 
l’âme,  nullement  la  négation  de  la  matière,  on  sera  amené 
à  croire  que  la  solution  adoptée  par  le  Sânkhya  est  pour  le 
moins  aussi  ancienne  que  celle  qui  a  prévalu  dans  le  vé- 

1.  Mdtrâaainsaryah,  cf,  Deussen,  <10  Upan .,  p.  485  n. 

2.  Le  prâna  (so.ufïle)  est  ici  le  principe  de  la  vie  végétative  et  animale. 
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dantisme.  Mais  nous  sommes  trop  mal  documentés  pour 
trancher  avec  certitude  la  question  de  priorité.  Ce  qui  est 
hors  de  toute  contestation,  c’est  que,  d’une  manière  géné¬ 
rale,  les  Upanisad  iront  point  abandonné  le  point  de  vue 
du  réalisme.  Loin  de  là,  elles  se  montrent  encore  si  fidèles 
aux  vieilles  idées  animistes  qu’elles  affirment  la.  réalité  du 
mondepercudanslerêve,  commccelledu  mondeperçu  en  l’état 
de  veille1.  L’assimilation  qu’elles  établissent  entre  les  deux 
séries  de  faits  psychiques,  a  compromis,  il  est  vrai,  et  d’une 
manière  irrémédiable,  la  solidité  de  leur  réalisme.  Qu’au 
lieu  de  cette  proposition  :  les  perceptions  de  l’âme  plongée 
dans  le  rêve  sont  semblables  à  celles  de  l’âme  éveillée,  on 
renverse  les  termes,  et  l'on  dise  :  les  perceptions  de  la  veille 
ont  la  même  valeur  que  celles  du  rêve2 3,  on  aboutira  à  l’idéa¬ 
lisme  védantique,  on  fera  du  non-moi  le  produit  de  l’illusion, 
de  la  mâyâh  Or,  les  théories  absolues  sont  trop  dans  le 


1.  Voir  pages  74  et  83. 

2.  A  en  croire  l’auteur,  d’ailleurs  très  récent,  du  Y ogasâra,  toutes  les  Écri¬ 
tures  révélées  ou  traditionnelles,  comparent  le  monde  phénoménal  à  un 
songe  ;  il  cite  ce  passage  :  «  Sache  que  ceci  (cet  univers)  n’est  qu’un  rêve 
prolongé»  (p.  X8  ). 

3.  C’est  ce  qu’enseigne  la  Kàrikà  de  la  Màndükya-Upanisad.  L’auteur  de 
cette  fameuse  interprétation  poétique,  Gaudapada,  reconnaît  le  caractère 
tout  subjectif  des  phénomènes  du  rêve;  il  dit,  par  exemple  :  «  Les  éléments 
que  nous  croyons  nouveaux  dans  un  rêve  viennent  aussi  de  l’activité  men¬ 
tale  ;  et  quand  les  dieux  apparaissent  à  l’esprit,  l’esprit  ne  les  contemple 
que  comme  il  fut  instruit  à  leur  égard  »  (2,  8).  Gaudapada  part  de  là  pour 
affirmer  la  subjectivité  des  impressions  de  l’âme  éveillée:  «  (Dans  le  rêve 
comme  dans  la  veille),  l'atman,  se  décevant  lui-même,  projette  son  contenu 
sous  forme  de  représentation  ;  c’est  pour  cela  que,  de  part  et  d’autre,  il 
reconnaît  une  pluralité  d'êtres.  Ce  qui  n’est  que  dans  la  conscience,  il  le 
transforme  et  le  pose  au  dehors  comme  quelque  chose  de  nécessaire  et 
d’autre  (que  lui-même)  »  (2,  12  ;  13).  — «La  chose  et  sa  représentation  sont 
réciproquement  la  condition  l’une  de  l’autre  ;  chacune  à  part  est  sans  réalité  ; 
elles  n’existent  que  dans  la  conscience  »  (4,  67)  etc. 

Le  philosophe  chinois  Tchuang-Tsé  (4e  siècle  av.  J.-C.)  ne  voit  pas  non 
plus  de  raisons  pour  croire  que  les  perceptions  de  l’âme  éveillée  soient  plus 
réelles  que  les  illusions  de  nos  songes.  Il  rêva  un  jour  qu’il  était  papillon. 
Réveillé,  il  se  demanda  :  «  Suis-je  un  papillon  qui  rêve  qu’il  est  homme? 
étais- je  un  homme  qui  rêvait  qu'il  était  papillon?  » 
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goût  des  Hindous  pour  que  l’idéalisme  pur  n’ait  pas  fini  par 
l'emporter  dans  les  milieux  théosophiques  en  général. 

Mais  le  réalisme  est  tenace.  Il  perce  jusque  dans  les  écrits 
les  plus  pénétrés  de  l’esprit  védantique.  Après  avoir  affirmé 
avec  une  belle  énergie  que  toute  existence  individuelle  n’est 
qu’apparence  et  mensonge,  la  Mânçlukya-Kârikâ,  sous  l’in¬ 
fluence  d’habitudes  intellectuelles  enracinées  recourt  à  des 
comparaisons  qui  supposent  le  dualisme  de  la  matière  et  de 
l’âme  :  «  L’âtman  est  semblable  à  l’espace  infini  ;  le  jiva, 
semblable  à  l’espace  contenu  dans  un  pot  ;  le  pot,  c’est  le 
corps.  Cette  comparaison  montre  ce  qu’il  faut  entendre  par 
naître.  Quand  les  pots  sont  détruits,  que  devient  l’espace 
contenu  dans  un  pot?  Il  disparaît  dans  l’espace  individuel. 
Ainsi  fait  le  jîva  dans  l’âtman  »  (3,  3  ;  4). 

A  tout  prendre,  les  Upanisad  posent  la  réalité  du  monde 
objectif,  comme  elles  posent  la  réalité  de  l’âme  indivi¬ 
duelle  ;  l’une  et  l’autre  réalité  ont  leur  fondement  dans  la 
réalité  suprême,  Brahman.  A  la  fois  cosmique  et  psychique, 
l’àtman  manifeste  son  unité  par  le  parallélisme  du  cosmos 

r  r 

et  de  la  psyché.  «  Les  Ecritures,  dit  Sankara  dans  son 
commentaire  sur  les  Vedânta-Sûtra  (p.  939),  enseignent 
l’identité  essentielle,  tattva-abheda,  de  ce  qui  est  cosmique, 
adhidaiüata,e t  de  ce  qui  est  psychique,  adhyâtma.))  Et,  en 
effet,  les  Upanisad  ne  se  lassent  pas  d’insister  sur  cette 
correspondance  psycho-cosmique  : 

«  Aussi  loin,  en  vérité,  que  s’étend  l’espace  du  monde, 
aussi  loin  s’étend  cet  espace-ci  qui  est  à  l’intérieur  du  cœur  » 
Chârid.  1,  3,3).  —  En  tant  que  vent,  vâyu,  l’âtman  est 
l’énergie  qui  se  déploie  dans  la  nature  ;  en  tant  que  respi¬ 
ration,  prôna ,  il  entretient  la  vie  dans  les  êtres  animés  b  — 
Il  y  a  quatre  puissances  lumineuses  subordonnées  à  Vâyu  : 
le  feu,  le  soleil,  la  lune  et  l’éclair  ;  il  y  a  quatre  forces 
psychiques  qui  leur  correspondent  une  à  une  :  la  parole,  la 


1.  Entre  beaucoup  de  passages,  il  sutfit  de  citer  Chanel  Up.  4,  3,1,  sq.  ; 
voir  Oldenberg,  Buddha ,  p.  27,  1. 
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vue,  Tome,  la  pensée  ( Kaus .  Up.  2,  12,  sq.).  —  Il  y  a  cinq 
espaces  cosmiques,  cinq  dieux  de  la  nature,  cinq  classes 
d’êtres  naturels  ;  il  y  a  aussi  cinq  esprits  vitaux,  cinq 
organes  des  sens,  cinq  parties  du  corps  ( Taitt .  Up.  1,  7).  — 
Il  y  a  trois  catégories  cosmiques  :  le  nom,  la  forme,  l’acte  ; 
il  y  a  trois  catégories  psychiques  :  la  parole,  la  vision,  la 
personne  (Brh.  1,  6).  —  Bref,  tous  les  éléments  constitutifs 
du  purusa- univers  ont  leur  correspondant  exact  dans  le 
ourusa- homme  :  la  terre  et  le  corps  ;  le  feu  et  la  parole  ;  le 
vent  et  le  souffle  ;  le  soleil  et  l’œil  ;  la  lune  et  la  pensée  ; 
le  tonnerre  et  le  son,  etc.,  etc.  Les  forces  morales  auxquelles 
l’homme  est  soumis  ont  aussi  leur  pendant  dans  le  macro¬ 
cosme  :  de  même  qu’il  y  a  à  la  fois  un  atman  dans  la  nature, 
et  un  atman  dans  l’homme,  il  y  a  aussi  une  loi,  dharma,  et 
une  vérité,  satya,  pour  l’homme  et  pour  le  monde  extérieur. 

Qu’on  ne  croie  pas  d’ailleurs  que  les  deux  règnes  soient 
simplement  juxtaposés.  Les  éléments  parallèles  se  nour¬ 
rissent  l’un  de  l’autre  :  le  soleil  nourrit  l’œil,  l’œil  nourrit 
le  soleil  ;  la  loi  objective  nourrit  la  loi  subjective,  et,  à  son 
tour,  est  nourrie  par  elle.  La  Brhad-Âranyaka-Upanisad 
contient  une  série  de  variations  sur  ce  thème  :  «  La  terre 
est  le  miel  (. madhu )  de  tous  les  êtres,  et  tous  les  êtres  sont 
le  miel  de  la  terre  »,  et  il  en  est  de  même  pour  le  feu,  le 
soleil,  le  dharma,  etc.,  (2,  5,  1-15).  Cosmoset  psyché  ne 
sont,  en  effet,  que  les  deux  faces  d’une  même  réalité.  L’être 
a  un  lieu  cosmique,  le  soleil,  et  un  lieu  psychique,  l’œil  droit; 
il  a  en  même  temps  deux  noms  mystérieux,  qui  sont  pour 
le  soleil  ahar,  le  jour,  et  pour  l’œil  droit  aham ,  le  moi  b 
Comme  les  Upanisad,  les  occultistes  modernes  affirment 
qu’il  y  a  parallélisme  et  communauté  de  substrat  entre 
l’organisme  psychique  et  l’organisme  cosmique  :  l’un  et 
l’autre  sont  régis  par  les  mêmes  lois  ;  connaître  l’un,  c’est 
aussi  connaître  l’autre  ;  la  prise  que  l’on  peut  acquérir  sur 
l’un,  est  aussi  une  prise  qu’on  a  sur  l’autre. 

1.  Brh.  5,  5,  3,  sq.;  cf.  Sankara,  Ved.-Sütra ,  p.  884. 
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Vrais  l’un  et  l’autre,  l’individu  et  le  monde  tirent  leur 
vérité  de  Brahman,  qui  est  le  réel 1  ,  qui  est  même  toute  la 
réalité,  et  non  pas  seulement  celle  qui  apparaît  dans  l’âme 
individuelle  et  dans  le  monde.  Car,  Brahman  comprend  à  la 
fois  ce  qui  est  sensible  et  ce  qui  est  transcendant,  l’expri¬ 
mable  et  l’inexprimé,  la  conscience  et  l’inconscient,  le  réel 
et  l’irréel  (  Taitt.  Up .  2,  6).  Aussi  est-ce  à  Brahman  que  la 
Brhad-Âranyaka-Upanisad2  applique,  en  la  développant, 
l’énigme  proposée  par  l’Atharva-véda  :  «  Celui-là  est  plein  ; 
plein  est  celui-ci.  Du  plein,  le  plein  est  puisé  ;  si,  du  plein, 
on  soustrait  le  plein,  le  reste  est  encore  le  plein  »  (X,  8,  29). 
«  Celui-là  »,  c’est  l’être  en  tant  qu’ énergie  et  puissance  ; 
«  celui-ci  »  l’être,  en  tant  que  phénomène  ;  le  premier  est 
la  source  profonde  et  la  substance  du  second.  Tous  deux 
sont  également  l'infini.  L’existence  du  monde,  c’est-à-dire 
de  l’infini  actualisé,  ne  porte  aucune  atteinte  à  l’infini  trans¬ 
cendant  dont  il  est  l’aspect  phénoménal. 

* 

II.  La  Doctrine  du  Samsàra. 

§  1.  Origine  de  la  doctrine  du  Samsara. 

Dans  l’illusion  de  son  cœur,  l’homme  se  croit  une 
personne,  une  monade  ;  il  se  dit  :  a  Je  suis  un  tel  ;  telle 
chose  est  à  moi.  »  Cette  erreur  et  les  actes  qui  en  sont  la 
conséquence  inévitable  l’enlacent  indéfiniment  dans  le 
réseau  de  l’existence  individuelle. 

En  effet,  l’âme  en  s’individualisant  est  devenue  limitée; 
elle  est  devenue  ((jouisseuse)),  bhoktar,  c’est-à-dire  qu’elle 
est  entrée  en  contact  avec  le  non-moi  ;  elle  a  connu  les 
alternatives  de  plaisir  et  de  douleur;  elle  à  mesuré  l’ins- 

1.  Le  Satapatha-Brâhmana,  dont  des  livres  entiers  sont  remplis  de  l’esprit 
théosophique,  dit  aussi  :  «  Adorez  la  réalité  sous  le  nom  de  Brahman  » 
(X,  6,  3,1). 

2.  Br  h.  5,  1,  1. 
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tabilité  et  la  vanité  des  choses  finies.  En  un  mot,  elle  est 
devenue  malheureuse.  Car  «  hors  de  Ydiman  absolu,  tout 
n'est  que  souffrance  »  ;  c'est  le  refrain  que  répète  la  Brhad 
Âranyaka-Upanisad  dans  une  des  a  lectures  »  dont  elle  est 
formée. 

En  soi,  l'âtman,  qui  ne  perd  rien  de  son  intégrité  quand 
il  entre  dans  les  individus,  ne  saurait  être  atteint  par  la 
souffrance:  «De  même  que  le  soleil,  œil  de  l’univers,  n'est 
pas  souillé  par  la  défectuosité  des  objets  qui,  en  dehors  de 
lui,  sont  perceptibles  à  la  vue,  de  même  l'âme  une,  qui  est 
au-dedans  de  tous  les  êtres,  n’est  pas  souillée  par  les  misères 
d'un  monde  auquel  elle  est  extérieure))  ( Kâth .  Up.  5,  11). 
En  fait,  une  fois  qu’il  est  devenu  vivant,  jîvcc-dtman,  son 
sort  est  lié  à  celui  d'un  monde  contingent  ou  régnent  la 
douleur  et  l'ignorance.  Comme  l'enseigne  Gauçlapâda, 
toutes  les  âmes  étaient  en  principe  éveillées,  adibuddhâh , 
et  heureuses,  âdiààntâh;  elles  étaient  à  l’origine  sans  tache 
et  sans  ténèbres;  mais  devenues  multiples,  elles  sont  dé¬ 
chues  de  leur  pureté  primitive  ;  vouées  à  la  pluralité, 
divisées,  elles  sont  misérables1 2.  «Quand  cet  esprit  naît  et 
qu'il  entre  dans  un  corps,  il  est  associé  à  la  souffrance  ; 
quand  il  sort  du  corps  et  qu'il  meurt,  il  laisse  derrière  lui 
les  maux  »  (Br h.  4,  3,  8). 

Cet  état  de  souffrance  est  d'autant  plus  douloureux  qu'il 
dure  indéfiniment.  L'ancienne  croyance  vouait  à  la  destruc¬ 
tion  les  âmes  qui  n’étaient  pas  sauvées;  l’enseignement  des 
Upanisad  les  condamne  à  renaître  sans  cesse:  la  nirrti  a  fait 
place  à  la  métempsycose,  au  samsara*. 

Cette  doctrine  de  la  métempsycose,  une  fois  qu'elle  eut 
pris  racine  dans  le  sol  de  la  pensée  hindoue,  y  a  si  bien 
prospéré  qu’elle  a  eu  tout  de  suite  le  caractère  d'une  de  ces 
vérités  évidentes  qu’il  n'est  pas  besoin  de  démontrer  et 
qui  servent  au  contraire  de  raison  suffisante  pour  une  foule 


1.  Mand-Up.-Kctr.  4,  94  ;  98. 

2.  Le  mot  samsara  exprime  l’idée  d’un  circuit,  d’une  migration  en  cercle. 
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de  phénomènes .  Les  sectes,  les  religions  hétérodoxes,  la 
théosopliie  sous  toutes  ses  formes,  Font  inscrite  au  nombre 
de  leurs  dogmes  fondamentaux.  Et  même  on  peutdirecju’elle 
est  plus  qu'un  dogme  théologique  ou  qu’un  postulat  moral. 
Elle  est  une  partie  intégrante  de  la  mentalité  hindoue. 
M.  Deussen1  raconte  que,  voyageant  dans  l'Inde,  il  reçut  la 
visite  d’un  vénérable  pandit,  malheureusement  frappé  de 
cécité.  Ne  sachant  pas  que  le  pauvre  homme  était  aveugle 
de  naissance,  il  lui  demanda  quel  accident  lui  avait  fait 
perdre  la  vue.  L’autre  lui  répondit  que  son  infirmité  était 
la  punition  de  fautes  commises  dans  une  autre  existence. 
Une  conviction  si  forte  est  certainement  une  précieuse  ga¬ 
rantie  de  sérénité  morale  et  intellectuelle.  Qui  la  possède 
n'a  pas  besoin  de  se  casser  la  tête  sur  les  problèmes  les  plus 
troublants  de  la  vie  humaine.  Pour  les  malheureux  et  les 
malades,  cette  foi  peut  même  être  la  source  d'une  résigna¬ 
tion  qui  n'a  d’ailleurs  rien  de  déprimant  ni  d’avilissant. 
Faut-il  s'étonner  que  l'hypothèse  de  la  métempsycose  ait 
fait* une  si  brillante  fortune  dans  l'Inde...  et  ailleurs? 

La  doctrine  du  samsara  est  déjà  complète  dans  les  an¬ 
ciennes  Upanisad.  Dans  les  Védas  et  dans  les  Bràhmana, 
elle  fait  défaut,  ou  plutôt  elle  n'apparaît  que  dans  de  rares 
passages.  Si  ces  quelques  mentions  ne  sont  certainement 
pas  les  germes  dont  elle  se  développera  plus  tard,  ce  sont 
du  moins  d'utiles  témoins  de  son  existence  dans  un  milieu 
qui  tient  de  près  aux  écoles  sacerdotales.  C'est  à  ce 
titre  que  j'en  rappelle  quelques-uns  :  «Les  dieux  ont  donné 
au  bœuf  et  à  la  vache  la  vigueur  qui  appartient  aux  autres 
espèces.  Aussi  quand  on  mange  la  chair  d'un  bœuf  ou 
d’une  vache,  c'est  comme  si  l'on  mangeait  la  chair  de  n'im¬ 
porte  quel  animal,  et  c'est  en  vérité  une  «  marche  vers  la 
fin))2.  Aussi  l'homme  qui  agit  ainsi  risque  de  renaître  sous 
la  forme  d’un  monstre  ou  d'un  être  sur  lequel  courent 

1.  Gesch.  cler  Phil.  I,  2,  p.  282. 

2.  Antagati ,  c’est-à-dire  la  destruction. 
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de  mauvais  propos,  comme  par  exemple:  «Il  a  fait  avorter 
une  femme  ;  il  a  commis  un  péché))  (Sat.  Br.  III,  1,  2,  21). 
—  «  C’est  de  l’hiver  en  vérité  que  le  printemps  revient  à  la 
vie,  car  de  l’hiver  renaît  le  printemps;  celui  qui  sait  cela 
naît  de  nouveau  dans  ce  monde  »  ( ib .  I,  5,  3,  14).  —  «  Qui¬ 
conque  va  dans  l’autre  monde  sans  avoir  échappé  à  la  mort,  le 
soleil1  lefait  mourir  sans  cesse  de  nouveau  dans  l’autre  monde  )) 
(tb.  II,  3,  3,  6). —  «  Ceux  qui  savent  et  qui  font  l’œuvre  ritu¬ 
elle, —  or  c’est  l’autel  du  feu  qui  est  le  savoir,  et  c’est  lui  aussi 
qui  est  l’œuvre,  —  reviennent  à  l’existence  quand  ils  sont 
morts  et  revenant  à  l’existence,  ils  obtiennent  la  vie  im¬ 
mortelle.  Mais  ceux  qui  ne  savent  ni  ne  font  cette  œuvre, 
reviennent  à  l’existence  quand  ils  meurent  et  deviennent 
toujours  à  nouveau  la  nourriture  de  la  mort  »  (ib.  X,  4,3, 
10). 

Ces  textes  sont,  en  somme,  peu  significatifs  ;  ils  le  sont 

/ 

même  d’autant  moins  que  tous  nous  viennent  du  Satapatha- 
Bràhmana,  un  ouvrage  relativement  récent,  où  l’on  a  relevé 
en  grand  nombre  les  traces  de  l’influence  exercée  par  l’ensei¬ 
gnement  des  Upanisad. 

De  ce  que  la  doctrine  de  la  transmigration  est  absente, 
ou  peu  s’en  faut,  de  la  littérature  proprement  brahmanique, 
faut-il  conclure  que  les  auteurs  des  Upanisad  l’ont  trouvée 
tout  élaborée,  sinon  dans  un  milieu  anaryen,  en  tout  cas 
dans  des  cercles  autres  que  ceux  où  s’est  formée  la  théorie 
du  sacrifice  ?  C’est  une  thèse  qu’on  a  souvent  soutenue, 
mais  sans  qu’on  ait  réussi  à  la  rendre  vraisemblable. 

Il  n’y  a  rien  dans  le  principe  même  de  la  métempsycose 
qui  ne  puisse  s’expliquer  par  l’évolution  naturelle  d’idées 
spécifiquement  hindoues  et  brahmaniques.  En  outre,  dans  la 
manière  dont  les  anciennes  Upanisad  se  sont  représenté  le 
processus  des  reviviscences,  il  y  a  eu  trop  d’hésitations,  de 
divergences,  d’ébauches  suivies  de  dessins  plus  complète¬ 
ment  poussés,  pour  que  cette  élaboration  ne  soit  pas  tout 

1.  En  effet,  la  succession  des  jours  et  des  nuits  détruit  lentement  la  ré¬ 
compense  de  ses  bonnes  œuvres. 
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entière  le  fait  des  penseurs  brahmaniques  eux-mêmes.  Quand 
une  croyance  complexe  et  précise  passe  d’un  cercle  à  l’autre, 
celui  qui  la  reçoit  la  prend  telle  quelle,  en  bloc,  ou  tout  au 
moins  arrêtée  dans  ses  contours  principaux. 

Essayons  donc  de  retrouver  les  éléments  qui  se  sont 
associés  pour  produire  cette  doctrine  originale  et  féconde. 

Un  de  ces  éléments,  c’est  l’animisme  qui  l’a  fourni.  La 
croyance  qu’immédiatement  après  la  mort,  l’âme  d’un 
défunt  va  se  loger  dans  le  corps  d’un  nouveau-né  ou  d’un 
animal,  a  été  signalée  chez  une  foule  de  peuples.  Les 
légendes  populaires  prouvent  qu’elle  a  existé  chez  les 
Hindous.  Comme  nous  la  trouvons  presque  partout  liée  à 
un  ensemble  d’idées  et  de  pratiques  qui  constituent  ce  qu’on 
appelle  la  civilisation  primitive,  il  est  bien  probable  qu’elle 
a  précédé  dans  l’Inde  l’apparition  de  la  croyance  au  sam¬ 
sara.  Si  elle  l’a  précédée,  il  devient  évident  qu’elle  a  préparé 
les  esprits  à  la  recevoir. 

En  outre,  la  conception  brahmanique  du  sacrifice  a  dû 
contribuer  pour  sa  part  à  la  formation  de  la  nouvelle 
doctrine.  Le  sacrifice,  en  effet,  fait  monter  le  sacrifiant 
dans  le  ciel,  dans  le  séjour  de  l’immortalité  ;  mais  comme 
son  temps  n’est  pas  encore  venu,  et  que  la  terre  a  bien  des 
charmes,  il  redescend  ici-bas,  et,  pour  plus  de  sûreté, 
s’acquitte  de  certaines  cérémonies  qui  facilitent  son  retour  h 
Ce  n’est  que  quand  il  aura  vécu  «  toute  »  sa  vie  qu’il  restera 
au  ciel.  Il  y  a  donc  pour  celui  qui  n’a  pas  encore  achevé 
le  cycle  sacrificiel  une  série  d’ascensions  et  de  descentes,  qui 
a  pu  très  naturellement  faire  naître  l’idée  qu’un  défunt  était 
astreint  à  suppléer  par  une  nouvelle  existence  à  ce  que  sa 
vie  antérieure  avait  d’incomplet  ou  de  défectueux. 

Déplus,  c’est  une  idée  très  ancienne  que  la  vie  descend 
du  ciel  sous  forme  aqueuse  ou  ignée,  féconde  la  terre,  en¬ 
tre  dans  les  plantes,  passe  des  plantes  dans  les  animaux,  des 

1.  Les  Bràhmana,  à  côté  des  rites  d  ascension,  prescrivent  expressément 
des  rites  de  «descente».  Voir,  par  exemple,  Ait.  Br.  XVIII,  7;  Sat.  Br. 
IX,  1,  3,  32,  sqq. 
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animaux  dans  l’homme  ;  après  leur  mort,  les  hommes 
sont  emportés  au  ciel  par  le  feu  du  bûcher,  et  alimentent 
ainsi  l’immense  réservoir  de  la  vie  universelle.  La  crois¬ 
sance  et  le  décroît  de  la  lune  sont  précisément  causés  par 
l’afflux  et  l’écoulement  de  substance  qui  résultent  de  cette 
circulation  perpétuelle.  On  peut  suivre  très  aisément  la 
trace  de  ces  croyances  dans  les  hymnes  et  dans  les  Brâh- 
mana;  mais  ce  sont  surtout  les  Upanisad  qui  s’intéressent 
au  circuit  cosmique  qui,  par  une  série  d’étapes,  fait  sortir 
la  mort  de  la  vie,  et  la  vie  de  la  mort.  Qu’on  en  vînt  à  éta¬ 
blir  un  lien  psychologique  et  moral  entre  deux  vies  consé¬ 
cutives,  et  la  doctrine  de  la  métempsycose  se  trouvait 
constituée  en  ses  éléments  essentiels. 

Dans  la  théorie  du  samsara,  l’idée  morale  n’est  point 
un  élément  surajouté  à  d’autres  déjà  existants;  elle  en  est 
au  contraire  le  noyau  central.  Par  sa  présence,  ce  dogme 
devient  une  solution  du  problème  du  mal,  et  donne  satisfac¬ 
tion  à  un  besoin  de  justice  qui  semble  avoir  été  de  vieille 
date  enraciné  dans  le  cœur  des  Hindous.  Mais  pourquoi  les 
brahmanes,  et  tout  spécialement  ceux  qui  étaient  en  quête 
d’une  méthode  de  salut  plus  spirituelle  que  l’observance  de 
rites  traditionnels,  ne  seraient-ils  pas  venus  d’eux-mêmes  à 
se  poser  ce  problème  moral  et  à  le  résoudre  par  l’hypothèse 
de  la  métempsycose?  Sans  doute,  les  questions  éthiques 
n’occupent  point,  tant  s’en  faut,  une  place  dominante  dans 
les  programmes  des  écoles  brahmaniques  ;  mais  rien  n’em¬ 
pêche  de  croire  que  c’est  le  mouvement  naturel  d’une 
réflexion  méditant  sur  les  conséquences  de  prémisses  une 
fois  admises,  qui  a  fait  surgir  devant  les  esprits  la  ques¬ 
tion  de  l’origine  et  de  la  légitimité  du  mal  dans  le  monde 
et  dans  la  société  humaine.  La  probabilité  se  convertira  en 
certitude,  si  l’on  arrive  jamais  à  déterminer  dans  quel  ordre 
et  selon  quels  rapports  de  filiation  les  grandes  doctrines  se 
sont  succédé  dans  l’ histoire  de  la  pensée  hindoue,  et  si  l’on 
réussit  à  prouver  que  la  doctrine  du  Brahman  a  précédé  dans 
le  temps  celle  de  la  métempsycose.  Celle-ci  se  trouve  tel- 
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lement  impliquée  dans  la  première  que  son  origine  hindoue, 
et  même  brahmanique,  ne  pourra  plus  être  sérieusement 
discutée. 

En  effet,  toutes  les  âmes  individuelles  sont  identiques  à 
Brahman.  Elles  sont  donc,  quant  à  leur  essence,  identiques 
entre  elles.  Comment  expliquer  que,  dès  la  naissance,  elles 
se  montrent  infiniment  diverses  de  nature  et  de  destinée  ? 
Ces  différences  apparentes  ne  peuvent  évidemment  se  conci¬ 
lier  avec  l’idée  de  justice  que  par  une  cause  antérieure  à  la 
naissance,  donc  par  les  actes  de  chaque  âme  dans  une  pré¬ 
cédente  existence.  De  même,  sa  conduite  présente 
déterminera  sa  condition  dans  une  vie  subséquente.  Aucune 
raison  pour  que  cela  finisse  jamais,  à  moins  que  l’âme  ne  se 
dépouille  de  cette  individualité  qui  fait  d’elle  une  cause,  et 
n’échappe  ainsi  à  la  conséquence  de  ses  actions. 

En  résumé,  on  peut  dire  que,  par  leur  théorie  du  samsara, 
les  Upanisad  ont  utilisé  des  croyances  universellement  ani¬ 
mistes  et  des  idées  que  la  doctrine  du  sacrifice  avait  déjà 
plus  ou  moins  vulgarisées,  pour  rendre  compte  soit  des 
différences  de  condition,  soit  des  prédispositions  physiques, 
intellectuelles  et  morales  qui  se  montrent  chez  l’homme 
dès  le  début  de  son  existence:  «Au  moment  de  la  mort,  les 
esprits  vitaux  viennent  de  tous  les  organes  du  corps  s’unir  à 
l’âme,  qui  se  concentre  dans  le  cœur.  La  pointe  du  cœur 
s’illumine,  et  l’âme,  ainsi  guidée,  quitte  le  corps  pour  aller 
animer  un  autre  corps. . .  A  ce  moment,  le  savoir  et  les 
œuvres  se  saisissent  du  défunt,  et  aussi  son  expérience  acquise 
(dans  l’existence  précédente).  Comme  une  chenille  arrivée 
à  l’extrémité  de  la  feuille,  rampe  vers  une  autre  feuille 
pour  la  ronger  à  son  tour,  de  même  lame,  après  qu’elle 
s’est  (momentanément)  débarrassée  de  son  corps  et  de  son 
ignorance,  recommence  et  passe  en  un  autre  corps...  Selon 
qu’un  homme  agit,  selon  qu’il  se  comporte,  ainsi  naît-il  ; 
quiconque  a  fait  le  bien,  naît  bon;  quiconque  a  fait  le  mal, 
naît  mauvais;  par  l’œuvre  vertueuse,  il  naît  vertueux;  par 
l’œuvre  méchante,  il  naît  méchant.  Il  est  dit  :  «  L’homme 
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»  est  fait  de  désir;  comme  est  son  désir,  ainsi  est  son  intelli- 
»gence;  comme  est  son  intelligence,  ainsi  est  son  œuvre; 
»  comme  est  son  œuvre,  ainsi  advient-il  de  lui...  Quiconque 
»  est  arrivé  au  terme  des  œuvres  quil  accomplit  ici-bas, 
»  revient  du  monde  de  là-bas  dans  ce  monde-ci  de  l’œuvre.  » 
Br  h.  4,  4,  l,sqq.) —  «  O  Yâj  naval  kya,  dit  le  brahmane  Âr- 
tabhàga,  quand,  après  la  mort  de  l’homme,  sa  parole  s’unit 
au  feu,  son  baleineau  vent,  son  œil  au  soleil,  son  intelli¬ 
gence  à  la  lune,  son  oreille  aux  points  cardinaux,  son  corps 
à  la  terre,  son  âme  à  l’espace,  les  poils  de  son  corps  aux 
arbres,  son  sang  et  sa  semence  à  l’eau,  —  où  se  trouve 
l’homme?  —  Yâjnavalkya  lui  dit:  « Ârtabhâga,  mon  cher, 
prends  ma  main;  c’est  un  point  qu’il  nous  faut  discuter 
dans  la  solitude,  et  non  pas  ici  dans  une  assemblée.  »  Et 
tous  deux  sortirent  et  discutèrent.  Ce  qu’ils  dirent,  ce  fut 
l’œuvre;  ce  qu’ils  célébrèrent,  ce  fut  l’œuvre.  En  vérité,  on 
devient  bon  par  une  bonne  œuvre,  mauvais  par  une  mau¬ 
vaise  »  (Brh.  3,  2,  13). 

Puisque  tout  acte  est  une  cause,  et  une  source  de  vie 
individuelle,  puisque  l’acte  rituel  ne  saurait  faire  exception 
à  cette  loi  universelle,  il  s'ensuit  que  les  sacrifices  et  le 
savoir  qui  les  concerne,  ne  font  qu’engager  toujours  plus 
dans  le  samsara  :  «  Regardant  le  sacrifice  et  les  œuvres 
comme  ce  qu’il  y  a  de  suprême,  ne  connaissant  pour  eux- 
mêmes  rien  d’autre,  rien  de  meilleur,  les  insensés  jouissent 
pendant  un  temps  sur  le  dos  du  ciel;  et  puis,  ils  retombent 
dans  ce  monde,  et  plus  bas  encore  »  (Mund.  1,  2,  10). 


§  2.  Le  mécanisme  de  la  métempsycose. 

Ainsique  je  l’ai  déjà  dit,  les  auteurs  des  Upanisad  ne  se 
représentent  pas  tous  de  la  même  manière  le  jeu  de  cette 
force  qui  se  manifeste  par  le  samsara.  Il  serait  oiseux  de 
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passer  en  revue  ces  divergences  1 .  Il  suffit  sans  doute  de 
faire  à  leur  sujet  quelques  observations. 

On  sent  dans  plusieurs  des  textes  relatifs  à  cette  doctrine 
le  désir  de  la  concilier  avec  les  idées  traditionnelles.  C'était, 
par  exemple,  une  croyance  très  répandue  que  les  mânes 
allaient  jouir  dans  la  lune  de  la  récompense  de  leurs  actions. 
A  côté  de  passages  où  le  défunt  recommence  immédiate¬ 
ment  une  vie  nouvelle  dont  la  qualité  est  déterminée  par  la 
nature  de  ses  actes  antérieurs2,  il  y  en  a  d'autres  qui 
combinent  le  samsara  avec  un  séjour  dans  la  lune,  où 
tantôt  les  bons  (Br h.  Âr.  Up.  ;  Chând.  Up.),  tantôt  tous 
les  défunts  (Kaus.  Up.),  vont  pendant  un  temps  jouir  du 
fruit  de  leur  vie  passée.  Cela  n’empêche  pas  l’existence 
subséquente  d’être  aussi  la  sanction  de  celle  qui  l'a  pré¬ 
cédée,  de  sorte  que  cette  contamination  de  doctrines 
aboutit  à  doubler  la  récompense  ou  la  punition. 

Sur  la  correspondance  établie  entre  les  conditions  de 
deux  vies  successives,  les  Upanisad  se  contentent  des 
formules  les  plus  vagues  :  le  bon  renaît  bon  ;  le  méchant 
renaît  méchant.  On  ne  trouve  là  rien  qui  ressemble  même 
de  loin  aux  indications  précises  des  légendes  bouddhiques  ou 
sectaires  3.  D'ailleurs,  la  tendance  ésotérique  de  ces  traités 
fait  qu'on  s’occupe  peu  de  ce  qui  concerne  le  commun  des 
hommes.  L'intérêt  se  porte  sur  la  destinée  promise  aux 
différentes  catégories  de  gens  méritants,  suivant  qu’ils  ont 
fait  preuve  de  savoir,  de  foi,  de  fidélité  dans  l'accomplis¬ 
sement  des  rites.  Çà  et  là  une  brève  remarque  envoie  les 


1.  On  les  trouvera  brièvement  discutées  dans  Deussen,  60  Upanis.,  p.  137, 
sqq. 

2.  Par  ex.,  Brh.  4,  4,  1,  cité  un  peu  plus  haut. 

3.  Remarquons  cependant  que,  dans  l’une  des  plus  importantes  Upanisad, 
on  trouve  une  allusion  expresse  à  une  légende  tout  à  fait  semblable  à  celles 
qui  foisonnent  dans  les  littératures  bouddhique  et  sectaire  :  «  Un  jour,  Janaka, 
le  roi  des  Vidéhas,  dit  à  Budila  Àsvatarasvi  :  «  Comment  se  fait-il  que  toi, 
qui  te  donnes  comme  ayant  la  gàyatrl (c’est-à-dire  la  strophe  sainte  dont  la 
connaissance  est  particulièrement  salutaire),  tu  sois  devenu  un  éléphant 
chargé  de  lourds  fardeaux  ?  »  La  réponse,  c’est  que  Budila  enseignait  la  for¬ 
mule  sans  en  connaître  la  a  bouche»,  le  feu  du  sacrifice  {Brh.  5,  15,  11). 
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damnés  dans  un  inonde  inférieur  :  «  Ceux  qui  ont  ici  une 
vie  plaisante,  ont  la  perspective  de  naître  dans  un  sein 
maternel  plaisant,  un  sein  de  brahmane,  de  ksatriya  ou  de 
vaisya  ;  mais  ceux  qui  ont  eu  ici  une  vie  puante,  ont  la  pers¬ 
pective  de  renaître  dans  un  sein  maternel  puant  :  chien, 
pourceau,  Candâla  »  (Chanel.  5,  10,  7).  —  La  lune  est  la 
porte  du  ciel.  Si  l’on  peut  répondre  à  ses  questions  \  elle 
ouvre  le  chemin  du  monde  céleste.  Mais  elle  fait  redescendre 
sur  cette  terre,  sous  forme  de  pluie,  celui  qui  n’a  pas  subi 
cette  épreuve  avec  succès.  Et  celui-ci,  selon  son  œuvre  et 
selon  son  savoir,  renaît  en  ce  lieu  ou  en  cet  autre,  avec  un 
corps  de  ver,  de  mouche,  de  poisson,  d’oiseau,  de  lion,  de 
sanglier,  de  tigre,  d’homme,  etc.  (Kaus.  Up.  I,  2) 1  2. 

Le  caractère  le  plus  frappant  que  présente  dans  l’Inde  la 
doctrine  de  la  transmigration,  c’est  qu’elle  s’y  est  associée  à 
une  conception  pessimiste  de  la  vie.  Bien  loin  de  paraître 
rassurante,  la  perspective  d’une  succession  indéfinie  d’exis¬ 
tences,  a  passé  pour  être  une  aggravation  de  la  misère 
humaine.  Les  Grecs,  comme  on  sait,  ont  attaché  un  tout 
autre  sens  à  la  métempsycose.  Dans  l’orphisme,  dans  les 
écoles  qui  se  réclamaient  plus  ou  moins  directement  de 
Pythagore  et  de  Platon,  on  a  pu  haïr  l’existence  actuelle 
dans  l’idée  que  l’âme,  prisonnière  et  souillée  par  d’impurs 
contacts,  y  expie  douloureusement  d’anciennes  fautes  ;  on  a 
pu  même  considérer  l’obligation  de  passer  par  une  longue 
suite  de  vies  comme  une  calamité  qui  retarde  le  bienheureux 
moment  du  retour  de  l’âme  au  sein  de  la  Divinité.  Toujours 
est-il  que  les  Grecs  qui  croyaient  à  la  métempsycose,  ont 
toujours  admis  qu’elle  était  la  condition  même  de  l’épuration 
progressive  de  l’âme  déchue,  et  de  son  ascension  vers  la 
source  de  toute  lumière  et  de  toute  bonté.  L’idée  de  trans¬ 
migration  évoquait  donc  en  Grèce  les  plus  consolantes  espé¬ 
rances.  Et  quand,  au  XIXe  siècle.  Ch.  Fourier  a  tenté  de 


1.  Voir  plus  bas,  page  114. 

2.  Voir  aussi  Kàth.  Up.  5,  7. 
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remettre  en  honneur  la  doctrine  de  la  métempsycose,  c’était 
pour  ouvrir  à  ses  adeptes  une  réconfortante  perspective  de 
perfectionnement  indéfini.  Ne  déclarait-il  pas  que  cette 
croyance  répond  aux  secrètes  aspirations  de  lame  humaine? 
«  Bien  qu’on  soit  parvenu,  disait-il,  à  ridiculiser  la  mé¬ 
tempsycose,  elle  n’est  pas  moins  un  désir  général,  dont  l’ex¬ 
pression  mal  déguisée  échappe  à  chaque  instant  à  tous  ceux 
qui  sont  au  déclin  de  l’âge.  Il  n’est  pas  un  vieillard  qui,  jetant 
un  coup  d’œil  sur  les  disgrâces  de  la  vie,  ne  vote  à  mot  cou¬ 
vert  pour  la  métempsycose,  en  disant  :  Il  faudrait  pouvoir  re¬ 
naître  avec  l’expérience  qu’on  a  acquise,  avec  notre  connais¬ 
sance  des  écueils  du  monde  et  de  la  fausseté  des  hommes  »\ 
Leur  tendance  optimiste  différencie  donc  très  nettement  de 
la  doctrine  hindoue  les  manifestations  ordinaires  de  la 
croyance  en  la  métempsycose.  Par  suite  de  quelle  association 
d’idées  a-t-elle  pris  dans  l’Inde  l’aspect  que  nous  lui  connais¬ 
sons,  c’est  ce  qu’il  nous  faut  rapidement  examiner. 

Notons  tout  d’abord  que  le  point  de  départ  des  idées  rela¬ 
tives  à  la  destinée  d’outre- tombe  fut  le  même  dans  le  monde 
gréco-romain  et  dans  l’Inde  ;  nous  constatons  de  part  et 
d’autre  un  égal  attachement  à  l’existence.  S’il  y  a  une  diffé¬ 
rence,  nous  la  trouvons  en  ce  que,  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains,  l’amour  de  la  vie  s’exprime  d’une  manière 
beaucoup  plus  mélancolique  que  dans  lalittérature  brahma¬ 
nique.  Qu’on  y  regarde  de  près,  en  effet,  on  reconnaîtra  que 
l’amertume  avec  laquelle  on  parle  de  l’existence  vient 
presque  toujours  de  ce  qu’on  trouve  qu’elle  aboutit  trop 
vite  à  une  mort  dont  on  n’attend  pas  grand’chose  de  bon. 
Les  épithètes  qui  retentissent  si  douloureusement  dans  les 
poèmes  d’Homère  et  de  Virgile,  et  qui  sont  d’autant  plus 
éloquentes  que,  descriptives,  elles  sont  censées  caractéri¬ 
ser  une  manière  d’être  constante1  2,  ces  épithètes  ne 

1.  Théorie  de  Vanité  universelle ,  tome  II,  p.  313. 

2.  oiÇupoïat  Ppotot'KV,  II.  XIII,  569;  osiAoïa-'.  jüpoToi'Jtv,  II.  XXII,  31.  - 
Mortalibus  aegris,  Georg.  I,  237  ;  miseris  mortalibus,  Aen.  XI,  182.  L’homme 
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condamnent  la  vie  que  parce  que  la  mort  projette  d’avance 
son  ombre  sur  elle  ;  aussi  n’expriment-elles  que  mieux 
l’attachement  à  une  existence  plus  précieuse  parce  qu’elle 
est  plus  courte1.  Que  l’orphisme  vienne  par  conséquent 
apporter  à  ces  cœurs  troublés  la  promesse  d’une  vie  indéfi¬ 
niment  renouvelée,  on  y  verra  un  motif  d’espérer  et  de  se 
réjouir. 

L’amour  de  la  vie  n’est  pas  moins  vif  chez  les  Hindous  de 
l’âge  postvédique.  Dans  les  anciennes  Upanisad  encore,  les  té¬ 
moignages  abondent  du  désir  qu’on  ressent  de  voir  l’existence 
durer  aussi  longtemps  que  possible.  C’est  ainsi  que  la  Chân- 
dogya-Upanisad,  exaltant  successivement  les  divers  sdman 
qui  sont  chantés  dans  le  sacrifice  du  Soma,  se  complaît  à 
montrer  leur  étroite  association  avec  les  phénomènes  de  la 
vie  psychique  et  cosmique,  et  conclut  en  disant  que  quiconque 
sait  que  le  gdyatra  et  les  autres  chants  sont  ainsi  «  tissus  » 
(prota)  dans  les  souffles  vitaux,  etc.,  obtient  pleine  vie, 
longue  vie,  grandit  en  postérité,  en  bétail  et  en  gloire  (2,11- 
20).  —  Une  autre  Upanisad  prescrit  à  un  père  qui  revient 
de  voyage  de  baiser  la  tête  de  son  fils,  en  ayant  soin  de  le 
nommer  et  de  prononcer  une  formule  déterminée;  ce  rite 
assure  à  l’enfant  une  vie  de  cent  automnes  (Kaus  Up.  2. 
11). 

Ce  n’est  pas  la  vie  qu’on  hait,  c’est  la  mort.  C’est  Mrtyu 
que  la  Brhad-Âranyaka-Upanisad  appelle2  le  méchant,  pdp- 
man,  comme  avaient  déjà  fait  les  Brâhmana.  Ce  sentiment 
d’horreur,  l’auteur  de  la  Kâthaka  Upanisad  l’exprime  avec 
une  éloquence  aussi  amère  que  Lucrèce  dans  le  passage  que 


est  en  effet,  au  dire  de  Zeus,  le  plus  misérable  des  êtres  qui  respirent  et  qui 
rampent  sur  la  terre  (IL  XVII,  446,  sq.). 

1  C’est  ce  qu'a  rendu  admirablement  Lucrèce  dans  les  vers  bien  connus  : 
«  Metus...  ille...  Acheruntis... ,  Funditus  humanam  qui  vitam  turbat  abimo, 
Omnia  suffundens  rnortis  nigrore,  neque  ullam  Esse  voluptatem  liquidam 
puramque  relinquit  »  (III,  37,  sqq.).  —  Comme  le  dit  le  même  poète,  si  le 
vulgaire  attribue  aux  dieux  un  bonheur  parfait,  c'est  qu’ils  ne  sont  jamais 
tourmentés  par  la  crainte  de  la  mort  :  «  fortunisque  ideo  longe  praestare 
putabant  Quod  rnortis  timor  haut  quemquam  vexaret  eorum  (V,  1079,  sq.). 

2.  Par  exemple,  1,  3,  9. 
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j'ai  rappelé  tout  à  l’heure  :  «  O  mort  !  la  pensée  du  lendemain, 
voilà  ce  qui  consume  l’énergie  de  l'être  mortel.  Môme  vécue 
tout  entière,  la  vie  est  peu  de  chose...  L’homme  ne  saurait 
trouver  son  plaisir  dans  la  richesse.  Jouirons-nous  de  la  ri¬ 
chesse  après  que  nous  t’avons  vue?...  Vivrons-nous,  tant 
que  tu  régneras  sur  nous?...  Qui  donc,  attachant  sa  pensée 
aux  couleurs,  aux  voluptés,  aux  plaisirs,  trouverait  du 
charme  à  une  vie  très  longue,  quand  en  face  de  l’indestructi- 
bilité  des  êtres  immortels,  il  se  connaît  ici-bas  vieillissant 
et  voué  à  la  mort?  »  (1,26-28). 

Il  est  donc  naturel  que  le  point  de  vue  où  se  placèrent 
d’abord  les  auteurs  des  Upanisad  soit  à  peu  près  celui  des 
mystes  de  la  Grèce.  Déjà  le  Satapatha-Brâhmana,  dans  un 
des  rares  passages  où  il  fait  allusion  au  samsara,  envisage  le 
retour  à  l’existence  comme  un  bienfait  :  «  Le  printemps  re¬ 
vient  à  la  vie  en  naissant  de  l’hiver;  qui  le  sait,  en  vérité, 
renaît  dans  ce  monde  »  (I,  5,  3,  14).  Quand  la  Chàndogya- 
Upanisad  fait  de  la  «  foi  »  un  des  chaînons  du  samsara,  bien 
qu’il  s’agisse  encore  de  l’efficacité  des  rites,  elle  n’entend 
discréditer  ni  la  foi,  ni  la  récompense  qui  y  est  attachée. 
Sans  doute,  les  deux  plus  importantes  Upanisad,  la  Brhad- 
Àranyaka  et  la  Chàndogya,  distinguent  entre  le  «  chemin 
des  dieux  »  ouvert  à  ceux  qui  ont  eu  la  foi  et  le  savoir,  et 
pratiqué  l’ascétisme,  et  le  «  chemin  des  Pères  »  par  lequel 
passent  ceux  qui  ont  vécu  de  la  vie  de  chef  de  famille,  et 
rempli  consciencieusement  leurs  devoirs  rituels  :  les  premiers 
ne  reviennent  pas  à  l’existence,  mais  vont  s’unir  à  Brahman; 
les  autres  recommencent  une  vie  nouvelle.  Mais  aucun  des 
deux  ouvrages  ne  prend  occasion  de  cette  différence  pour 
maudire  la  vie.  Au  contraire,  les  deux  Upanisad  admettent 
expressément  un  troisième  lieu  pour  les  êtres  vils  et  infimes 
qui  passent  sans  transition  de  vie  à  trépas,  et  de  trépas  à  une 
seconde  vie,  et  dont  on  dit  :  «  Vis  et  meurs  »  :  «  Ceux  qui 
savent,  qui  ont  la  foi  et  la  vérité,  arrivent  dans  la  région  de 
l’éclair  d’où  ils  sont  conduits  dans  le  monde  de  Brahman; 
de  là,  point  de  retour.  —  Ceux  qui  se  sont  assuré  un  séjour 
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par  les  sacrifices,  les  aumônes,  les  mortifications,  arrivent 
dans  la  lune;  ils  y  sont  la  pâture  des  dieux;  puis  ils  revien¬ 
nent  sur  cette  terre,  naissent  de  nouveau  pour  les  mondes; 
et,  de  cette  manière,  ils  transmigrent  encercle.  —  Ceuxqui  ne 
connaissent  aucun  des  deux  chemins  deviennent  fun  de  ces 
animaux  qui  rampent,  qui  voltigent  ou  qui  mordent  »  [Brh. 
6,  1,  18,  sq.  ;  Chanel.  5,  10). 

Il  faut  reconnaître  cependant  qu’on  rencontre  très  rare¬ 
ment  dans  nos  textes  l’expression  d’un  sentiment  de  satis¬ 
faction,  ou  même  d’indifférence,  à  la  pensée  que  la  vie 
actuelle  n’est  qu’un  anneau  dans  la  longue  chaîne  des  exis¬ 
tences.  Très  vite,  l’Inde  a  attaché  au  mot  de  samsara 
l’idée  d’une  souffrance  intolérable  dont  il  faut  affranchir 
l’étre  humain.  Les  mêmes  écrits  qui  nous  ont  fourni  des 
passages  où  s’expriment  l’amour  de  l’existence  et  la  haine 
de  la  mort,  dénoncent  ailleurs  la  vie  comme  mauvaise  en 
soi,  et  saluent  la  mort  comme  une  délivrance  :  «  Cet 
esprit  ’,  en  naissant,  en  se  revêtant  d’un  corps,  s’unit  à  la 
souffrance  ;  quand,  en  mourant,  il  quitte  le  corps,  il 
s’affranchit  de  la  souffrance,  manifestation  de  la  mort  » 
(Brh.  4,  3,  8)'1 2 3. 

La  vie  n’est  que  déception  et  douleur.  Cette  plainte  qui 
remplira  la  littérature  sacrée  des  Bouddhistes  et  de  bien  des 
sectes  hindoues,  qui  s’est  exprimée  non  sans  vigueur  au 
premier  chapitre  de  la  Maitri-Upanisad  11  et  qui  très  vite  a 

1.  Pur  usa,  un  des  noms  usuels  de  l’âtman. 

2.  Le  Sat.  Br.  avait  déjà  dit  :  «  L’homme  est  uni  au  mal  comme  à  son 
ombre  »  (II,  2,  3,  10).  Mais  il  n’v  avait  là  qu’une  figure  ;  il  fallait  dire  pour¬ 
quoi  il  est  convenable  d'établir  les  feux  au  milieu  du  jour  ;  on  a  donc  établi 
une  relation  entre  l’ombre,  toute  petite  à  midi,  et  le  mal  qui  est  détruit  par 
ce  rite. 

3.  Je  reproduis,  en  l’abrégeant,  cette  déclamation-type  :  «  Dans  ce  corps 
qui  n’est  qu’un  tas  d’os,  de  peaux,  de  tendons,  de  moelle  et  de  chair;  dans 
ce  corps  puant  et  sans  consistance,  comment  pourrait -on  éprouver  de  la 
joie?  —  Dans  ce  corps  sur  lequel  régnent  la  colère,  l’illusion,  la  crainte, 
l’envie,  la  faim,  la  maladie,  la  mort-,  le  chagrin,  comment  pourrait-on  éprou¬ 
ver  de  la  joie  ?...  Et  nous  voyons  que  tout  cet  univers  est  périssable,  comme 
ces  taons,  ces  mouches,  ces  herbes  et  ces  arbres,  qui  naissent  et  qui  pé¬ 
rissent...  A  quoi  bon  parler  de  ceux-ci  ?  N’y  a-t-il  pas  eu  de  grands,  de 
valeureux  héros,  des  conquérants  du  monde,  qui,  sous  les  yeux  de  leurs  pa- 
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revêtu  l'apparence  d'un  cliché,  ce  sont  évidemment  des 
raisons  toutes  théoriques  qui  l’ont  inspirée  à  l’origine,  et 
non  pas  la  haine  ou  le  dégoût  de  la  vie,  telle  qu’elle  était 
dans  la  réalité.  Il  est  vrai  qu’il  n’est  pas  besoin  de  répéter 
longtemps  à  soi-même  et  aux  autres  que  la  vie  est  mauvaise,, 
pour  qu’elle  paraisse  vraiment  telle  et  pour  qu’on  la  prenne 
en  horreur. 

La  vie  est  mauvaise  parce  qu’elle  recommence  toujours  à 
nouveau.  Une  existence  engendre  une  autre  existence  avec 
la  même  nécessité  qu’un  jour  engendre  le  jour  suivant.  Cela 
est  vrai  de  la  vie  de  l’univers  comme  de  la  vie  de  l’individu. 
Les  périodes  s’enchaînent  aux  périodes,  et  quand  un  cycle 
est  terminé,  le  cycle  reprend  à  nouveaux  frais.  La  notion 
d’un  progrès,  d’une  ascension  collective  ou  individuelle  de 
l’humanité  est  absolument  étrangère  à  cette  conception  du 
monde  \  En  somme,  la  vie  n’est  qu’un  éternel  piétinement 
sur  place,  où  rien  n’est  acquis,  rien  n’est  définitif.  Dans  ces 
conditions,  le  renouvellement  de  l’existence  a  dû  vite  appa¬ 
raître  comme  une  condamnation  à  l’avortement  perpétuel. 
Et  comme  non  seulement  l’ensemble,  mais  les  parties  qui 
le  constituent,  sont  incomplètes,  relatives,  caduques  et 
trompeuses,  la  déception  totale  est  faite  d’une  infinité  de 


rents,  ont  dû  renoncer  à  leur  splendeur  et  s’en  aller  de  ce  monde  dans  l’autre? 
...Ne  voyons-nous  pas  de  vastes  mers  qui  se  dessèchent,  des  montagnes 
qui  s’écroulent,  l’étoile  polaire  qui  chancelle,  la  terre  qui  s’affaisse,  et  les 
dieux  qui  sont  délogés  de  leur  séjour?...  Dans  un  monde  où  de  telles  choses 
se  passent,  comment  pourrait-on  éprouver  delà  joie?...  Et  celui  qui  est 
rassasié  du  monde,  doit  toujours  et  toujours  revenir  y  vivre  !»  —  Il  faut 
reconnaître  que  cette  allusion  finale  au  samsara,  présenté  comme  venant 
mettre  le  comble  aux  misères  de  l’existence,  est  amenée  d’une  manière  très 
inattendue.  La  mention  des  anciens  héros  et  des  conquérants  ne  la  faisait 
en  tout  cas  pas  prévoir.  N’est-ce  pas  une  indication  que,  dans  le  dessin  primitif 
de  ce  morceau,  abstraction  était  faite  de  la  métempsycose,  et  que  par  consé¬ 
quent,  si  la  vie  apparaissait  mauvaise,  le  satiisàra  n’y  était  encore  pour 
rien  ? 

1.  Remarquons  pourtant  que  le  Satapatha-Brâlimana  a  dit  un  mot  qui  est 
presque  une  définition  du  progrès  :  tac-chca/i-êreyasain  uttarâcat  «  l’avan¬ 
cement  vers  un  lendemain  meilleur  »  ;  c’est,  l’établissement  des  feux,  accom¬ 
pli  suivant  les  rites,  qui  assure  à  l’individu  une  amélioration  de  son  sort 
(II,  1,  1,  13).  Dans  Taitt.  Br.  II,  2,  9,  10,  un  des  surnoms  donnés  à  Brah- 
man  est  sro-vasyasa,  «  qui  procure  un  meilleur  lendemain  ». 
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déceptions  partielles.  «  Les  sages,  qui  connaissent  ce  qui  est 
immortel,  ne  cherchent  pas  ici-bas,  dans  ce  qui  change 
sans  cesse,  ce  qui  est  immuable  »  [Keith.  Up.,  4,2).  Comme 
on  a  raison  d’aspirer  à  quitter  un  monde  ainsi  fait,  pour 
trouver  enfin  le  repos  dans  l’absolu,  dans  le  seul  être  qui 
soit  permanent  et  vrai  ;  et  de  s’assurer  un  salut  qui  prému¬ 
nisse  non  plus  contre  une  seconde  mort,  mais  contre  une 
seconde  vie  trop  semblable  à  la  première  ! 


III.  La  Doctrine  du  Moksa 

La  félicité  parfaite  et  définitive,  c’est  dans  le  sein  du 
Brahman  qu’on  la  trouve,  et  ce  n’est  que  là:  «Cet  état  de 
béate  tranquillité  qui  se  réalise  après  la  sortie  du  corps  et 
l’entrée  dans  la  souveraine  lumière,  cet  état  où  l’âme  appa- 
rait  avec  sa  forme  à  elle  (sa  forme  pure),  c’est  l’âtman, 
c’est  l’être  immortel,  exempt  de  crainte,  c’est  Brahman,  et 
son  nom  est  Réalité  »  ( Chanel .  8,  3,  4).  Puisque,  en  effet,  la 
souffrance  naît  de  l’individualisation,  si  la  cause  cesse,  la 
souffrance  est  supprimée.  Réunie  à  l’absolu,  l’âme  indivi¬ 
duelle  obtient  l’apaisement.  La  vie  contingente  était  comme 
un  barrage1  ;  lebarrage  est  franchi,  Pâme  a  atteint  l’autre  bord. 
«Le  sage  qui  a  contemplé  l’âme  incorporelle  qui  est  dans  les 
corps,  l’âme  stable  qui  est  dans  les  choses  instables,  l’âme 
grande  et  subtile,  ce  sage  n’a  plus  de  tourment  »  [Keith.  Up. 
2,  22).  —  L’âtman  n’a  pas  de  second;  uni  à  l’âtman,  quelle 
crainte  pourrait-on  éprouver?  «C’est  d’un  autre  que  soi 
qu’on  a  peur.  » 

La  délivrance  de  la  vie  individualisée,  tel  est  le  but  auquel 
l’âme  doit  tendre;  comment  y  parviendra-t-elle  ? 


1.  Le  setu,  de  Chand.  8,  4;  Brh.  4,  4,  22. 
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§  1.  Les  œuvres  et  le  salut . 

Les  anciennes  Upanisad  ne  sont  pas  encore  dégagées  de 
la  tradition  théologique.  Il  ne  faut  donc  pas  trop  s’étonner 
de  ce  que  certaines  d’entre  elles  prescrivent,  pour  l’acquisi¬ 
tion  du  salut,  des  œuvres  déterminées,  non  pas  à  titre 
préparatoire,  ce  qui  n’aurait  rien  que  de  naturel,  mais  parce 
qu’elles  assurent  directement  la  libération  du  samsara.  La 
Chândogya-Upanisad,  par  exemple,  comme  feront  les 
Dharmasâstra,  promet  expressément  le  salut  à  celui  qui  s’est 
fidèlement  acquitté  de  ses  devoirs  de  maître  de  maison: 
«Quiconque,  après  avoir  étudié  le  Véda  selon  les  prescrip¬ 
tions,  profitant  pour  cola  du  temps  que  lui  laisse  le  travail 
à  faire  pour  son  maître,  quitte  celui-ci  pour  retourner  dans 
sa  maison,  devient  lui-même  chef  de  famille,  se  livre  à 
l’étude  du  Yéda, élève  des  (fils  et  des  disciples)  pieux,  amène 
tous  ses  organes  à  l’état  de  paix  dans  l’âtman,  ne  blesse 
aucun  être  si  ce  n’est  sur  l’emplacement  sacré,  —  en  vérité, 
s’il  a  persévéré  toute  sa  vie  dans  cette  conduite,  il  entre 
dans  le  monde  de  Brahman  et  ne  revient  plus  à  l’existence)) 
(8,  15). 

Mais  cette  note  se  fait  entendre  rarement  dans  les  Upani¬ 
sad  ;  la  doctrine  à  peu  près  constante,  c’est  au  contraire 
que  les  œuvres  sont  inutiles  pour  obtenir  l’union  avec  Brah¬ 
man.  Tout  acte  est  une  cause,  et  se  traduit  nécessairement 
par  un  accroissement  de  vie  individuelle;  loin  d’être  salu¬ 
taires,  les  œuvres  ne  font  qu’engager  toujours  plus  les 
âmes  dans  les  entraves  de  l’existence. 

Sans  doute  les  bonnes  actions  trouvent  leur  récompense  ; 
mais  cette  récompense  est  transitoire,  comme  l’œuvre  elle- 
même;  ce  qui  est  transitoire  ne  saurait  être  le  salut:  «Je 
le  sais,  ce  qu’on  appelle  «  trésor  »  n’est  point  éternel  ;  ce 
n’est  pas  avec  des  choses  instables  qu’on  acquiert  ce  qui  est 
stable  »  (Kâth.  Up.  2,  10).  Les  actes  rituels  eux-mêmes 
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n’ont  qu’une  valeur  relative.  Bien  que  les  Upanisad  admet¬ 
tent  Futilité  provisoire  du  sacrifice  et  de  l’étude  du  Véda1, 
il  n’en  demeure  pas  moins  vrai  que  ce  qui  est  relatif  n’est 
pas  plus  salutaire  que  ce  qui  est  transitoire:  «Celui  qui  ne 
sachant  pas  cela2,  sacrifie  dans  le  feu,  fait  comme  un  hom¬ 
me  qui  enlèverait  les  charbons  et  sacrifierait  dans  la  cendre. 
Mais  celui  qui,  sachant  cela,  sacrifie  dans  tous  les  mondes, 
dans  tous  les  êtres,  dans  toutes  les  âmes...,  quand 
même  il  donnerait  le  relief  du  sacrifice  à  un  Can- 
çlâla3,  n’en  n’aurait  pas  moins  sacrifié  à  l’Âtman  Vais- 
vânara»  ( Chând .  5,  24).  Une  autre  Upanisad  ne  ménage  pas 
son  ironie  à  l’égard  de  ceux  qui  se  flattent  de  gagner  le 
salut  au  moyen  de  sacrifices  :  «  Celui  qui  accomplit  l’œuvre 
(rituelle)  pendant  que  brillent  les  flammes  du  feu  sacré,  et 
qui  offre  à  temps  les  libations,  celles-ci  le  conduisent,  rayons 
solaires,  là-haut  où  trône  le  maître  des  dieux:  «  Viens  avec 
nous!  viens»  disent  les  brillantes  libations  tandis  qu’elles 
emportent  là-haut  le  sacrifiant  sur  les  rayons  du  soleil. 
Fdles  le  célèbrent,  lui  adressent  ces  paroles  amicales:  «  Là 
haut  t’attend  le  saint  monde  de  Brahman,  récompense 
des  bonnes  actions...»  Les  fous  !  C’est  à  cela  qu’ils  tendent 
comme  s’il  n’y  avait  rien  de  meilleur.  Aussi  tombent-ils 
de  nouveau  au  pouvoir  de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  Ils 
tiennent  les  sacrifices  et  les  œuvres  pour  ce  qu’il  y  a  de 


1.  Je  rappelle  que  plusieurs  d'entre  elles  débutent  par  l’interprétation, 
symbolique  il  est  vrai,  de  cérémonies  du  culte.  Quant  à  l'étude  des  Ecri¬ 
tures,  les  anciennes  Upanisad  l'ont  prescrite  avec  insistance.  C’est  ainsi  que 
la  Taitt.  Up .,  quia  dressé  une  liste  de  douze  obligations  imposées  à  l’homme 
pieux,  —  droiture,  véracité,  continence,  hospitalité,  etc.,  —  ajoute  à  chacun 
de  ces  devoirs  l’injonction,  répétée  douze  fois  par  conséquent,  d'étudier  et 
d’enseigner  le  Véda. 

2.  a  Cela»,  c’est  la  doctrine  de  l’Àtman  Vaisvànara,  de  l’âme  immanente 
dans  tous  les  êtres. 

3.  Pour  qu'on  comprenne  toute  la  portée  de  cette  phrase,  il  faut  se  rappe¬ 
ler,  d’une  part,  que  le  relief  est  la  part  réservée  aux  brahmanes,  et  qu’il  est, 
par  conséquent,  particulièrement  sacré  et  efficace;  d’autre  part,  que  les 
Canclala  forment  la  classe  la  plus  méprisée  de  la  société  hindoue,  et  qu’ils 
sont,  a  cause  de  leur  impureté,  exclus  de  toutes  les  cérémonies  brahma¬ 
niques.  Donner  le  relief  à  un  Candâla,  c’est,  au  point  de  vue  brahmanique, 
commettre  un  sacrilège  doublement  abominable. 
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meilleur.  Les  insensés!  Après  avoir  joui  de  leurs  œuvres 
sur  le  dos  du  ciel,  ils  reviennent  en  ce  monde  et  plus  bas  » 
( Mund .  Up.  1,  2,  sqq.). —  En  effet  «  tout  comme,  ici-bas, 
passe  le  monde  gagné  par  les  œuvres,  ainsi  passe  dans  l'au- 
delà  le  monde  gagné  par  la  vie  pieuse  »  (Chaud.  8,  1,  6). 

Il  y  a  une  catégorie  d’œuvres  pour  lesquelles  l’Inde  a  de 
tout  temps  professé  une  estime  particulière,  ce  sont  les 
œuvres  ascétiques,  le  renoncement  sous  ses  diverses  formes. 
Le  Rigvéda  célèbre  déjà  l’ascétisme  d’une  manière  enthou¬ 
siaste.  Les  Upanisad  ne  pouvaient  manquer  de  reconnaître 
une  certaine  légitimité  à  des  exercices  qui  tendent  à  détruire 
les  instincts  naturels,  et  qui  mettent  en  pratique  la  doctrine 
de  la  vanité  des  choses  terrestres.  Bien  qu’en  possession 
déjà  de  la  connaissance  suprême,  le  sage  Yâjnavalkya  quitte 
son  foyer  pour  détruire  en  lui  les  derniers  vestiges  de  sensua¬ 
lité  (. Brh .  4,  5,  1).  La  Prasna-Upanisad,  qui  nie  la  valeur 
absolue  du  sacrifice,  attache,  en  revanche,,  une  grande 
importance  aux  mortifications,  un  point  de  vue  qui  sera 
celui  de  la  plupart  des  religions  sectaires  :  «  Prajàpati  est 
l’année  ;  dans  l’année,  il  y  a  deux  voies  (du  soleil),  l’une 
vers  le  nord,  l’autre  vers  le  sud.  Ceux  qui  sacrifient,  conquiè¬ 
rent  la  lune  pour  séjour  ;  ceux-ci  reviennent  à  l’existence  ; 
c’est  le  chemin  du  sud,  celui  que  prennent  les  hommes  qui 
veulent  une  postérité.  Par  le  chemin  du  nord,  quand  on  a 
cherché  l’âtman  au  moyen  des  mortifications,  de  la  conti¬ 
nence,  de  la  foi  et  du  savoir,  on  conquiert  le  soleil.  C’est  là 
l’immortel,  l’exempt  de  crainte,  l’asile  suprême.  Delà  on  ne 
revient  pas  »  (1,  10). 

Et  pourtant,  parmi  les  pratiques  recommandées  par  les 
anciennes  Upanisad,  l’ascétisme  occupe  une  place  relati¬ 
vement  peu  importante.  On  pourrait  même  croire  que,  s’il 
y  est  encore  prescrit,  cela  vient  surtout  de  ce  qu’en  Inde, 
comme  à  peu  près  partout,  certains  exercices  et  certaines 
prohibitions  ont  été  imposés  à  quiconque  voulait  être  soit 
consacré,  soit  initié.  Mais  l’ascétisme  ne  saurait  produire  de 
fruit  définitif  ;  il  ne  peut,  par  conséquent,  être  la  vraie  voie 


112  HISTOIRE  DES  IDÉES  THÉOSOPHIQUES  DANS  L'iNDE 

■A. 

du  salut  :  «  En  vérité,  celui  qui,  ne  connaissant  pas  l'Etre 
éternel,  sacrifie  dans  ce  monde,  offre  des  libations  et  se 
mortifie,  fût-ce  pendant  des  milliers  d'années,  n'obtient 
qu’un  séjour  limité  »  (Brh.  3,  8,  10). 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s’étonner  de  l’espèce  de  dédain  que 
les  auteurs  des  Upanisad  semblent  avoir  eu  pour  les  austé¬ 
rités.  L'ascétisme  hindou  n’a  jamais  complètement  renié 
ses  origines  animistes.  Il  n’est  point  né,  comme  l’ascétisme 
chrétien,  d’un  besoin  d’expiation,  de  rachat  de  soi-même  ou 
d’autrui  ;  il  ne  se  propose  pas  tant  l’amélioration  religieuse 
de  l'individu  ou  la  justification  de  la  communauté  que  la 
conquête  de  pouvoirs  surnaturels.  Or,  si  le  pessimisme  des 
Upanisad,  plus  théorique  que  vraiment  vécu,  n'a  pu  évo¬ 
quer  chez  qui  que  ce  soit  le  douloureux  sentiment  de  la 
misère  morale  de  l'homme,  et  Tardent  désir  de  se  sauver 
soi-même  et  de  sauver  les  autres  au  prix  de  n'importe  quel 
sacrifice,  —  d’autre  part,  et  il  faut  le  dire  à  l’honneur  des 
cercles  d'où  sont  sortis  ces  traités,  le  but  proposé  aux  ef¬ 
forts  de  l’initié  n’est  ni  la  richesse,  ni  les  honneurs,  ni  la 
puissance,  ni  l'acquisition  de  facultés  surnaturelles,  mais  la 
possession  d’avantages  tout  spirituels.  Sans  doute,  il  peut 
arriver  qu'une  ancienne  Upanisad,  comme  celle  des  Chan- 
doga,  promette  à  celui  qui  a  trouvé l'âtman  la  satisfaction  mi¬ 
raculeuse  de  tous  ses  désirs  h  Mais  ces  passages  sont  si  peu  en 
harmonie  avec  l’esprit  qui  règne  en  général  dans  ces  ou¬ 
vrages,  qu'on  ne  peut  se  défendre  de  l’impression  qu’on  a 
affaire  soit  à  un  élément  parasite,  soit  à  une  survivance, 
comme  il  s’en  trouve  nécessairement  dans  des  écrits  qui 
sont  demeurés  sous  l’influence  de  la  tradition,  et  dont  la 
dialectique  est  fort  peu  serrée. 


1.  Chaud.  8,  2-12;  voir  aussi  Kaus-Up.  2,  3. 
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§2.  Le  salut  par  le  savoir . 

Les  qualités  morales  et  les  mérites  rituels  et  ascétiques 
ont  une  valeur  propédeutique  ;  ils  constituent  des  étapes 
sur  la  voie  salutaire  :  «  Celui  qui  ne  renonce  pas  au  péché, 
celui  qui  n'est  pas  apaisé,  dont  le  cœur  est  inquiet  ou  dis¬ 
trait,  ne  saurait  arriver  à  Brahman  par  la  connaissance  » 
(Kdth.  Up.  2,  25).  —  «  Il  y  a  trois  degrés  dans  le  devoir  de 
religion.  Le  sacrifice,  la  lecture  du  Véda,  l'aumône,  voilà  le 
premier  degré.  L'ascétisme  est  le  second.  Le  troisième  est 
l’état  de  celui  qui  cherche  dans  la  maison  de  son  maître  à 
connaître  Brahman.  Tous  ont  pour  récompenses  des  félici¬ 
tés  temporelles.  Celui  qui  est  arrivé  à  Brahman,  entre  dans 
l'immortalité))  ( Chând .  2,  23,  1  sq.). 

Une  seule  chose  est  vraiment  nécessaire,  la  connaissance. 
Connaître,  c'est  en  effet  s’identifier  avec  l'objet  de  la  con¬ 
naissance  :  «  Celui  qui  connaît  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de 
plus  excellent,  devient  lui-même  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et 
de  plus  excellent  »  {Chând.  5,  1).  —  «  Celui  qui  connaît  le 
Brahman  suprême,  celui-là  devient  Brahman,  en  vérité  » 
(. Mand .  Up.  3,  2,  9). 

Il  faut  savoir.  La  condition  du  salut  demeure  celle  qui 
était  imposée  dans  les  Bràhmana  ;  pour  s'appliquer  à  d’autres 
objets  de  connaissance  que  par  le  passé,  la  méthode  n'en 
demeure  pas  moins  strictement  intellectuelle  h  II  est  né¬ 
cessaire,  sans  doute,  pour  que  l’homme  soit  sauvé,  qu’il  y  ait 
annulation  de  ses  œuvres.  Mais  la  cessation,  ou  plutôt  la  sté¬ 
rilisation,  de  l'activité  est  elle-même  une  conséquence  du  sa- 


1.  Un  texte  curieux,  qui  se  trouve  dans  deux  Upanisad  (Isa  11  ;  Maitr. 
7,  9)  combine  la  méthode  pratique  avec  la  méthode  intellectuelle,  en  fai¬ 
sant  de  la  première  le  moyen  d’échapper  au  punarmrtyu  ;  de  la  seconde, 
l’affranchissement  du  samsara  :  «  Qui  connaît  de  la  même  manière  le  savoir 
et  le  non-savoir,  triomphe  de  la  mort  par  le  non-savoir,  et  atteint  l’immor¬ 
talité  par  le  savoir  ».  Le  non-savoir,  ce  sont  les  œuvres  pies;  le  savoir,  c’est 
la  connaissance  de  l’âtman  ;  l’immortalité,  c’est  la  délivrance  du  saihsàra. 

8 
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voir  :  quiconque  sait  est  arraché  à  la  nécessité  d  une  nouvelle 
existence  parce  que,  dès  ce  moment,  tout  acte  devient  in¬ 
différent,  qu'il  n’y  a  pour  lui  ni  bien,  ni  mal,  ni  aucun  de 
ces  contrastes  au  milieu  desquels  se  débat  l’existence  des 
êtres  finis.  A  qui  sait,  tout  le  reste  est  venu  par  surcroît,  le 
péché  n’existe  plus  pour  lui  :  «  Sachant,  il  secoue  loin  de 
lui  le  bien  comme  le  mal,  et  s'identifie,  épuré,  à  l’Etre  su¬ 
prême))  {Mund.  3,  1,  3). —  «De  même  qu’un  roseau,  jeté  au 
feu,  s’enflamme,  ainsi  s’enflamment  les  péchés  de  celui  qui, 
sachant,  offre  l’oblation  dans  le  feu  »  ( Cliclnd .  5,  24,  3).  — 

A. 

—  «  Quiconque  contemple  l’Etre  suprême,  profond  entre 
tous,  les  nœuds  de  son  cœur  se  délient  pour  lui  ;  tous  ses 
doutes  se  dissipent  ;  ses  œuvres  sont  annulées 1  »  {Mund. 
2,  2,8).  —  «  La  connaissance,  tel  est  le  sacrifice  qu’offre 
celui  qui  sait  ;  la  connaissance,  telles  sont  les  œuvres  qu’il 
accomplit  »  (  Taitt.  Up.  2,  5). 

Savoir,  c’est  agrandir  indéfiniment  son  être.  Celui  qui 
veut  vaincre  la  mort,  a  pour  obligation  de  ne  pas  enfermer 
sa  pensée  dans  les  limites  du  monde  empirique.  C’est  la 
Mort  elle-même  qui  l’a  proclamé  dans  la  Kàthaka-Upani- 
sad  :  «  La  pensée  de  la  mort  n’aborde  ni  le  sot,  ni  l’homme 
inconsidéré,  ni  celui  qui  est  égaré  par  l’égarement  de  la 
richesse.  Ils  se  disent  :  «  Il  n’y  a  que  ce  monde;  il  n’y  a 
»  pas  de  monde  au-delà.  »  C’est  pourquoi  ils  retombent  indé¬ 
finiment  en  mon  pouvoir»  (2,  6). 

Que  faut-il  savoir?  Dans  le  ritualisme  brahmanique,  l’ob- 

i 

jet  de  la  connaissance  salutaire,  c’était  ouïes  rites  et  les  for¬ 
mules  efficaces,  ou  les  explications  souvent  très  fantaisistes 
qu’on  donnait  des  mots  et  des  choses.  Dans  les  Upanisad, 
ce  qu’il  faut  savoir  ressort  de  l’examen  que  la  lune  d’abord, 

1.  Dans  le  système  de  Lao-Tsé,  et  clans  la  théologie  de  saint  Paul  aussi, 
quiconque  a  la  connaissance  de  la  vérité  est  affranchi  de  la  loi.  La  plupart 
des  mystiques  ont  professé  des  doctrines  semblables.  Dans  les  Brâhmana, 
c’est  la  connaissance  des  rites  qui  libère  le  sacrifiant  des  conséquences  de 
ses  fautes  :  «  Celui  qui  sait  cela,  —  il  s’agit  d’un  rite  relatif  au  sacrifice  de 
la  nouvelle  et  de  la  pleine  lune,  —  même  s'il  fait  beaucoup  de  mal,  n’est 
point  exclu  du  (fruit  du)  sacrifice  »  (Sat.  Dr.  I,  6,  1,  21). 
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Brahman  ensuite,  font  subir  au  défunt  avant  de  le  laisser 
passer  librement.  La  lune  ne  lui  ouvre  l'accès  de  «la  route 
des  dieux))  que  s'il  peut  répondre  à  cette  question  :  «  Qui 
es-tu?  »  La  réponse  revient  à  ceci  :  «  Je  suis  toi.  »  Et 
quand,  arrivé  devant  Brahman,  il  doit  lui  dire  ce  qu’il  est, 
il  faut  qu’il  réponde  :  «  Je  suis  la  saison  ;  je  suis  issu  de  la 
saison  ;  l’espace  est  la  matrice  qui  m’a  donné  naissance  ;  j’ai 
eu  la  lumière  pour  semence  ;  je  suis  né  de  l’année,  mon 
énergie;  de  tout  être,  mon  âtman.  Tu  es,  toi,  l’âtman  de 
tout  être.  Ce  que  tu  es,  je  le  suis.  »  Brahman  lui  de¬ 
mande  alors  :  «  Qui  suis-je  donc?  »  Qu'il  réponde  :  «  La 
Réalité  »  (  Kaus.  Up.,  1er  Adliy.). 

Puisque  connaître  une  chose,  c’est  réaliser  l’identité  du 
soi  et  de  cette  chose,  connaître  latman  suprême,  cet  âtman 
qui  est  dans  le  cœur  (Chanel.,  8,  3,  3),  c’est  être  cet 
âtman;  et  puisque  l’âtman  ne  naît  ni  ne  meurt  (Keith.  Up. 
2,  18),  il  échappe  à  la  mort  celui  qui  connaît  son  identité 
avec  latman.  «  Ce  qui  est  ici  est  là-bas  ;  ce  qui  est  là-bas 
est  ici.  De  la  mort,  il  va  à  la  mort,  celui  qui  voit  ici  de  la 
diversité1.  » 


§  3.  Comment  on  arrive  à  la  connaissance  de  Brahman . 

Par  quelle  voie  acquiert-on  le  savoir  salutaire  ?  Est-ce 
par  l’enseignement  d’un  maître  ou  par  la  lecture  des  livres 
sacrés?  Non  !  La  parole  et  les  textes  peuvent  mettre  sur  la 
voie  celui  qui  cherche  Brahman  ;  mais  ils  ne  sauraient  le 
mener  bien  loin  :  «  Ils  vont  dans  d’épaisses  ténèbres  ceux 
qui  s’abandonnent  à  l’ignorance  ;  dans  des  ténèbres  plus 
épaisses  encore  vont  ceux  qui  se  complaisent  dans  le  savoir  » 
(Br h.  4,  4,  10) 2 .  — -  «  C’est  pourquoi  le  brahmane  doit  se 


1.  Kath.  Up.  4,10;  voir  Brh.  4,4,19. 

2.  Telle  est,  du  moins,  la  leçon  de  la  recension  Kânva  ;  la  recension  Mâ- 
dhyandina  remplace  «  ignorance  »  et  «savoir» par  «non-devenir»,  «devenir  ». 
Au  reste,  Visa-  Up.  développe  la  même  idée  que  celle  qui  est  exprimée  dans  le 
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débarrasser  de  l’érudition  et  demeurer  comme  un  enfant  » 

(ib.  3,5,  1)\ 

Ce  ne  saurait  être  non  plus  au  moyen  des  procédés  ordi¬ 
naires  de  notre  intelligence.  Avec  nos  sens  et  notre  enten¬ 
dement,  nous  n’atteignons  que  le  monde  des  phénomènes, 

A 

nous  n’arrivons  pas  à  Brahman,  l’Etre  en  soi.  Pauvre  savoir, 
d’ailleurs,  que  la  science  empirique;  son  vrai  nom  est  igno¬ 
rance.  Elle  ne  saurait  nous  procurer  le  salut;  ce  qu’elle 
poursuit,  c’est  le  plaisir.  Or,  «  autre  chose  est  le  salut  ; 
autre  chose  le  plaisir,  et  bien  différents  sont  les  buts  auxquels 
ils  attachent  l’homme.  Heureux  celui  qui  a  choisi  le  salut. 
Celui  qui  a  choisi  le  plaisir  manque  son  but...  S’agitant  au 
sein  de  l’ignorance,  se  croyant  des  sages  et  des  savants,  les 
insensés  courent  sans  but  de  çà,  de  là,  comme  des  aveugles 
conduits  par  un  aveugle  »  [Keith.  Up.  2,  1;  5).  —  «  Que  le 
brahmane,  le  sage  qui  l’a  perçu  n’étudie  pas  de  nombreux 
mots  ;  cela  ne  fait  que  fatiguer  la  langue  »  (. Brh .  4,  4,  23)2. 

Connaître  intellectuellement  Brahman,  c’est  un  propos 
absurde;  car  toute  connaissance  suppose  une  dualité,  puis¬ 
que,  dans  toute  connaissance,  il  y  a  le  sujet  qui  connaît, 
et  1  objet  qui  est  connu.  Or  Brahman  est  un  et  sans  second; 
il  est  sujet,  il  ne  saurait  être  objet  de  la  connaissance: 
((Ce  n’est  ni  par  les  mots,  ni  par  la  pensée,  ni  par  la  vue 
qu’on  le  saisit,  a  II  est  »,  —  c’est  ainsi  et  non  autrement 
qu’on  le  saisit.  —  ail  est»,  c’est  seulement  ainsi  qu’on  le 


texte  K  coi  c  a  (v.  9,  sq.).  11  va  sans  dire  que  la  réprobation  de  ces  Upanisad 
tombe  sur  l’enseignement  théologique  ;  elles  ne  contestent  nullement  l’uti¬ 
lité  d’un  bon  maître  pour  l'acquisition  du  vrai  savoir. 

1.  Éankara  fait  observer  que  «  vivre  comme  un  enfant  »  ne  signifie  point 
vivre  au  hasard,  («  comme  un  enfant  qui  satisfait  ses  besoins  n’importe 
où  »  )  ;  1’  «  enfance  »  du  brahmane,  c’est  la  pureté  du  caractère,  l’absence  de 
toute  ruse,  de  tout  orgueil,  de  toute  sensualité  (ad  Vcd.  Sût/ a,  p.  1040)., 

2.  C’est  exactement  la  même  pensée  qu’exprimeront  le  savant  théologien 
qui  a  écrit  le  poème  védan tique,  la  Pancadasi  :  «  Connais  l’Être  un,  lais¬ 
sant  tout  autre  discours;  le  reste  n’est  qu’inutile  fatigue»  (VII,  128),  —  et 
Goethe,  dans  son  Faust  :  «  Dass  ich  erkenne  was  die  Welt  lm  Innersten 
zusammenhàlt,  Schau’  aile  Wirkenskraft  uncl  Samen  Une!  thu’  nicht 
mehr  in  Worten  kramen.  » 
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saisit,  et  aussi  grâce  à  l’identité  de  nature  de  l’un  et  de 
l’autre  (de  l’âme  universelle  et  de  lame  individuelle).  —  «Il 
est»  ;  pour  celui  qui  l’a  ainsi  saisi  se  réalise  cette  identité 
de  nature»  (Kdth.  Up.  6,  12;  13). 

C’est  donc  en  soi-même  et  par  l’intuition  qu’on  trouve 
Brahman.  «L’œil  ne  saurait  l’atteindre,  ni  la  parole,  ni  les 
autres  sens,  ni  les  œuvres,  ni  les  mortifications.  Si  l’esprit 
est  apaisé,  si  le  cœur  est  purifié,  alors  on  contemple  le 
Brahman  inclivisé.  Il  est  mystérieux  ;  on  ne  peut  le  connaître 
que  dans  le  cœur»  (. Mund .  Up.  3,  8,  9).  Le  savoir  empiri¬ 
que,  par  les  mirages  qu’il  évoque,  est  funeste  à  la  vraie 
connaissance.  Aussi,  pour  arriver  à  la  vision  intérieure  de 
l’Etre  suprême,  est-il  nécessaire  de  réprimer  ses  sens,  de 
plonger  dans  l’inconscient  la  conscience  et  ses  organes. 
Quelques  Upanisad  présentent  déjà  les  premiers  linéaments 
de  cette  discipline  de  la  concentration  et  de  l’extase  qui  a 
tenu  une  si  grande  place  dans  les  pratiques  de  l’Inde  reli¬ 
gieuse. 

Réglementation  et  suppression  du  souffle,  fixité  hypno¬ 
tisante  du  regard,  immobilité  absolue,  méditation  sur  les 
divers  symboles  de  l’absolu,  tous  ces  procédés  qui  seront 
systématisés  dans  une  des  philosophies  orthodoxes,  le 
Yoga,  sont  recommandés  à  quiconque  veut  se  mettre  en 
contact  immédiat  avecl  atman  et  le  trouver  en  soi. 

De  toutes  ces  pratiques,  celle  qui  est  exaltée  comme  la 
plus  efficace,  c’est  la  méditation  dirigée  sur  la  fameuse 
syllabe  mystique  om.  A  l’origine,  ce  mot  n’était  qu’un  des 
cris  qui  accompagnent  les  formules  du  sacrifice.  Quand  on 
allume  le  feu  sacré,  le  hotar,  qui  est  chargé  de  la  récitation 
des  vers  d’invocation  et  de  louange,  avant  d’adresser  à  Agni 
les  rc  qui  lui  sont  destinées,  fait  entendre  la  série  des  mots 
cabalistiques  du  sacrifice  :  hin  bhûr  bhuvah  svar  om  ’,  et  il 
répète  om  après  chaque  vers.  Dans  les  chants  de  Y udgâtar , 

1.  Si  om  et  hin  ne  sont  que  des  exclamations,  bhür  b  hue  ah  sear  sont 
des  substantifs  qui  signifient  :  le  premier,  la  terre;  le  second,  l’atmosphère  ; 
le  troisième,  le  ciel. 
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om  et  h in,  mais  surtout  om,  prennent  une  importance  in¬ 
croyable.  La  force  qui  se  dégage  de  toutes  les  paroles  et  de 
toutes  les  opérations  sacrées  s’est  accumulée  dans  le  mot 
qui  les  termine  invariablement.  Aussi,  peu  à  peu,  om  a  paru 
être  la  concentration  du  sacrifice,  la  quintessence  du  Véda. 
Cri  dénué  de  sens  et  d’étymologie,  sans  attache  par  consé¬ 
quent  avec  une  famille  de  mots  qui,  par  son  voisinage 
même,  aurait  limité  son  emploi,  on  a  pu  y  mettre,  on  y  a 
mis  tout  ce  qu’on  a  voulu.  Dans  la  Chandogya-Upanisad,  il 
est  donné  comme  résumant  toute  la  vertu  des  cantilènes 
qui  font  partie  de  la  liturgie  du  sacrifice  ;  mais  comme  les 
cantilènes  sont  elles-mêmes  le  «suc»1  des  invocations,  les 
invocations  le  suc  de  la  parole,  la  parole  de  l’hom-me,  l’homme 
delà  plante,  la  plante  del’eau, l’eau  delà  terre, laterredes  êtres, 
il  se  trouve  quedans  om  l’univers  entierasonsupport,sa  source 
de  vie  et  d’énergie  (1,1,1;  2).  La  Kàthaka-Upanisad  fait 
de  om  le  symbole  de  Brahman  :  «Le  mot 2  que  tous  les 
Védas  enseignent,  le  mot  que  disent  toutes  les  austérités, 
le  mot  auquel  aspirent  tous  ceux  qui  entrent  dans  la 
vie  religieuse,  ce  mot,  je  le  résume  en  la  syllabe  om. 
Car,  en  vérité, cette  syllabe,  c’est  Brahman;  en  vérité,  c’est 
la  chose  suprême.  Quand  on  la  connaît,  quoi  que  ce  soit 
qu’on  désire,  on  l’obtient.  C’est  le  meilleur  point  d’appui, 
c’est  le  point  d’appui  suprême.  Quand  on  connaît  ce  point 
d’appui,  on  est  agrandi  dans  le  monde  de  Brahman  »  (2,  15, 
sq.). 

Pour  représenter  un  être  absolu  et  par  conséquent  dénué 
de  toute  détermination,  un  mot  vide  était  apparemment  le 
symbole  le  mieux  approprié.  Om  est  donc  le  Brahman  fait 
Verbe,  le  sabdabrahman  ;  c’est  le  «  mot  »  par  lequel  le  «  non- 
mot  »  devient  manifeste,  et  «  c’est  par  le  Brahman  fait  Verbe 

1.  Le  suc  rasa ,  c’est-à-dire  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  dans  les  invocations, 
et  ainsi  de  suite.  L ’wUjitha,  résumé  en  la  syllabe  om,  est  le  rasânâm  rasa- 
tamah  (1,  1,  3),  «  le  plus  suc  des  sucs  ». 

2.  Parla,  le  mot  considéré  comme  le  lieu,  l’objet  ou  le  point  d'attache  de 
l’idée. 
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qu’on  s’élève  à  la  connaissance  du  Brahman  suprême,  non 
révélé  clans  le  mot  »  (Maitr.  Up.  6,  22).  Bien  plus,  a  om  est 
à  la  fois  le  Brahman  inférieur  et  le  Brahman  supérieur))1 
(Prasna-Up.  5,2).  Comme  cette  syllabe  résulte  de  la  combi¬ 
naison  des  trois  sons  a  a  m,  elle  est  la  manifestation  suprême 
de  tout  ce  qui  est  triade  dans  l’univers  :  les  trois  genres 
(masculin,  féminin  et  neutre),  les  trois  lumières  (feu,  air, 
soleil2 3),  les  trois  seigneurs  (les  dieux  personnels  Brahma,  Si- 
va,  Visnu),  les  trois  feux  sacrés,  les  trois  classes  de  mcin- 
tra  ou  formules  sacrées  [rc,  y  a  jus ,  sârnau),  les  trois  mondes, 
les  trois  moments  du  temps  (passé,  présent,  avenir),  etc. 
[Maitr.  Up.  6,  5).  Le  monde  entier  trouve  sa  formule  dans 
cette  merveilleuse  syllabe,  et  ses  trois  parties  constitutives 
ont  chacune  leur  vertu  :  «  Qu’on  médite  sur  l’une  des  trois, 
on  s’assure  une  existence  fortunée  sur  la  terre;  —  sur  deux, 
on  obtient  dans  la  lune  une  place  privilégiée;  —  sur  toutes 
trois,  on  entre  dans  Brahman  »  [Prasna-Up.  5).  Les  dieux 
avaient  en  vain  cherché  dans  la  connaissance  des  Védas  un 
refuge  contre  la  mort,  ils  «  obtinrent  »  1  la  syllabe  «  om  »  et 
devinrent  immortels  (Chanel.  1,  4). 

Les  symboles,  même  les  plus  abstraits  et  les  plus  vides 
de  contenu  propre,  ne  laissent  pas  d’être  dangereux  pour  la 
pensée.  Il  arrive  presque  toujours  que  le  signe  se  substitue 
à  la  chose  signifiée.  Née  du  sacrifice,  la  syllabe  om  était 
devenue  le  support,  le  véhicule  de  la  spéculation  théoso- 
phique,  c’est  à-dire  de  la  recherche  émancipée  du  ritualisme 
brahmanique.  Mais  la  vénération  dont  on  entoura  le  pranava , 
—  c’est  le  nom  qui  lui  est  donné  dans  les  Bràhmana,  — 
marque  aussi  le  commencement  du  déclin  philosophique  au 
sein  des  écoles  demeurées  fidèles  à  l’ancienne  théologie. 

1.  La  distinction  d’un  Brahman  supérieur  et  d’un  Brahman  inférieur  est 
une  idée  védantique  que  nous  retrouverons  en  temps  et  lieu. 

2.  Littéralement,  les  Âditya,  un  groupe  de  dieux  dont  le  soleil  est  le  re¬ 
présentant  par  excellence.  Agni  est  la  lumière  terrestre;  Vâyu,  celle  de 
l'espace  intermédiaire;  le  soleil,  la  lumière  céleste. 

3.  On  peut  comprendre  aussi  «  ils  mangèrent  ». 
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Bientôt  on  cessa  de  voir  clans  om  un  simple  moyen  de 
parvenir  à  la  connaissance  de  l’inconnaissable;  om  supplanta 

^  A 

Brahman  lui-même.  Au  lieu  de  méditer  sur  l’Etre  suprême, 
c'est  dans  la  contemplation  de  son  symbole  qu’on  s’absorba 
de  plus  en  plus.  L’adoration  d eom  fut  comme  une  revanche 
du  fétichisme  sur  le  mysticisme. 

Enfin,  même  par  la  voie  intérieure  de  la  méditation, 
n’arrive  pas  qui  veut  à  connaître  Brahman.  Les  dispositions 
morales,  un  bon  maître,  la  concentration  intense  de  la 
pensée  sont  des  conditions  nécessaires,  mais  non  point  encore 
suffisantes,  pour  qu’on  obtienne  l’intuitionde  l’Unité  absolue. 
Il  faut  de  plus  que  l’âtman  se  prête  à  cette  révélation,  de 
sorte  qu’en  fin  de  compte  l’union  avec  l’âme  universelle  est 
le  privilège  de  certaines  natures  prédestinées  et  élues  1  ;  «  Ce 
n’est  pas  par  l'enseignement  que  l’âtmnn  peut  être  perçu; 
ce  n’est  pas  non  plus  par  l’entendement,  ni  parla  connais¬ 
sance  des  Ecritures;  seul,  celui  qu’il  choisit,  le  comprend; 
l’âtman  leur  révèle  son  essence  »  (. Kâth .  Up.,  2,  23). — 
«  Celui-là  seul  le  conçoit  qui  ne  le  conçoit  pas  ;  quiconque 
le  conçoit,  ne  le  conçoit  pas.  Non  connu  de  qui  connaît, 
connu  de  qui  ne  connaît  pas.  Celui  en  qui  l’éveil  se  fait*, 
celui-là  le  conçoit  et  obtient  l’immortalité  »  (Kena-Up. 
11  ;  12). 

§  4.  Qu’est-ce  que  le  salut  ? 

Heureux  celui  qui  est  parvenu  à  l’intuition  parfaite  de  son 
identité  avec  Brahman!  Dès  que  la  lumière  s’est  faite  en  lui. 


1.  On  sait  que  si,  psychologiquement,  tout  mysticisme  est  une  prise 
de  possession  de  Dieu  par  l'homme,  aux  yeux  du  mystique  lui-même,  c’est 
Dieu  qui  s’empare  du  cœur  de  quiconque  s’unit  à  lui  ;  ce  n’est  pas  l’homme 
qui  a  cherché  Dieu,  il  a  trouvé  Dieu  en  lui-même  parce  que  Dieu  s’y  était 
installé.  Il  est  intéressant  de  constater,  sur  un  point  capital,  l'accord  des 
auteurs  d’Upanisad  avec  les  plus  grands  mystiques  chrétiens. 

2.  L’expression  pratiboclharicHtam  employée  par  l’Upanisad,  étant  com¬ 
posée,  est  susceptible  de  plusieurs  interprétations;  elle  signifie  littéra¬ 
lement  «  connu  par  l’éveil  ».  Est-ce  l’atman  qui  s’éveille  dans  l’âme  indi¬ 
viduelle?  Est-ce  l’âme  individuelle  qui,  par  l’action  de  l’atman,  s’éveille 
à  la  connaissance  ?  La  seconde  interprétation  est  la  plus  plausible  des 
deux. 
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il  est  affranchi  de  toute  crainte  ;  il  ne  connaît  plus  ni  désir, 
ni  passion,  ni  péché,  ni  souffrance;  les  contraires  n’existent 
•plus,  ces  contraires  qui  résultent  précisément  de  la  relati¬ 
vité  des  choses  :  lumière  et  ténèbres,  chaud  et  froid,  plai¬ 
sir  et  douleur,  honneur  et  mépris,  vie  et  mort.  Les  Upa- 
nisad  ne  se  lassent  d’exalter  1’  «  ineffable  félicité  suprême  » 
(Kâtli.-Up.  5,  14)  de  celui  qui  a  atteint  l’autre  bord,  et  qui, 
uni  à  Brahman,  participe  dès  lors  à  l’absoluité  de  l’être 
unique  (kaiualya)  :  «  En  vérité,  pour  qui  connaît  le  mystère 
de  Brahman,  le  soleil  ne  se  lève  ni  ne  se  couche,  et  le  jour 
dure  éternellement1  »  (Chaud.  3,  11,  3).  —  «  Celui  qui  a 
franchi  la  barrière,  d’aveugle  qu’il  était,  est  devenu  voyant. 
Il  était  mutilé,  malade;  il  est  maintenant  intact,  bien  por¬ 
tant.  La  nuit  se  change  pour  lui  en  jour,  car  la  lumière  est 
perpétuelle  dans  le  monde  de  Brahman  »  (ib.  8,  4,  2).  — 
«  Celui  qui  quitte  ce  monde  sans  avoir  connu  l’âme  et  les 
vrais  désirs,  a  pour  lot  dans  tous  les  mondes  une  vie  en¬ 
chaînée  ;  mais  celui  qui  part  d’ici  ayant  connu  l’âme  et  les 
vrais  désirs,  a  pour  lot  dans  tous  les  mondes  une  vie  libérée  » 
(ib.  8,  1,  16).  —  «  Secouant  le  péché  comme  un  cheval  sa 
crinière,  m’affranchissant  comme  la  lune  quand  elle  sort  de 
la  gueule  de  Ràhu2,  jetant  loin  le  corps,  je  vais,  l’âme  bien 
préparée,  dans  le  monde  incréé  de  Brahman,  dans  le  monde 
de  Brahman!  »  (ib.  8,  13).  —  «  Les  sages  découvrent 
dans  leur  for  intérieur  l’âme  unique,  libre,  immanente  en 
tous  les  êtres  et  qui  diversifie  en  eux  sa  forme  unique  ;  à 
ces  sages,  et  non  pas  aux  autres  hommes,  la  félicité  éter¬ 
nelle  ))  (Keith. -U p .  5,  12). 

Dès  cette  vie,  celui  qui  «  sait  »  peut  par  l’extase  s’absorber 
dans  Brahman.  Car  l’extase  est  précisément  le  ravissement 
hors  de  soi-même,  la  simplification,  ou  mieux  encore,  l’a¬ 
néantissement  momentané  de  la  personnalité.  L’homme  en 
extase  n’est  plus  son  maître,  et  Dieu  peut  agir  en  lui  et  se 

1.  Par  ses  levers  et  ses  couchers,  le  soleil  consume  la  vie  des  mortels  ; 
l’homme  affranchi  existe  par  delà  le  monde  du  soleil  ;  cl.  p.  5 U 

2.  Rahu  est  le  démon  de  l’éclipse. 
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communiquer  directement  à  lui.  La  mort  physique  rendra 
définitive  pour  l’homme  libéré  la  suppression  de  la  conscience 
qu’il  a  de  lui-mème. 

Cela  veut-il  dire  qu’il  y  a  par  la  mort  cessation  de  toute 
conscience  séparée ?  et  faut-il  croire  qu’absorbée  dans  Brah- 
man,  qui* est  toute  pensée,  l’âme  individuelle  participe  à  la 
conscience  universelle*?  C’est  ce  qu’affirment  volontiers  ceux 
qui,  dans  l’Inde  actuelle,  essaient  de  faire  des  Upanisad 
l’Evangile  d’un  hindouisme  épuré.  Ils  invoquent  des  passages 
comme  ceux-ci  :  «  De  même  que  les  fleuves  coulent  et  dis¬ 
paraissent  dans  l’océan  en  perdant  leur  nom  et  leur  forme; 
de  même,  affranchi  de  son  nom,  de  sa  forme,  le  sage  se  perd 
dans  le  suprême  esprit  divin  »  ( Mund .  Up.  3,  2,  8).  — 
«  Comme  une  eau  pure  reste  pure  quand  elle  est  versée  dans 
l’eau  pure, ainsi  en  est-il  de  l’âme  du  sage))  [Kâth.  UpA ,  15). 

Si  nous  nous  en  tenons  aux  Upanisad  fondamentales,  nous 
constaterons  aisément  que  ce  qu’elles  affirment  à  mainte  re¬ 
prise,  c’est  la  suppression  définitive  de  toute  conscience, 
sans  faire  de  distinction  entre  une  conscience  individuelle 
ou  collective.  Les  vers  mêmes  que  je  viens  de  rappeler  ne 
peuvent  pas  avoir  le  sens  qu’on  leur  prête,  pour  la  raison 
toute  simple  que  la  conscience  de  l’Être  dans  le  sein  duquel 
les  individus  vont  se  perdre  comme  les  fleuves  dans  l’océan, 
est  absolument  dépourvue  de  contenu;  la  conscience  de 
Brahman  est  une  conscience  assoupie.  Aussi,  qu’elle  soit 
momentanée  ou  définitive,  l’absorption  dans  l’âtman  suprême 
est  assimilée  à  un  sommeil  sans  rêve  :  «  Endormi,  l’esprit 
n’a  plus  de  désir,  n’a  plus  de  rêve.  Il  est  libre  de  tout  mal 
et  de  toute  crainte.  Car,  comme  un  homme  qui  tient  em¬ 
brassée  une  femme  qu’il  aime,  n’a  plus  aucune  conscience  de 
ce  qui  est  dehors  et  de  ce  qui  est  dedans,  ainsi  l’esprit  en¬ 
lacé  par  l’âtman  n’a  aucune  conscience  de  ce  qui  est  dehors 
et  de  ce  qui  est  dedans.  Alors  le  père  n’est  plus  le  père,  ni 
la  mère  n’est  plus  la  mère;  plus  de  mondes,  de  dieux,  de 
Védas,  de  voleurs,  de  meurtriers,  de  candâla,  d’ascètes. 
L’esprit  a  surmonté  toutes  les  tortures.  Il  ne  voit  pas,  et  il 
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est  voyant.  Voyant,  il  ne  saurait  cesser  de  voir;  mais  il 
n'y  a,  outre  lui-même,  rien  de  second,  rien  d’extérieur,  rien 
de  différent  de  lui  qu'il  pourrait  voir  »  (Brh.4,3,  21,  sqq.). 

Les  vieux  maîtres  auxquels  remontent  les  enseignements 
déposés  dans  ces  Upanisad,  semblent  avoir  eu  quelque  peine 
à  se  résigner  à  cette  disparition  pure  et  simple  de  la  con¬ 
science  personnelle.  Comme  nous  l’avons  vu,  le  dieu  Indra 
trouvait  cette  perspective  peu  consolante.  La  même  doctrine 
jette  aussi  le  trouble  dans  l'âme  de  Maitreyl  quand  elle  l'en¬ 
tend  formuler  par  l'illustre  sage  qu'elle  avait  pour  époux. 
«  Yâjnavalkya  avait  deux  épouses,  Maitreyl  et  Kâtyâyanî; 
l'une  Maitreyl  connaissait  la  doctrine  relative  à  Brahman; 
Kâtyâyanî  savait  ce  que  les  femmes  savent1.  Or  Yâjnavalkya 
voulut  changer  d'état2:  «  Maitreyi,  dit-il,  je  veux  quitter 
la  maison.  Je  vais  donc  faire  un  partage  entre  toi  et  Kâ¬ 
tyâyanî.  »  —  Maitreyl  lui  dit  :  a  Quand  toute  la  terre  avec 
toutes  ses  richesses  m’appartiendrait,  serais-je  immortelle  ?» 

—  «  Nullement,  dit  Yâjnavalkya;  ta  vie  serait  celle  des  gens 
opulents,  mais  la  richesse  ne  sert  à  rien  pour  l'immortalité.  » 

—  «  Que  ferai-je  en  ce  cas  d'une  chose  qui  ne  me  rendra  pas 
immortelle?  Seigneur,  de  préférence  expose-moi  le  savoir 
que  tu  possèdes.  »  —  Yâjnavalkya  lui  dit  :  «  En  vérité,  Mai¬ 
treyi,  tu  m'étais  déjà  chère;  mais  tu  as  encore  augmenté 
l’amour  que  j'avais  pour  toi.  Je  vais  t'expliquer  ce  que  tu  me 
demandes;  prends  garde  à  mes  paroles.  »  Il  lui  enseigne  alors 
que  l'âtman  est  pour  l'homme  l'unique  fondement  de  la  réa¬ 
lité  du  monde,  que  la  conscience  résulte  de  ce  qu'il  s’unit 
dans  le  corps  aux  organes  des  sens,  et  que  par  conséquent  la 
conscience  s'éteint  quand  la  mort  dissout  ces  organes.  «  Après 
la  mort,  il  n'y  a  plus  de  conscience,  en  vérité,  je  le  dis.  » 
Quand  Yâjnavalkya  eut  achevé  de  parler,  Maitreyi  lui  dit  : 
«  Seigneur,  tu  m'as  troublée  en  disant  qu’après  la  mort  il 

1.  Cela  signifie,  d’après  le  commentateur  indigène,  qu'elle  était  absorbée 
par  les  soins  domestiques. 

2.  C’est-à-dire  renoncer  aux  devoirs  de  maître  de  maison  pour  se  faire 
ermite. 
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n’est  plus  de  conscience.  »  —  «  Ce  que  je  dis,  reprit  le  sage, 
ne  doit  point  te  troubler.  Car  là  où  il  y  a  deux  êtres,  l’un 
voit,  sent,  entend,  interpelle,  comprend  et  connaît  l’autre; 
mais  quand  tout  est  devenu  pour  quelqu’un  son  propre  moi, 
comment  y  aurait-il  quelque  chose  qu’il  pût  voir,  sentir, 
entendre,  interpeller,  comprendre  et  connaître?  Celui  par 
qui  il  connaît  toute  chose,  comment  pourrait-il  le  connaître? 
Le  sujet  de  toute  connaissance,  comment  pourrait-il  le  con¬ 
naître?  ))  (Br h.  4,  5). 

Il  serait  étrange  que  l’absorption  en  un  être  qui  est  tout 
intelligence,  mais  dont  l’intelligence  n’est  que  virtuelle,  faute 
d’objets  à  connaître,  eût  satisfait  les  esprits  bien  longtemps. 
A  moins  d’avoir  été  lassé  et  aigri  par  la  vie,  il  faut,  pour 
voir  le  salut  dans  un  sommeil  éternel  et  sans  rêve,  un  dé¬ 
tachement  intellectuel  dont  les  hommes  à  la  longue  ne  sont 
point  capables.  Tous,  ou  peu  s’en  faut,  partagent  à  cet  égard 
l’instinctif  effroi  que  trahissent  Indra  et  Maitreyi.  Il  était 
donc  inévitable  que  la  nature  prit  sa  revanche.  Elle  a  suggéré 
aux  religions  tributaires  du  brahmanisme  plus  d’une  solution 
où  l’on  conciliait  tant  bien  que  mal  la  fusion  de  l’âme  indi- 

A. 

viduelle  et  de  l’Etre  absolu,  avec  les  droits  imprescriptibles 
d’une  individualité  qui  est  consciente  et  veut  rester  con¬ 
sciente. 

On  peut  se  demander  si  l’on  ne  trouve  pas  déjà  dans 
quelques  Upanisad  un  compromis  de  ce  genre.  En  effet, 
certains  de  ces  écrits  offrent  une  importante  modification 
de  la  vieille  théorie  des  trois  états  psychiques  de  la  veille, 
du  rêve,  du  sommeil  sans  rêve;  c’est  un  quatrième  état  qui 
se  superpose  aux  précédents  et  qui  en  diffère,  d’après  cer¬ 
tains  commentateurs,  en  ce  que  l’âtman  y  redevient  conscient. 
Ce  nouveau  développement  fait  l’objet  d’une  des  Upanisad 
sinon  les  plus  claires,  au  moins  les  plus  réputées,  la  Mândû- 
kya  Upanisad.  Voici  de  quelle  manière  elle  définit  les  quatre 
états  successifs  de  Brahman. 

Tout  d’abord  celui  que  l’Upanisad  appelle  Vaisvânara 
«  commun  à  tous  les  hommes  »  ;  c’est  l’état  de  «  veille  » 
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dans  lequel  Brahman  connaît  les  choses  extérieures,  les  ob¬ 
jets  grossiers.  —  Puis  vient  l’état  qualifié  de  Taijasa ,  a  lu¬ 
mineux  »  :  lame  n’a  plus  d’objets  extérieurs  à  connaître;  elle 
est  à  elle-même  sa  lumière;  c’est  l’état  de  «rêve»  dans 
lequel  Brahman  connaît  les  choses  intérieures,  les  objets 
subtils.  —  Ensuite  le  Prâjna,  l’état  dans  lequel  la  connais¬ 
sance  est  complète;  le  Brahman  est  plongé  dans  un  profond 
sommeil;  il  est  béat,  il  est  unifié1;  c’est  l’inconscient,  sei¬ 
gneur  de  toutes  choses,  directeur  intime,  matrice  univer¬ 
selle2 *,  naissance  et  fin  de  tous  les  êtres.  —  Le  «  quatrième  » 
état  enfin,  Caturtha\  est  celui  dans  lequel  Brahman  n’est 
plus  unifié  ;  il  n’est  pas  intelligent,  il  n’est  pas  non  intelli¬ 
gent4  ;  il  est  invisible;  il  échappe  à  toute  démonstration;  il 
dépasse  toute  pensée  et  n’admet  aucune  définition;  l’unique 
preuve  en  ce  qui  le  concerne  est  la  foi  dans  l’âme;  il  est  sans 
changement,  bienheureux,  sans  dualité. 

Il  est  probable  que  la  théorie  du  «  quatrième  »  a  été  dans 
le  principe  suggérée  par  les  phénomènes  de  l’extase,  un  état 
qui  est  distinct  de  la  veille,  du  rêve  et  du  sommeil  sans  rêve, 
qui  diffère  aussi  de  la  connaissance  proprement  dite  en  ce 
qu’il  fait  de  la  connaissance  une  pure  félicité.  Mais  dans  la 
description  que  nous  en  donnent  hauteur  de  la  Mândukya- 
Upanisad  et  ceux  qui  ont  marché  sur  ses  traces,  je  crois  bien 
qu’ils  se  sont  surtout  payés  de  mots.  Ce  n’est  pas  l’analyse 
directe  et  approfondie  du  concept  «brahman»  qui  en  a  fourni 
les  éléments;  nous  n’y  avons  qu’un  arrangement  artificiel  et 
dérivé.  Quand  la  philosophie  idéaliste,  issue  des  antiques 
Upanisad,  mit  en  rapport  le  monde  «grossier»  avec  l’état 


1.  Ekibhüta,  ce  qui  signiüe  qu’en  réalité  il  ne  connaît  rien  ;  toute  connais¬ 
sance  en  effet  repose  sur  des  différences. 

2.  L’inconscient  est  le  tréfonds  mystérieux  où  tous  les  phénomènes  de  la 
vie  cosmique  et  de  la  vie  psychique  ont  leur  cause  dernière. 

B.  On  l’appelle  aussi  turiya ,  du  vieux  mot  védique  qui,  ainsi  que 
caturtha,  signifie  «  quatrième  ». 

4.  Il  n’est  pas  intelligence  absolue,  parce  que,  comme  dans  le  troisième 
état,  il  ne  pourrait  être  que  sujet  de  la  connaissance;  il  n'est  pas  non  in¬ 
telligent,  parce  que,  dit  le  commentateur  hindou,  il  n’est  pas  inconscient. 
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de  veille,  le  monde  «  subtil  »  avec  le  rêve,  le  monde  «  causal  » 
avec  le  sommeil  sans  rêve,  on  imagina  un  quatrième  état  qui 
correspondît  au  substratum  universel,  fondement  et  origine 
du  monde  causal.  Le  nom  même  qu’on  lui  a  donné,  et  qui 
rappelle  la  quatrième  dimension  des  mathématiciens,  in¬ 
dique  que  nous  n’avons  là  qu’une  construction  logique ,  et 
nullement,  comme  les  commentateurs  voudraient  nous  le 
faire  croire,  un  effort,  plus  ou  moins  désespéré  d’ailleurs, 
pour  découvrir  un  état  psychologique  supérieur  à  celui  de 
l’inconscience  pure  et  simple1. 


1.  Les  derniers  vers  de  la  Maitri-Upanisad  concernent  les  quatre  états 
de  Brahman  ;  le  «  quatrième  »  y  est  très  nettement  décrit  comme  l’état 
transcendant  de  l’Être  :  «  Vision,  rêve,  sommeil,  et  l’état  qui  est  au-delà 
du  sommeil,  telles  sont  les  quatre  conditions  de  l’âme;  la  plus  grande 
dJentre  elles  est  la  quatrième.  Dans  les  trois  premières,  Brahman  réside  avec 
un  de  ses  pieds;  il  a  trois  pieds  dans  la  dernière.  Il  voulait  jouir  du  faux 
et  du  vrai  ;  c’est  pourquoi  la  «  Grande  Ame»  s’est  diversifiée  (proprement  «  est 
devenue  dualité  »)  »  (VII,  11).  —  Des  passages  védiques  que  nous  avons 
déjà  rencontrés,  nous  apprennent  ce  qu’il  faut  entendre  par  les  trois  pieds  et 
par  le  pied  unique  de  Brahman.  Bien  loin  que  le  monde  des  phénomènes 
épuise  l’être,  corps  grossier,  corps  subtil  et  corps  causal  ne  font  que  le  quart 
de  Brahman;  ses  trois  autres  quarts  sont  le  Brahman  en  tant  qu’énergie  et 
vie  non  réalisées. 


CHAPITRE  III 


Le  caractère  de  l’enseignement  théosophique 

des  Upanisad. 


§  1.  Tendances  nouvelles  de  la  pensée  religieuse. 

J’ai  essayé  de  montrer  que  ni  sur  la  question  de  la  destinée 
future  de  l’homme,  ni  sur  le  salut  et  sur  les  moyens  de  le 
gagner,  il  n’y  a  de  solution  de  continuité  entre  la  doctrine 
brahmanique  et  celle  des  Upanisad.  Non  seulement  celle-ci 
a  conservé  un  grand  nombre  des  éléments  de  celle-là,  mais 
là  même  où  elle  s’écarte  de  la  tradition  théologique,  elle 
développe  des  germes  qui  s’y  trouvaient  déjà  contenus.  Si 
le  joug  de  la  tradition  n’avait  pas  pesé  sur  elles,  les  Upani¬ 
sad  auraient  certainement  enseigné  que  puisque  c’est  l’œuvre 
qui  engendre  la  vie,  il  faut  supprimer  l’œuvre  pour  tarir  à 
sa  source  le  courant  du  samsara. 

Et  pourtant,  comme  les  Upanisad  ont  fait  de  l’observation 
des  rites  la  voie  inférieure,  celle  qui  assure  à  l’homme  cette 
postérité  autrefois  si  désirée,  mais  aussi  celle  qui  le  livre 
sans  rémission  à  l’engrenage  du  samsara,  comme  elles  ont 
réservé  le  salut,  c’est-à-dire  la  bienheureuse  absorption  dans 
Brahman,  à  celui  qui  sait,  qui  a  l’illumination  de  son  iden¬ 
tité  avec  Brahman,  elles  ont  accompli  en  fait  une  révolution 
qui  a  singulièrement  déplacé  l’axe  de  la  religion. 
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Les  deux  versions  qui  nous  sont  parvenues  d'une  fameuse 
légende  brahmanique,  l’histoire  de  Naciketas,  font  bien  res¬ 
sortir  cette  transformation  radicale.  Toutes  deux  relèvent 
d’un  mêmeVéda,  le  Yajurvéda  «  noir  »,  mais  l’une  se  trouve 
dans  un  Brâhmana,  l’autre  dans  une  Upanisad.  Dans  l’une 
et  dans  l’autre  s’expriment  également  l’effroi  de  la  mort 
inévitable  et  le  désir  de  s’y  soustraire.  Le  Brâhmana  n’a 
d’autre  remède  à  proposer  que  le  sacrifice.  L’Upanisad  a  des 
visées  beaucoup  plus  hautes. 

«  Un  homme  Usant,  le  fils  de  Vàjasravas,  avait  un  fils 
Naciketas.  Emporté  par  son  zèle  religieux,  le  père  donna 
aux  brahmanes  tout  ce  qu’il  possédait.  Pendant  qu’on  em¬ 
menait  les  vaches  paternelles,  la  a  foi»  entra  dans  le  cœur 
de  l’enfant,  c’est-à-dire  la  foi  dans  l’efficacité  d’un  don 
aussi  absolu.  Pensant  que  l’acte  d’abnégation  accompli  par 
son  père  n’aurait  tout  son  effet  que  si  lui-même  était  com¬ 
pris  dans  le  sacrifice,  il  se  rend  vers  Usant,  et  à  trois 
reprises  lui  demande  :  «  Et  moi,  père,  à  qui  me  donneras-tu?» 
Irrité  de  ce  que  l’enfant  semblait  mettre  en  doute  la  valeur 
du  sacrifice  qu’il  avait  fait,  le  père  finit  par  répondre:  a  A 
la  mort.  »  —  Usant  est  pris  au  mot  :  il  faut  que  son  fils  se 
rende  chez  Yama,  le  dieu  de  la  mort.  Mais  Yama  est  absent 
quand  Naciketas  arrive  chez  lui;  pendant  trois  jours  il 
attend  sans  manger  qu’on  veuille  le  recevoir.  Or  Naciketas 
est  de  famille  brahmanique  ;  le  dieu  a  manqué  à  un  grave 
devoir  en  laissant  un  brahmane,  un  hôte  digne  de  tous 
égards,  passer  trois  nuits  sans  nourriture.  «  Honneur  soit 
à  toi,  lui  dit  Yama  revenu  dans  sa  demeure,  et  salut  à 
moi-même.  Je  te  donne  en  compensation  trois  souhaits  à 
ton  choix.  » 

Jusqu’ici  les  deux  versions  de  la  légende  ne  different  que 
par  des  détails.  Il  n’en  est  pas  de  même  pour  la  suite.  Voici 
les  trois  souhaits,  tels  qu’ils  sont  formulés  dans  le  Brâhma¬ 
na  :  ((  Permets-moi  de  revenir  vivant  auprès  de  mon  père.  — 
Enseigne-moi  un  moyen  pour  que  les  sacrifices  et  les 
œuvres  pies  portent  des  fruits  éternels.  —  Enseigne-moi  le 
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moyen  d’échapper  à  la  seconde  mort.  »  Yama  exauce  sans 
hésiter  les  trois  vœux,  et  c’est  le  même  enseignement,  à 
•  savoir  une  certaine  manière  d’établir  le  feu  sacré,  qui  vient 
donner  satisfaction  aux  deuxième  et  troisième  désirs  du 
jeune  homme. 

Dans  l’Upanisad,  Naciketas  choisit  d’abord  l’apaisement 
de  la  colère  paternelle,  et  son  retour  auprès  d’Usant;  — 
puis  la  connaissance  du  rite  qui  assure  à  ceux  qui  le  pra¬ 
tiquent  l’admission  dans  le  ciel  et  l’immortalité  ;  —  enfin, 
il  veut  savoir  ce  qui  se  passe  pour  l’homme  après  sa  mort. 
«  Car  les  uns  disent  d’un  mort  :  «  Il  est  encore  »,  et  les 
autres  :  «  Il  n’est  plus.  »  Je  désire  être  instruit  par  toi  là- 
dessus.  »  La  Mort,  qui  a  accordé  sans  tergiverser  les  deux 
premiers  souhaits,  se  refuse  à  satisfaire  Naciketas  sur  le 
troisième  point.  «  Les  dieux  mêmes,  dit-elle,  ont  eu  autre¬ 
fois  des  doutes  à  ce  sujet;  c’est  une  science  difficile  à 
acquérir.  Fais  un  autre  souhait,  Naciketas  ;  ne  me  tour¬ 
mente  pas;  dispense-moi  de  cette  obligation.»  Mais  elle  a 
beau  lui  promettre  à  la  place  richesses,  et  longue  vie,  et 
toutes  les  voluptés  qu’un  homme  peut  désirer;  sa  résistance 
ne  fait  qu’exciter  toujours  plus  l’impatience  de  Naciketas: 
«Cette  chose  sur  laquelle  on  doute,  ô  Mort,  — -  ce  qui  se 
passe  dans  le  grand  départ,  —  dis-la  moi.  Le  souhait  qui 
concerne  le  mystère,  et  aucun  autre,  c’est  lui  que  Nacike¬ 
tas  choisit.  »  —  Il  faut  bien  que  la  Mort  s’exécute.  Cependant 
au  lieu  de  répondre  directement  au  désir  du  jeune  homme, 
elle  lui  révèle  ce  que  c’est  que  l’àtman  et  quelle  est  la  voie 
du  salut 1 . 

En  passant  du  Bràhmana  à  l’Upanisad,  le  moule  n’a  pas 
changé.  Ce  sont  bien  les  mêmes  noms  et  les  mêmes  person- 

1.  éankara  qui  discute  longuement  dans  son  commentaire  sur  les  Vedân- 
ta  Sütra  le  sens  de  certains  passages  de  la  Kâthaka-Upanisad,  lormule  ainsi 
les  trois  vœux  de  Naciketas  :  1°  la  réconciliation  avec  son  père  ;  2Ü  la  con¬ 
naissance  du  feu  du  sacrifice;  3°  la  connaissance  de  TAtman.  Il  trouve  évi¬ 
demment  plus  important  de  résumer  le  contenu  même  du  traité,  que  de 
reproduire  exactement  le  dernier  des  désirs  exprimés  par  le  jeune  homme 
(ad  Ved.  S.,  p.  350). 
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nages  jouent  les  mêmes  rôles.  Par  son  respect  des  formes 
traditionnelles,  l’Upanisad  atteste  en  quelque  sorte  sa  filia¬ 
tion  brahmanique.  Mais  la  pensée  qu’elle  verse  dans  le  vieux 
moule  est  toute  nouvelle.  Il  ne  s’agit  plus  d’écarter 
l’e:ffrayante  menace  d’une  «  seconde  mort  »;  on  aspire  à  une 
existence  élargie  et  soustraite  à  de  douloureuses  limitations. 
L’ancienne  théologie  ne  voyait  de  salut  que  par  le  sacrifice  ; 
le  rite  est  maintenant  relégué  à  la  seconde  place;  pour  être 
libéré  d’un  monde  relatif  et  impermanent,  ce  qu’il  faut 

A 

désormais  c’est  connaître  l’Ame  universelle  et  se  savoir  un 
avec  elle. 

Les  auteurs  auxquels  nous  devons  nos  Bràhmana  et  nos 
Upanisad  ont  eu  conscience  de  l’opposition  de  ces  points 
de  vue.  D’un  groupe  d’écrits  à  l’autre,  certaines  phrases 
sonnent  ou  comme  un  défi  ou  comme  une  réponse  :  «  Il  y  a, 
dit  un  Bràhmana,  deux  manières  de  devenir  immortel, 
l’œuvre  et  la  connaissance  ;  mais  c’est  l’autel  du  feu  qui  est 
la  connaissance,  et  c’est  l’autel  du  feu  qui  est  l’œuvre» 
(. Sat .  Br.  X,  4,  3,  9).  —  ((La  connaissance,  déclare  une 
Upanisad,  tel  est  le  sacrifice  qu’offre  celui  qui  sait,  la  con¬ 
naissance,  telles  sont  les  œuvres  qu’il  accomplit  »  (Taitt. 
Up.  2,  5). 

D’autres  passages  viennent  accentuer  encore  de  la  ma¬ 
nière  la  plus  significative  la  rupture  de  la  nouvelle  théosophie 
avec  la  tradition  brahmanique.  Pour  être  heureux  dans 
l’autre  monde,  deux  conditions  avaient  été  considérées 
comme  absolument  nécessaires,  les  honneurs  de  la  sépulture 
et  une  série  ininterrompue  de  descendants  mâles  assurant  à 
tout  jamais  la  continuité  des  offrandes  funéraires.  Mais  la 
félicité  de  celui  qui  repose  dans  le  sein  de  Brahman,  ne  sau¬ 
rait  dépendre  de  l’exactitude  ou  de  la  négligence  de  tierces 
personnes.  «Celui  qui  sait»  n’a  donc  besoin  ni  de  funérailles 
ni  de  fils:  «Qu’on  les  enterre  ou  qu’on  ne  les  enterre  pas,  ils 
vont  en  Brahman;  c’est  le  chemin  des  dieux,  le  chemin  de 
Brahman  ;  pour  celui  qui  y  entre,  point  de  retour  dans  le 
tourbillon  de  ce  monde;  point  de  retour  »  (Chanel.  4, 15,  5). 
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—  «C’est  ce  que  savaient  les  anciens  qui  ne  désiraient  point 
de  postérité,  mais  disaient  :  «  A  quoi  bon  des  descendants, 
à  nous  dont  l’âme  est  cet  univers?))  ;  et  ils  cessèrent  de  dé¬ 
sirer  des  enfants,  de  désirer  la  richesse,  de  désirer  le  monde; 
ils  errèrent  en  mendiants»  (Br h.  4,  4,  22). 


§  2.  Influence  intellectuelle  et  morale  exercée 
par  les  Upanisad. 

Présentées  dans  un  arrangement  systématique,  les  doc¬ 
trines  fondamentales  exposées  par  les  anciennes  Upanisad 
apparaissent  mieux  coordonnées  qu’elles  ne  sont  en  réalité 
dans  les  traités  originaux.  En  revanche,  elles  perdent  sous 
cette  forme  beaucoup  de  leur  puissance  suggestive.  Il  y  a 
dans  quelques-uns  de  ces  écrits  quelque  chose  d’inspiré  et 
d’oraculaire  qui  ne  laisse  pas  de  faire  impression,  en  dépit, 
et  peut-être  même  à  cause  de  l’incohérence  qui  y  règne. 

Documents  appartenant  à  des  époques  très  diverses  et 
représentant  des  états  différents  de  la  pensée  hindoue,  il 
est  très  naturel  qu’il  y  ait  entre  eux  de  notables  diver¬ 
gences.  Ce  qui  est  bien  autrement  déconcertant,  ce  sont 
les  contradictions  qui  existent  clans  l’intérieur  d’une  même 
Upanisad. 

Ces  contradictions  trouvent  en  partie  leur  explication 
dans  le  fait  que  les  vieilles  attaches  ritualistes  et  tradition¬ 
nelles,  apparentes  dans  les  plus  anciens  de  ces  ouvrages, 
gênent  la  liberté  d’allure  d’une  pensée  encore  mal  dégagée. 
Mais  elles  viennent  surtout  de  la  méthode  qui  s’y  étale,  si 
l’on  peut  donner  ce  nom  à  ce  qui  est  plutôt  la  négation  de 
toute  méthode.  L’intuition,  en  effet,  procède  par  affirma¬ 
tions  juxtaposées  et  par  aphorismes.  Les  pensées  qu’elle 
formule  ainsi  sont  parfois  profondes  et  lumineuses  ;  mais 
jamais  elles  ne  sont  étayées  sur  des  arguments  ;  on  se  con¬ 
tente  de  les  illustrer  au  moyen  d’images  et  de  comparai¬ 
sons.  Hardie  ,  et  impérieuse,  l’intuition  fait  fi  de  l’expé- 
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rience  et  se  tient  quitte  de  toute  démonstration  1  ;  elle  ne 
s’abaisse  point  à  éliminer  les  contradictions.  Ceux  qui  la 
pratiquent  d’une  manière  constante,  poussent  ordinairement 
fort  loin  l’orgueil  spirituel. 

Ç’a  été  pour  les  Upanisad  une  grande  force  et  une  grande 
faiblesse  que  cette  argumentation  toute  faite  d’affirmations 
pressantes  et  répétées.  Aucune  prise  n’est  laissée  à  la  dis¬ 
cussion.  Ebloui,  terrassé,  l’adversaire  est  réduit  au  silence. 
Mais  il  n’est  nullement  persuadé.  En  effet,  même  si  les 
auteurs  des  Upanisad,  par  une  divination  de  génie,  avaient 
toujours  rencontré  la  vérité,  la  science  ne  sait  que  faire  de 
vérités  qui  demeurent  incoordonnées  et  apocalyptiques.  Ce 
qui  importe,  en  philosophie  et  en  science,  c’est  moins  le 
résultat  obtenu  que  la  voie  par  laquelle  on  l’obtient.  Pen¬ 
dant  des  siècles,  les  Upanisad  succèdent  aux  Upanisad,  et 
c’est  toujours  les  mêmes  problèmes  qu’on  pose  à  nouveau. 
C’est  qu’un  travail  fait  dans  de  telles  conditions  est  éter¬ 
nellement  à  recommencer,  et  qu’on  le  recommence  toujours 
cib  ovo.  Comme  de  toutes  les  révélations,  on  peut  dire  des 
Upanisad  que  seuls  ceux  qui  avaient  la  foi  adhéraient  à 
leurs  enseignements,  et  que  seuls  ceux  qui  y  étaient  pré¬ 
disposés  avaient  cette  foi  nécessaire. 

Toujours  est-il  que  les  Upanisad  ont  exercé  une  influence 
inouie  sur  tout  le  développement  ultérieur  de  la  pensée 
hindoue.  Le  bouddhisme  et  la  plus  considérable  des  six  écoles 
philosophiques  orthodoxes  n’ont  guère  fait  que  compléter 
et  systématiser  ces  doctrines,  qu’elles  ont  poussées  jusqu’au 
bout  de  leurs  conséquences  théoriques  et  pratiques.  La 
forme  même  de  ces  ouvrages  est  devenue  presque  popu¬ 
laire.  Beaucoup  de  sectes,  l’Islam  hindouisé  lui-même,  ont 
voulu  avoir  leur  Upanisad.  Aujourd’hui,  les  églises  théistes 
les  proposent  à  leurs  adhérents  comme  une  source  d’édifi¬ 
cation  et  un  aliment  de  vie  religieuse. 

1.  Elle  prend  en  général  ses  matériaux  dans  la  tradition,  pour  laquelle 
elle  a  en  fait  un  bien  plus  grand  respect  qu’il  ne  semble. 
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Cependant,  si  grand  qu’ait  été  leur  succès,  on  peut  être 
sûr  que  les  doctrines  professées  dans  ces  monuments  de  la 
littérature  religieuse  restèrent  pendant  longtemps  confi¬ 
nées  dans  les  écoles.  Non  seulement,  comme  nous  l’avons 
vu  plus  haut,  elles  recommandent  expressément  de  réserver 
la  haute  science  à  un  ou  deux  élèves  de  choix,  —  ces  dé¬ 
clarations  d’ésotérisme  sont  dans  l’Inde  un  de  ces  clichés  aux¬ 
quels  il  ne  faut  pas  attacher  une  trop  grande  importance, 
—  mais,  et  ceci  est  bien  plus  décisif,  l’Inde  d’autrefois  ne 
paraît  avoir  été  ni  pessimiste,  ni  absorbée  dans  la  contem¬ 
plation  de  l’absolu.  On  voit  assez  par  sa  poésie,  par  ses 
contes,  par  ses  codes  mêmes,  à  quel  point  elle  était  vivante, 
engagée  corps  et  âme  dans  ce  samsara  que  ses  penseurs 
condamnaient  théoriquement.  On  se  battait,  on  voyageait, 
on  contractait  beaucoup  dans  l’Inde  ancienne;  les  jeux 
d’amour  et  de  hasard  y  tenaient  une  place  considérable,  et 
les  spectacles  et  les  fêtes  paraissent  avoir  été  fort  brillants. 
A  en  juger  par  les  énumérations  qui  nous  sont  données  des 
métiers  et  des  activités  humaines,  la  spécialisation  était 
très  développée1,  ce  qui  est  un  signe  caractéristique  de 
civilisation  déjà  avancée.  Mais  ce  fut  la  destinée  de  l’Inde 
que  les  théories  élaborées  dans  le  silence  et  la  solitude  ont 
lentement  façonné  une  réalité  à  laquelle  elles  correspon¬ 
daient  d’abord  fort  peu.  C’est  ce  qui  s’est  passé  pour  la 
caste,  et  pour  beaucoup  de  règles  juridiques  et  sociales2.  Il 
n’en  a  pas  été  autrement  de  la  scolastique  théosophique. 
D’où  cela  vient-il?  De  la  prépondérance  spirituelle  des 
brahmanes  qui,  seuls  dépositaires  du  savoir  et  de  la  tradi- 


1.  Voir  par  exemple,  dans  le  Milinda  Pafiha,  la  superbe  énumération  des 
professions  et  des  ressources  qu’on  rencontre  dans  une  cité-modèle  (p.  330 
et  suiv.). 

2.  Un  fait  qui  prouve  combien  peu  les  codes  sont  basés  sur  la  vie  réelle, 
c’est  que  Manu  ne  connaît  pas  la  tenure  indivise  du  sol  par  lesliabitants 
d’un  même  village  ;  or,  comme  Sumner  Maine  l’a  montré,  cette  forme  de 
la  propriété  remonte  très  haut  dans  le  passé  de  l’Inde.  Un  exemple  concret 
comme  celui-ci  montre  à  quel  point  la  vie  est  une  chose  et  la  théorie  une 
autre. 
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tion,  se  sont,  par  la  force  des  choses,  infiltrés  dans  le  boud¬ 
dhisme  et  dans  les  diverses  formes  des  religions  sectaires, 
et  y  ont  apporté  leurs  idées  et  leurs  habitudes  intellec¬ 
tuelles.  La  théosophie  des  Upanisad  cessera  par  conséquent 
d’être  doctrine  ésotérique  pour  devenir  dogme  religieux.  Ce 
sera  là,  pour  elle,  une  épreuve  redoutable  et  décisive. 

Elle  renfermait  en  effet  des  germes  pernicieux  qui  ne 
pouvaient  manquer  de  se  développer  et  de  porter  tous  leurs 
fruits  dès  qu’elle  sortirait  des  cercles  brahmaniques,  où 
leur  influence  était  neutralisée  par  les  vieilles  traditions  de 
savoir  et  de  vertu  pratique,  et  que  son  action  se  ferait  sen¬ 
tir  sans  contrepoids  dans  des  milieux  plus  populaires,  plus 
disposés  à  vivre  conformément  à  leur  théorie  de  la  vie. 

Ce  que  nous  remarquons  d’abord  chez  les  auteurs  des 
Upanisad,  c’est  le  dédain  de  toute  existence  finie.  Or  l’homme 
déploie  son  activité  tout  entière  dans  le  relatif  et  le  contin¬ 
gent.  Il  est  bon,  sans  doute,  qu’il  ait  conscience  des  limites 
de  son  pouvoir  et  de  son  savoir;  mais  si,  de  ce  que  son 
horizon  est  enfermé  dans  des  bornes  étroites,  il  prend  pré¬ 
texte  pour  renoncer  à  tirer  tout  le  parti  possible  du  domaine 
qui  lui  est  accessible,  s’il  se  désintéresse  de  la  vie  concrète 
et  nie  le  monde  des  phénomènes,  il  tarit  les  sources  de  toute 
activité  individuelle  ou  collective,  et  aboutit  fatalement 
à  la  faillite  intellectuelle  et  sociale.  Poser  en  principe  que 
Dieu,  c’est-à-dire  l’absolu,  est  la  négation  du  monde,  c’est 
nier  la  valeur  positive  du  monde,  et,  par  conséquent,  nier 
en  même  temps  la  valeur  de  la  vie  elle-même.  Poser  que 
le  moi  est  la  négation  du  non-moi,  c’est  nier  pour  l’homme 
toute  utilité  et  même  toute  possibilité  d’agir  sur  ce  non- 
moi. 

En  second  lieu,  les  auteurs  des  Upanisad,  comme  tous 
les  mystiques,  affectent  le  mépris  des  opérations  normales 
de  l’intelligence,  impuissante,  on  le  sait,  à  découvrir  la  vé¬ 
rité  profonde.  Ce  qu’ils  veulent,  c’est  la  connaissance  spon¬ 
tanée,  immédiate,  qui  a  le  double  avantage  d’épargner  à 
lame  humaine  d’une  part  les  laborieux  enfantements  de  la 
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pensée  discursive,  d’autre  part  la  lutte  contre  les  doutes  et 
les  objections.  Comme  les  sens  sont  une  cause  de  distrac¬ 
tion  qui  empêche  le  mystique  d’entendre  les  voix  inté¬ 
rieures,  on  se  bouche  les  yeux  et  les  oreilles  ;  on  perd  le 
contact  avec  la  réalité  objective,  et  l’on  devient  peu  à  peu 
la  proie  des  plus  folles  hallucinations  de  la  vue  et  de  l’ouïe. 
Si  la  poursuite  des  visions  extatiques  a  porté  certaines 
écoles  de  l’Inde  à  des  aberrations  qui  n’ont  pas  toujours  été 
innocentes  ni  inoffensives,  les  théories  des  Upanisad  ont  pu 
malheureusement  leur  fournir  la  justification  des  étranges 
pratiques  qu’elles  prescrivaient  à  leurs  adeptes. 

En  enseignant  aussi  que  la  vertu  n’est  qu’un  moyen,  que 
l’action  est  nuisible  en  soi  ;  en  faisant  de  la  connaissance 
l’unique  base  du  bonheur  auquel  l’homme  aspire  pour  ce 
monde  et  pour  l’autre,  les  Upanisad  ont  faussé  l’orientation 
delà  vie,  et  grandement  contribué  à  développer  dans  l’Inde 
une  déplorable  tendance  au  quiétisme  et  à  l’indifférence 
morale.  En  cela,  elles  se  sont  montrées  les  fidèles  héritières 
des  Brâhmana,  qui,  sans  être  aussi  dénués  de  préoccupations 
morales  qu’on  l’a  soutenu1,  n’en  recommandent  pas  moins 
exclusivement  les  vertus  rituelles  et  intellectuelles  :  la  foi 
dans  l’efficacité  du  sacrifice  et  la  haine  du  mensonge.  Les 
devoirs  essentiels  que  prescrivent  les  Upanisad,  sont,  comme 
on  pouvait  s’y  attendre,  ceux  qui  ne  réclament  de  l’homme 
aucun  déploiement  d’énergie  positive  et  créatrice  ;  il  doit, 
dit  la  Brhad-Âranyaka-Upanisad,  dompter  ses  sens,  donner, 
avoir  pitié  2  (5,  3).  Et  puisque  le  Brahman  ne  saurait  être 
ni  agrandi  par  le  bien,  ni  amoindri  par  le  mal  qui  se  fait 
dans  ce  monde,  celui  qui  se  sait  identique  à  Brahman  «  une 
fois  entré  en  possession  de  la  non-dualité,  passe  indifférent  à 
travers  le  monde;  cessant  de  célébrer  et  de  louer,  quitte  de 
toute  obligation  à  l’égard  des  Pères,  il  est  à  demeure  en 


1.  M.  Sylvain  Lévi  dans  Doctrine  du  Sacrifice  dans  les  Brahmana 

(1898). 

2.  Renoncement,  charité,  compassion  demeureront  les  trois  vertus  théo¬ 
logales  des  religions  de  l’Inde. 


136  HISTOIRE  DES  IDÉES  THÉOSOPHIQUES  DANS  L’iNDE 

tout  ce  qui  se  meut,  en  tout  ce  qui  est  immobile;  il  vit  comme 
bon  lui  semble  )É  ( Mcïnd .  Up.  Kdr.  2,  36,  sq).  Tout  est  pur 
pour  ceux  qui  ont  le  cœur  pur  :  cette  idée,  dans  l’Inde  comme 
dans  les  mondes  chrétien  et  musulman,  a  poussé  souvent  les 
mystiques  aux  plus  coupables  déviations  du  sens  moral. 

Un  dernier  déficit  qu’il  convient  de  signaler  et  qui  n’a 
pas  eu  des  conséquences  sociales  moins  fâcheuses,  c’est 
l’égoïsme  implicite  d’une  doctrine  qui,  pour  chacun  de  ses 
adeptes,  limite  la  préoccupation  du  salut  à  l’individu  seul, 
un  égoïsme  qui  s’est  traduit  à  merveille  dans  la  formule  : 
«Je  suis  ceci  »  ou,  comme  on  dit  aussi,  «  je  suis  Brahman  », 
ahain  Brahma’ smi.  Comme,  ici  encore,  on  voit  bien  que  les 
Upanisad  sont  demeurées  foncièrement  brahmaniques 
d’esprit  et  de  tendance!  Ainsi  que  pour  le  brahmanisme,  la 
société  n’est  pour  elles  qu’une  agglomération  de  monades 
indépendantes.  Le  mysticisme  chrétien,  ayant  ses  attaches 
dans  une  religion  qui  a  commandé  à  l’homme  non  pas  seule¬ 
ment  d’aimer  Dieu,  mais  aussi  d’aimer  son  semblable,  a 
proclamé  l’intime  communion  de  toutes  les  âmes,  et  enseigné 
que  c’est  en  s’aimant  les  unes  et  les  autres  qu’elles  croîtront 
en  puissance  et  arriveront  au  plein  épanouissement  de  leur 
personnalité.  Mais  ce  qui  manque  le  plus  au  brahmanisme, 
c’est  le  sentiment  de  solidarité  religieuse.  Une  des  idées 
dominantes  dans  le  Véda,  c’est  que  les  sacrifiants  se  portent 
ombrage  les  uns  aux  autres.  Dans  les  Upanisad,  le  prochain 
est  un  instrument  de  salut  en  ce  qu’il  offre  l’occasion 
d’exercer  toute  espèce  de  vertus  libératrices;  mais  si  on 
lui  fait  du  bien,  ce  n’est  pas  pour  le  rendre  heureux,  c’est 
en  vue  de  la  récompense  qu’on  en  recueillera  soi-même. 
La  Brhad-Âranyaka-Upanisad  le  laisse  entendre  quand  elle 
dit  :  «  Ce  n’est  pas  pour  l’amour  du  mari  que  le  mari  est 
cher,  mais  pour  l’amour  de  soi-même;  ce  n’est  pas  pour 
l’amour  de  l’épouse,  des  fils,  de  la  richesse,  des  autres 
hommes,  des  dieux,  des  êtres,  de  l’univers,  qu’épouse,  fils, 


1.  Littéralement  «  au  hasard  »  yctdrcchiko  bhacet. 
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richesse,  hommes,  dieux,  êtres,  univers,  sont  chers,  c’est 
pour  l’amour  de  soi-même  »  (2,  4,  5)  h  Quand  on  ne  se 
lasse  pas  de  répéter  qu’il  n’y  a  de  réel  que  Brahman,  l’âme 
universelle,  et  le  «  moi  »  qui  lui  est  d’ailleurs  identique,  il 
est  bien  évident  que  le  reste,  non  seulement  perd  toute  valeur, 
mais  encore  est  considéré  comme  un  obstacle  à  l’affran¬ 
chissement  :  «  Quiconque,  rempli  encore  de  passion  et  de 
ténèbres,  quelque  connaissance  qu’il  ait  d’ailleurs,  s’attache 
à  ses  enfants,  à  sa  femme,  à  ses  parents,  jamais  l’union  avec 
Brahman  ne  sera  son  lot  »  ( Maitr .  Up.  6,  28).  Voilà 
comment  il  s’est  fait  que,  tout  en  affirmant  l’identité  de 
l’âme  universelle  et  de  l’âme  individuelle,  en  affirmant  par 
conséquent  l’identité  essentielle  de  toutes  les  âmes  humaines, 
cette  doctrine  n’a  pas  su  tirer  de  ces  prémisses  la  conclusion 
qui  semblait  s’imposer  :  a  Tu  aimeras  ton  prochain  comme 
toi-même.  » 

1.  M.  Deussen  pense  que  l’auteur  a  voulu  dire  que  nous  ne  connaissons 
ce  qui  est  dans  le  monde,  qne  nous  ne  le  possédons  et  ne  l’aimons  qu’autant 
que  nous  l'avons  en  nous,  sous  forme  de  représentation.  C’est  possible  ; 
en  tout  cas,  exprimée  sous  cette  forme  brutale  (na  và  are  patyuh  kàmàya 
patih  priyo  bhavati  ;  âtmanas  tu  kàmàya  patih  priyo  bhavati),  la  pensée  de 
Yâjnavalkya  n’a  pu  être  interprétée  que  dans  le  sens  de  l’égoïsme  le  plus 
odieux. 
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Les  systèmes  philosophiques  orthodoxes. 


§  1.  Les  six  écoles. 

Les  vieilles  Upanisad  représentent  dans  l’histoire  de  la 
théosophie  hindoue  la  période  des  conquêtes  spirituelles.  Im¬ 
patients  de  saisir  la  vérité,  les  penseurs  à  qui  nous  devons 
ces  écrits  procèdent  avec  plus  de  fougue  que  de  méthode. 
Ils  posent  des  formules  qui  marquent  le  point  d’arrivée  de 
leurs  explorations;  mais,  exclusivement  soucieux  des  résul¬ 
tats  obtenus,  ils  ne  se  préoccupent  guère  de  rattacher  les  uns 
aux  autres  tant  de  jalons  plantés  çà  et  là  dans  les  régions  de 
la  pensée,  ni  même  de  tracer  avec  quelque  précision  la  voie 
par  laquelle  ils  sont  parvenus  au  but  de  leurs  efforts. 

Aux  périodes  de  découvertes  succèdent  en  général  les  pé¬ 
riodes  d’organisation.  Le  moment  vient  où  Ton  sent  le  besoin 
de  relier  ensemble  les  positions  acquises  ;  on  abandonne  celles 
qu’il  est  impossible  ou  superflu  de  défendre  ;  on  fortifie  les  au¬ 
tres,  et  l’on  s’en  sert  comme  de  points  d’appui  pour  l’explo¬ 
ration  plus  complète  du  domaine  conquis. 

Ce  travail  d’élimination  et  de  coordination  passe  pour 
avoir  été  accompli  dans  six  écoles  philosophiques  qu’on  ap¬ 
pelle  orthodoxes  parce  qu’elles  se  rattachent  ou  sont  cen¬ 
sées  se  rattacher  au  Véda. 

Il  importe  de  constater,  dès  le  début  de  l’étude  que  nous 
voulons  consacrer  à  ces  systèmes  que,  pour  la  plupart  d’entre 
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eux,  la  dépendance  qu'on  avoue  à  l’égard  de  la  tradition 
brahmanique  est  théorique  plutôt  que  réelle.  Bien  des  doctri¬ 
nes  qui  n’ont  certainement  pas  leur  source  dans  les  Yédas, 
et  qui  probablement  ne  sont  pas  même  brahmaniques  d’ori¬ 
gine,  ont  été  soit  élaborées  d’une  manière  indépendante  dans 
le  sein  des  écoles,  soit  reçues  du  dehors  déjà  tout  élaborées. 
Quand  on  en  vint  à  mettre  sur  l’ensemble  des  systèmes 
l’estampille  védique,  il  suffisait  de  découvrir  dans  la  Sruti, 
la  révélation,  des  passages  qu’on  pût  interpréter  dans  le 
sens  de  ces  doctrines,  pour  investir  celles-ci  d’une  autorité 
dès  lors  incontestée.  Or  l’exégèse  à  la  fois  complaisante  et 
ingénieuse  des  commentateurs  n’avait  pas  de  peine  à  trou¬ 
ver  dans  les  Upanisad  les  arguments  propres  à  assurer  la  ca¬ 
nonisation  de  n’importe  quelle  théorie.  Les  formules  en  effet 
y  sont  souvent  ou  si  vagues  ou  si  contradictoires  que  ces  ou¬ 
vrages  sont  comme  un  arsenal  où  toutes  les  écoles  pouvaient 
se  fournir  d’armes  pour  défendre  leurs  positions  respectives. 
Tantôt  c’est  une  même  phrase  qui  peut  être  entendue  de  plu¬ 
sieurs  manières  différentes  ;  tantôt  ce  sont  des  phrases  diffé¬ 
rentes  auxquelles  on  réussit  à  imputer  un  même  sens  :  poly- 
onymie  et  synonymie  sévissent  également  dans  l’exégèse 
sacrée,  et  les  maîtres  les  plus  respectueux  de  la  tradition  ne 
se  font  pas  faute  de  le  reconnaître.  «  On  voit  aujourd’hui,  dit 
le  philosophe  Vijnânabhiksu,  à  quel  point  on  peut  compren¬ 
dre  différemment  le  sens  d’une  formule  comme  tat  tvam  asi 
«  tu  es  ceci  ».  Les  uns  y  trouvent  l’affirmation  de  l’indivi- 
sibilité  de  l’Etre  ;  d’autres,  celle  d’une  non-différence  de 
qualité  entre  les  êtres  ;  d’autres  enfin,  celle  d’une  non-dis¬ 
tinction  des  âmes  »  (Skh.  prao.  bh.,  p.  113,  sqq.)1.  San- 
kara  lui-même,  si  habile  à  harmoniser  les  textes  les  plus  dis¬ 
parates,  s’avise  parfois  de  mettre  en  lumière  les  contradic- 


l.Les  écoles  visées  sont  les  Védantins  monistes,  leSànkhya  et  les  Védan- 
tins  théistes.  —  Le  fameux  passage  de  la  évetàsvatara-Upanisad,  sur  la 
chèvre  tricolore  et  les  boucs  qui  l’abandonnent  après  l’avoir  saillie  (4,  5), 
concerne,  selon  le  Sànkhya,  prakrti  et  les  purusa  ;  d’après  les  Védantins, 
la  nature,  émanée  de  Brahman,  et  composée  de  feu,  d’eau  et  de  nourriture. 
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tions  de  la  êruti.  Traitant  d’une  des  doctrines  les  plus 
importantes  de  la  théologie  brahmanique,  il  se  demande  si 
•  Fàme  est,  comme  l’espace,  issue  de  Brahman,  ou  si,  comme 
Brahman  lui-même,  elle  est  incréée;  et  il  fait  observer  qu’on 
a  sujet  d’avoir  des  doutes  à  cet  égard,  «  car  l’Écriture,  dit-il, 
se  contredit.  Certains  passages,  entre  autres  celui  qui  com¬ 
pare  Brahman  et  les  âmes  au  feu  et  aux  étincelles,  ensei¬ 
gnent  que  l’âme  individuelle  est  née  du  Brahman  suprême. 
Mais  d’autres  textes  font  de  l’âme  individuelle  le  résultat  de 
l’entrée,  dans  le  monde  créé,  du  Brahman  non  encore  déve¬ 
loppé,  et  ne  parlent  pas  par  conséquent  d’une  naissance  de 
l’âme  individuelle  »  (Ved.  Sut.,  p.  643). 

Les  six  écoles  dites  orthodoxes  ne  présentent  point  pour 
notre  objet  un  égal  intérêt  ;  nous  pouvons  sans  inconvénient 
écarter  trois  d’entre  elles.  Tout  d’abord  nous  n’avons  pas  à 
nous  occuper  de  la  Mlmârhsâ.  Systématisation  du  rituel  et 
de  la  science  du  sacrifice,  ce  darsana 1  s’appuie  sur  les  Brâh- 
mana  plutôt  que  sur  les  Upanisad2.  Deux  autres  systèmes 
ont  une  réelle  importance  scientifique,  et  ont  mis  en  circula¬ 
tion  des  théories  et  des  procédés  qui  sont  devenus  universel¬ 
lement  hindous  ;  mais,  pour  leurs  parties  essentielles,  ils 
restent  en  dehors  de  l’évolution  théosophique3.  C’est  d’une 
part  le  Nyàya,  l’école  des  logiciens  ;  d’autre  part,  le  Valse - 
sika,  l’école  atomistique. 

Restent  le  Vedânta,  le  Sànkhya  et  le  Yoga,  c’est-à-dire 


1.  Chacun  des  systèmes  de  philosophie  est  un  darsana ,  une  démonstra¬ 
tion. 

2.  En  un  sens,  cependant,  la  Mïmârhsâ  fait  suite  aux  Upanisad  :  elle  a 
développé  et  systématisé  ce  que  celles-ci  avaient  encore  d’éléments  ritua- 
listes. 

3.  Ce  n’est  pas  à  dire  qu’on  ne  retrouve  pas  dans  ces  systèmes  aussi  cer¬ 
tains  partis  pris  des  écoles  que  nous  considérerons  plus  particulièrement. 
Les  logiciens  du  Nyàya  professent  un  théisme  mystique  très  prononcé,  et  le 
premier  de  leurs  sûtra  pose,  comme  but  du  savoir,  la  cessation  de  la  souf¬ 
france.  Les  Vaisesika  sont  atomistes;  mais  cela  ne  les  a  pas  empêchés  de 
formuler,  dès  le  début  de  leur  écrit  fondamental  l'axiome  que  pour  la  con¬ 
naissance  de  Tat  (cf.  p.  73),  c’est  le  Véda  qui  est  l’autorité  par  excel¬ 
lence. 
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les  trois  systèmes  qui  ont  exercé  la  plus  profonde  influence 
sur  la  mentalité  hindoue.  Ce  sont  aussi  ceux  qui  ont  le  plus 
d'affinités  avec  les  doctrines  des  occultistes  occidentaux.  En 
effet,  le  monisme  de  nos  théosophes  est  proche  parent  du 
Védanta;  leur  anthropologie  a  fait  de  larges  emprunts  au 
Sànkhya,  et  leurs  exercices  pratiques  ne  laissent  pas  de  res¬ 
sembler  à  ceux  que  prescrit  le  Yoga. 

Le  Sànkhya  et  le  Yoga  sont  à  bien  des  égards  indépen¬ 
dants  de  la  tradition  des  Upanisad.  Les  matériaux  qui  sont 
entrés  dans  la  construction  de  ces  systèmes  n'ont  certai¬ 
nement  pas  tous  été  élaborés  dans  les  cercles  sacerdotaux. 
Mais,  en  fait,  ces  écoles  ont  adhéré  au  Yéda;  elles  se  présen¬ 
tent  à  nous  comme  brahmaniques1.  Il  est  vrai  que  leur  adhé¬ 
sion  a  été  toute  nominale,  et  «que  l'indépendance  de  leurs 
enseignements  n'en  a  pas  souffert.  Elles  sont  donc  ortho¬ 
doxes,  mais  leur  orthodoxie  consiste  en  ceci  que  le  brahma¬ 
nisme  s'est  arrangé  de  leurs  doctrines.  Ce  ne  sont  pas  elles 
qui  ont  fait  acte  de  soumission  ;  c'est  lui  qui  se  les  est  annexées, 
comme  il  a  fait  de  tant  de  choses  nées  en  dehors  de  lui.  Ajou¬ 
tons  qu'en  les  reconnaissant  officiellement,  il  a  singulière¬ 
ment  augmenté  les  chances  que  ces  deux  systèmes  avaient 
d'influer  d'une  manière  durable  sur  l'esprit  hindou. 

Le  Védanta  est  incontestablement  plus  fidèle  à  la  tradition 
des  Upanisad.  Quand  il  proclame  l'autorité  de  la  révélation 
comme  du  moyen  de  connaître  la  vérité  suprême,  c’est  avec 
un  accent  de  conviction  qu'on  ne  perçoit  pas  dans  les  décla¬ 
rations  analogues  des  systèmes  rivaux2.  Et  cependant  on 
aurait  tort  de  croire  que  les  docteurs  du  Védanta  se  sont 
contentés  d’appareiller  des  matériaux  fournis  par  les  Upa- 

1.  Il  n’est  point  sûr  qu’il  en  ait  toujours  été  ainsi  ;  certains  indices  donnent 
à  penser  que  le  Sànkhya  et  le  Yoga  ont  commencé  par  être  indépendants  de 
la  tradition  brahmanique.  A  en  croire  le  Buddhacarita  (XII,  30),  Arâcla,  qui 
enseigna  au  futur  Buddha  un  système  semblable  au  Sànkhya,  au  moins 
pour  les  traits  essentiels,  niait  d’une  manière  absolue  les  rites  védiques  et 
les  qualifiait  de  faux  moyens. 

2.  Le  premier  aclhyàya  des  Vedânta-sùtra,  soit  le  quart  au  moins  de  l’ou¬ 
vrage,  se  compose  d’une  série  de  discussions  sur  des  textes  de  la  sruti. 
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nisad.  On  parle  souvent  du  plus  illustre  d’entre  eux,  de 
âankara,  comme  d’un  théologien.  Ce  n’est  pas  lui  rendre 
justice.  La  pensée  de  Sankara  ne  se  meut  pas  timidement 
dans  les  limites  que  posent  à  la  connaissance  philosophique 
des  textes  considérés  comme  sacrés.  Il  est  plus  vrai  de  dire 
que  le  Védanta  est  un  produit  des  mêmes  tendances  intel¬ 
lectuelles  que  celles  qui  ont  donné  naissance  aux  Upanisad  ; 
c’est  la  même  pensée,  mais  à  un  autre  stade  de  dévelop¬ 
pement.  Comme  il  a  ses  racines  dans  un  sol  imprégné  des 
idées  qui  avaient  trouvé  leur  expression  dans  les  Upanisad,  il 
n’est  pas  étonnant  que  sa  constitution  en  ait  été  déterminée 
tout  entière.  Il  se  donne  l’apparence  de  reposer  exclusive¬ 
ment  sur  les  Écritures;  c’est  qu’il  y  trouvait  son  avantage. 
En  réalité,  le  rôle  de  la  dialectique  n’est  guère  moindre  chez 
lui  que  dans  le  Sânkhya;  et,  bien  souvent,  les  textes  invo¬ 
qués  à  l’appui  des  sütra  sont  tout  simplement  décoratifs. 

En  somme,  la  pensée  philosophique  hindoue  ne  s’est  point 
sentie  trop  gênée  par  ses  attaches  avec  la  religion  officielle. 
Tandis  que,  depuis  saint  Augustin,  les  philosophes  chrétiens 
font  de  la  dialectique  la  servante  de' la  théologie,  et  posent 
le  principe  que  la  démonstration  a  pour  but  de  procurer  la 
connaissance  rationnelle  de  vérités  déjà  communiquées  par 
la  foi,  les  philosophes  brahmaniques  n’invoquent  l’autorité 
du  Véda  que  pour  la  faire  tourner  au  profit  de  leurs  ensei¬ 
gnements.  Dans  un  milieu  étroitement  attaché  à  l’héritage 
du  passé  et  plein  de  méfiance  pour  toutes  les  manifestations 
de  l’individualisme,  ils  ont  trouvé  le  moven  de  concilier  Tin- 
dépendance  spirituelle  avec  le  respect  de  la  tradition.  Le  pa¬ 
villon  a  couvert  la  marchandise. 

§  2.  Nouveaux  problèmes. 

Des  quatre  ou  cinq  grands  problèmes  fondamentaux  qui 
sollicitent  ordinairement  l’intelligence  humaine,  —  Dieu;  le 
monde;  l’âme  individuelle;  la  connaissance,  ses  moyens  et 
ses  limites  ;  le  sens  et  la  fin  de  la  vie  ;  l’origine  du  mal  mo- 

10 
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ral;  —  le  problème  de  l'Etre  en  soi  et  celui  de  l'Etre  en  sa 
relation  avec  le  moi,  avaient  absorbé  à  peu  près  exclusive¬ 
ment  la  pensée  des  auteurs  d'Upanisad;  ce  sont  aussi  les 
seuls  sur  lesquels  ils  aient  donné  des  conclusions  nettes  et 
précises.  L'organisme  cosmique,  la  théorie  de  la  connaissance, 
les  fondements  de  la  morale,  autant  de  questions  qu'ils  ne 
touchent  qu'incidemment  et  sur  lesquels  ils  n'ont  pas  pris  la 
peine  de  se  mettre  au  clair.  Et  pourquoi  y  eussent-ils  perdu 
leur  temps,  puisqu’il  n'y  a  en  vérité  qu'une  seule  réalité, 
Brahman,  identique  à  cet  àtman  dont  j’ai  en  moi  la  con¬ 
science  immédiate?  puisque,  une  fois  cette  réalité  connue, 
tout  est  connu1  ? 

Une  des  écoles  philosophiques  se  maintiendra  à  ce  point 
de  vue  de  l'idéalisme  pur,  c’est  celle  du  Védanta,  qui  con¬ 
tinue  le  plus  directement  la  tradition  des  anciennes  Upa¬ 
nisad.  Encore  cela  n'est-il  tout  à  fait  vrai  que  des  Védantins 
de  la  stricte  observance.  Ceux-ci,  pour  être  conséquents  avec 
leurs  principes,  nient  expressément  la  réalité  du  monde 
objectif. 


1.  «  C’est  en  voyant,  écoutant,  pensant,  connaissant  l’âtman  qu’on  connaît 
tout  »  [Br h.  2,  4,  5).  —  «  Qui  est-il  ce  Brahman,  par  la  connaissance  duquel 
tout  est  connu?  »  ( Mund .  1,  1,  3).  —  La  cosmologie  des  Upanisad  est  par 
conséquent  très  vacillante  ;  toutes  les  solutions  imaginables  y  sont  esquissées. 
Tantôt  le  monde  existe  indépendamment  de  Brahman;  d’après  la  Chàn- 
dogya- Upanisad  (3,  19),  les  étapes  cosmogoniques  sont  successivement  le 
non-être,  Têtre,  un  œuf  qui  au  bout  d’un  certain  temps  se  partage  pour 
former,  en  haut  le  ciel,  en  bas  la  terre;  «  ce  fut  ensuite  le  soleil  qui 
naquit  »;  or  le  soleil,  c’est  Brahman.  —  Tantôt  Brahman  est  la  substance 
du  monde,  sa  cause  matérielle  :  «  L’àtman  est  en  haut  et  en  bas,  derrière  et 
devant,  à  gauche  et  à  droite;  latman  est  tout  »  [Chând.  7,  25,  2).  «  Comme 
les  petites  étincelles  qui  naissent  du  feu,  se  dispersent  dans  toutes  les  direc¬ 
tions,  ainsi  naissent  et  se  répandent  en  tous  sens  les  souffles,  les  mondes, 
les  dieux,  les  êtres,  les  moi  »  (Brh.  2,  1,  23).  «  Comme  l’araignée  émet  sa 
toile,  comme  poussent  sur  la  terre  les  herbes,  et  sur  l’homme  les  poils  de 
la  tête  et  du  corps,  ainsi  l’univers  est  produit  par  l’impérissable  Brahman  » 
[Mund.  1,  1,  7).  —  Tantôt  Brahman  est  le  créateur  du  monde,  qu’il  façonne 
et  gouverne  ;  c’est,  en  un  grand  nombre  de  passages,  le  point  de  vue  de  la 
évetâsvatara- Upanisad.  —  Tantôt,  enfin,  le  monde  n’existe  pas  en  réalité  : 
«  Il  n’y  a  pas,  en  dehors  de  Brahman,  un  second,  séparé  et  distinct,^ qu’il 
puisse  voir,  sentir,  goûter,  etc.  »  [Brh.  4,  8,  28). 
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Les  autres  écoles  confessent  au  contraire  un  réalisme  plus 
ou  moins  accentué.  Elles  affirment  l'existence  clu  non-moi; 
elles  sont  par  conséquent  amenées  à  s’occuper  des  rapports 
du  non-moi  avec  l’Etre  absolu  et  avec  le  moi  individuel. 

La  plus  importante  des  écoles  réalistes,  le  Sânkhya,  aban¬ 
donne  le  point  de  vue  unitaire  des  Upanisad  et  pose  en  face 
l’un  de  l’autre  deux  modes  irréductibles  de  l’existence. 

D’autres  cherchent  à  concilier  la  thèse  d’une  réelle 
existence  du  monde  avec  la  doctrine  de  Yadoaita.  Elles 
pensent  y  réussir  en  établissant  entre  Brahman  et  le  non-moi 
un  rapport  de  causalité.  Car  c’est  un  axiome  admis  par  la 
plupart  des  systèmes  que  l’effet  est  identique  à  la  cause,  et 
que  le  produit  existe  déjà  dans  le  producteur  :  dire  que 
Brahman  est  la  cause  matérielle  du  monde,  ce  n’est  pas 
poser  le  monde  à  côté  de  Brahman.  Mais  les  droits  du  réa¬ 
lisme  ne  sont  pas  moins  sauvegardés  :  la  réalité  de  la  cause 
n’exclut  pas  la  réalité  du  produit  ;  le  monde  est  une  partie  in¬ 
tégrante  de  l’Etre,  et  la  notion  de  l’Être  en  soi  ne  saurait  être 
complète  que  si,  pour  l’élaborer,  on  tient  compte,  non  seule¬ 
ment  du  moi  et  de  sa  destinée,  mais  aussi  du  monde  objectif. 

Ajoutons  qu’une  fois  ces  questions  mises  à  l’ordre  du 
jour  des  discussions  philosophiques,  l’école  idéaliste  n’a  pas 
pu  les  ignorer.  Le  plus  intransigeant  des  penseurs  du  Védanta 
reconnaît  une  légitimité  relative  au  monde  objectif,  et,  en 
fait,  c’est  le  point  de  vue  empirique  qui  tient  le  plus  de 
place  dans  son  long  commentaire  sur  les  Vedânta-Sûtra. 

Mais  ce  monde  qu’il  importe  maintenant  de  connaître, 
comment  et  dans  quelle  mesure  le  connaissons-nous  ?  Ce 
n’est  pas  seulement  le  problème  cosmologique,  c’est  aussi  le 
problème  gnosiologique  qui  s’impose  aux  penseurs.  La 
théorie  de  la  connaissance  prend  une  place  importante  dans 
les  spéculations  des  écoles  réalistes. 

Quant  au  problème  du  mal,  s’il  existait  à  peine  pour  les 
Upanisad1,  il  se  pose  aux  philosophes  dans  des  conditions 

* 

1.  Le  éatapatha-Brahmana  faisait  déjà  naître  le  mal  de  la  divinité  :  les 
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qui  font  d’avance  stérilisé.  Le  mal,  c’est  tout  ce  qui  restreint 
l’Etre,  tout  ce  qui  le  détermine,  et  qui,  le  déterminant,  le 
diminue  et  le  nie  1 .  Tout  acte  est  en  soi  mauvais,  parce  que 
tout  acte  appartient  au  monde  des  relativités  ;  d’un  acte  à 
l’autre,  il  ne  saurait  y  avoir  qu’une  différence  de  degré.  Au 
lieu  de  l’opposition  «  bien  »  :  «  mal  »,  on  a  l’opposition 
((  existence  absolue  »  :  «  existence  relative  ».  En  dernière 

-A. 

analyse,  c’est  à  l’Etre  que  le  mal  est  imputable,  puisque 
c’est  l’Etre  qui  s’est  individualisé.  Dans  de  pareilles  con¬ 
ditions,  les  notions  de  péché,  de  remords  ne  sauraient  se 
former.  Ce  qu’on  craint,  c’est  la  punition,  c’est-à-dire  la 
conséquence  matérielle  que  comporte  tout  acte,  quel  qu’il 
soit  ;  ce  n’est  pas  la  souillure  morale  que  laisse  l’acte  cou¬ 
pable.  La  théorie  du  samsara,  avec  son  mécanisme  automa¬ 
tique,  a  supprimé  toute  spéculation  dans  le  domaine  de  la 
morale. 

Cet  agnosticisme  moral  est  d’autant  plus  remarquable  que 
toutes  ces  écoles,  sans  exception,  se  proposent  un  but  émi¬ 
nemment  pratique.  Au  reste,  c’est  le  trait  commun  de  la 
pensée  hindoue,  qu’elle  soit  hétérodoxe  ou  qu’elle  soit  brah¬ 
manique,  l’intérêt  qu’on  professe  pour  les  problèmes  de  la 
métaphysique  ou  de  la  philosophie  religieuse  n’est  absolu¬ 
ment  pas  scientifique.  Tous  les  systèmes  se  présentent  aux 
adeptes  comme  autant  de  méthodes  rivales  pour  faire  son 
salut.  C’est  par  là,  bien  plus  que  par  leur  adhésion  au  Véda, 
ou  parce  qu’en  théorie  elles  préconisent  l’intuition  comme 
le  moyen  suprême  de  la  connaissance,  que  les  écoles  dites 
orthodoxes  sont,  comme  les  spéculations  théosophiques  de 
l’Occident,  un  produit  bâtard  de  la  religion  et  de  la  science. 

dieux  naissent  de  Prajâpati  par  le  souille  d’en  haut  (le  souffle  de  la  bouche); 
les  démons  par  le  souffle  d'en  bas  (XI,  1,  6,  7;  cf.  aussi  X,  1,  3,  1).  La 
Brhad-Àrauyaka-Upanisad  met  expressément  dans  Brahman  la  joie  et  la 
douleur,  la  vertu  et  son  contraire  :  Brahman  est  dharmamaya ,  aclharma- 
maya  (4,  4,  6). 

1.  Otnnis  determinatio  negatio  est  (Spinoza). 
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Les  «  rationalistes  »  du  Sânkhya  eux-mêmes  ont  pour  objet 
principal  l'émancipation  de  toute  existence  finie  et  souf¬ 
frante  1 . 


§  3.  Caractères  communs  des  grandes  écoles 

philosophiques. 

Mieux  coordonnées,  moins  fragmentaires,  appuyées  sur 
une  argumentation  plus  rigoureuse,  les  doctrines  exposées 
dans  les  Darsana  ont  plus  de  titres  à  être  rangées  au  nombre 
des  produits  de  la  pensée  philosophique  que  les  aperçus 
lumineux,  mais  trop  souvent  incohérents,  qui  remplissaient 
les  anciennes  Upanisad.  Les  graves  questions  de  hêtre,  de 
l’âme  et  du  salut,  ne  sont  plus  tranchées  isolément  ;  les  en¬ 
visager  dans  leur  relation  réciproque,  c’est  s’obliger  à  les 
serrer  de  plus  près.  En  outre,  on  tient  plus  de  compte  que 
par  le  passé  des  problèmes  préliminaires  ou  connexes. 

Si  les  darsana  nous  révèlent  une  pensée  plus  mûre,  ils  ont 
d’autre  part  payé  la  rançon  de  ce  progrès.  On  ne  trouve 
plus  dans  les  traités  de  philosophie  cette  joie  de  la  découverte, 
cet  enthousiasme  pour  la  vérité  enfin  conquise,  qui  prennent 
dans  les  Upanisad  un  accent  parfois  saisissant2.  Rien  de 

1.  On  sait  que  le  néopythagorisme,  le  néoplatonisme,  le  gnosticisme  pré¬ 
sentent  la  même  confusion  entre  religion  et  philosophie.  Eux  aussi  veulent 
procurer  aux  hommes  la  connaissance  salutaire.  Mais,  venant  après  une 
longue  période  d’intense  activité  philosophique,  leur  apparition  marque  la 
faillite  de  la  science.  Ce  sont  les  produits  d’une  pensée  qui,  désespérant 
d’obtenir  le  savoir,  condition  du  salut,  par  les  procédés  ordinaires  de  la 
raison  humaine,  a  cherché  son  refuge  dans  des  révélations  ou  dans  la  vue 
immédiate  des  vérités  éternelles.  Tout  autre  est  la  place  qu’occupent  le 
Sânkhya  et  le  Vedânta  dans  l'histoire  de  la  pensée  hindoue.  Sans  doute, 
ils  résultent  aussi  d’un  compromis  entre  le  principe  d’autorité  et  la  pensée 
autonome;  mais  leur  apport,  c’est  précisément  l’élément  rationnel.  S’ils  ont 
continué  à  bien  des  égards  l’ancienne  tradition  religieuse,  du  moins  Font-ils 
presque  toujours  renouvelée. 

2.  La  Brhad-Aranyaka- Upanisad  met  en  scène  un  jeune  étudiant  qui, 
dans  sa  soif  de  savoir,  perd  le  boire  et  le  manger,  et  bientôt  n’est  plus  que 
l’ombre  de  lui-même.  Mais  enfin  il  connaît  l’Etre;  à  son  visage  qui  s’illu¬ 
mine,  son  maître  comprend  qu’il  a  trouvé  Brahman  (4,  10-15;  voir  aussi 
Chând.  4,  9,  2;  4,  16,  2).  —  Le  roi  Janaka,  dans  son  enthousiasme  de  néo- 
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plus  sec,  au  contraire,  et  de  plus  incolore  que  les  sütra  qui 
sont  pour  chaque  école  le  traité  fondamental  ;  rien  de  plus 
fatigant,  de  plus  verbeux,  de  plus  encombré  de  redites  que 
les  commentaires  qui  nous  expliquent  ces  s  titra.  La  tradition, 
une  fois  établie,  a  pesé  de  tout  son  poids  sur  cette  littérature. 
Ce  sont  toujours  les  mêmes  exemples,  toujours  les  mômes 
façons  d’argumenter.  Et  ce  n’est  pas  seulement  à  l’intérieur 
d’une  même  école  qu’on  ressasse  sans  cesse  les  mêmes 
formules  ;  les  docteurs  du  Sànkhya  et  ceux  du  Yedânta  ne 
se  font  aucun  scrupule  de  s’emprunter  les  uns  aux  autres 
des  raisonnements  entiers,  et  vivent  sur  un  même  fonds  de 
comparaisons.  Il  y  avait  du  mouvement,  de  l’émotion  même 
quelquefois,  dans  les  anciennes  Upanisad  ;  tels  qu’ils  sont 
présentés  dans  nos  textes,  les  darsana  sont  pétrifiés  et  sans 
vie.  La  pensée  qui  a  donné  naissance  à  ces  systèmes  a  été 
remarquablement  indépendante,  et  souvent  même  hardie  ; 
malheureusement,  comme  toujours  dans  l’Inde,  la  tradition 
s’est  trop  vite  emparée  des  créations  nouvelles  pour  les 
figer  définitivement  b 

La  toute-puissance  de  la  tradition  explique  l’extraordinaire 
fidélité  avec  laquelle,  en  dépit  de  profondes  divergences, 
les  écoles  conservent  un  assez  grand  nombre  de  doctrines 
communes.  Toutes  ont  une  conception  pessimiste  de  la  vie; 
toutes  font  de  chaque  existence  particulière  le  produit  des 
actes  accomplis  dans  une  existence  antérieure  ;  toutes  par¬ 
tagent  l’histoire  de  l’univers  en  une  série  infiniment  récur¬ 
rente  de  périodes  de  créations  et  de  dissolutions2.  Une  fois 

phyte,  donne  son  pays  et  son  peuple  à  celui  qui  lui  a  fait  connaître  la 
vérité  suprême  [Br h.  4,  2,  4). 

1.  Où  l’on  voit  la  force  des  habitudes  invétérées,  c’est  quand  le  Vedanta- 
Sàra  cite  des  passages  védiques  à  l’appui  de  théories  bouddhistes  qu’il 
réfute,  et  par  conséquent  impute  aux  Bouddhistes,  et  bien  malgré  eux,  le 
procédé  d’argumentation  courant  dans  les  écoles  orthodoxes. 

2.  Ces  trois  dogmes  sont  étroitement  liés  les  uns  aux  autres.  En  effet,  la 
théorie  cosmique  des  Kalpa  n’est  que  l’extension  à  l’univers  de  la  théorie 
du  Samsara;  et  si  la  vie  de  l’univers  et  celle  des  individus  sont  l’une  et 
l’autre  misérables,  cJest,  comme  nous  l’avons  vu,  parce  que  l’idée  d’un 
recommencement  perpétuel  a  paru  insupportable  aux  penseurs  de  l’Inde, 


LA  THÉOSOPHIE  BRAHMANIQUE 


151 


qu'elles  eurent  été  élaborées,  ces  croyances  ont  tellement  pris 
le  caractère  de  vérités  incontestées,  qu’on  ne  prit  plus  la 
peine  de  les  démontrer;  elles  furent  comme  les  formes  mêmes 
de  la  mentalité  hindoue 1 .  Et  pourtant  aucune  d’elles  n’est  à 
proprement  parler  d’origine  védique.  Elles  ne  dérivent  qu’in- 
directement  des  concepts  que  nous  trouvons  dans  les  textes 
sacrés.  Nous  l’avons  constaté  plus  haut  pour  le  pessimisme 
et  pour  la  théorie  du  Karman,  qui  ne  se  rattachent  que  par 
certains  côtés  aux  idées  qui  avaient  cours  dans  les  cercles 
sacerdotaux;  quant  à  la  notion  d’un  recommencement  per¬ 
pétuel  du  monde,  bien  que  l’Atharva-véda  y  fasse  déjà  une 
claire  allusion,  elle  n’est  point  non  plus  l’aboutissement  né¬ 
cessaire  des  idées  cosmogoniques  exposées  dans  le  Véda. 
Étrangers  à  la  pensée  primitive,  et  universellement  admis  à 
l’époque  historique,  ces  dogmes  mettent  en  pleine  lumière 
la  différence  qui  sépare  de  l’âge  védique  la  période  de  forma¬ 
tion  des  grands  systèmes  philosophiques  et  religieux. 


1.  Le  scepticisme  et  la  négation  ont  eu  leurs  représentants  clans  l'Inde 
comme  ailleurs.  Il  suffira  de  rappeler  les  Cârcâka ,  dont  le  «  système  »  est 
exposé  au  premier  chapitre  du  Sareaclarsanasangraha ;  et  les  six  docteurs, 
adversaires  de  Gautama  le  Bouddha,  qui  apparaissent  dans  plusieurs  sutta 
toujours  les  mêmes,  toujours  figés  en  la  même  attitude.  Si  l’on  fait  abstrac¬ 
tion  du  chef  de  l’école  nirgrantha  ou  jaina,  en  qui  l’on  haïssait  le  fonda¬ 
teur  d’une  Secte  rivale  et  qu’on  a  malicieusement  mis  en  compagnie  de  ces 
sophistes,  tous  ces  Titthlya  professent  un  nihilisme  dont  l’article  principal 
est  la  négation  de  la  doctrine  du  karman. 

Il  est  possible  que  l’influence  des  Càrvâka  et  des  docteurs  héré¬ 
tiques  ait  été  grande  sur  la  vie  de  bien  des  Hindous;  elle  a  été  nulle  en 
tout  cas  sur  le  développement  de  la  pensée  collective  qui  seule  nous  inté¬ 
resse.  A  partir  de  l’époque  à  laquelle  appartiennent  les  anciennes  Upanisad, 
tout  ce  qui  compte  dans  l’Inde  religieuse  et  philosophique  croit  au  kar¬ 
man.  Cette  doctrine  est  le  terrain  commun  sur  lequel  Bouddhistes  et  Brah¬ 
manes  peuvent  se  rencontrer.  Quand  le  vieux  maître  brahmanique  Sona- 
danda  explique  à  ses  nombreux  disciples  pourquoi  c’est  lui,  le  plus  âgé,  qui 
va  faire  une  visite  de  courtoisie  au  Bouddha,  il  leur  dit  entre  autres  :  «  Gau¬ 
tama  croit  au  karman,  à  l’action;  il  met  la  vertu  en  tête  de  ses  exhorta¬ 
tions.  » 


CHAPITRE  II 


Le  Yédanta. 


I.  Les  Sources. 

Le  mot  veddnta  qu’on  rencontre  déjà  dans  des  écrits  con¬ 
sidérés  comme  védiques1,  signifie  «fin  du  Véda».  Il  a  désigné 
d’abord  les  traités  plus  spéculatifs  que  théologiques  par 
lesquels  se  terminent  plusieurs  de  nos  Brâhmana,  et  en 
particulier  les  anciennes  Upanisad,  partie  intégrante  de  ces 
traités.  Des  Upanisad,  ce  nom  a  été  tout  naturellement 
transporté  aux  ouvrages  qui,  sous  la  forme  scolastique  de 
sütra ,  c’est-à-dire  de  formules  indiquant,  plutôt  qu’énonçant 
les  enseignements  traditionnels  de  l’école,  ont  systématisé 
la  science  de  Brafiman  et  polémisé  contre  les  systèmes  ri¬ 
vaux. 

Les  Veddtila- sütra  sont  le  livre  fondamental  de  toutes 
les  sectes  qui  se  rattachent  à  la  grande  école  védantique. 
Les  plus  hardis  de  ses  docteurs  eux-mêmes  se  sont  crus  tenus 
de  garder  le  contact,  au  moins  en  apparence,  avec  Bâdarà- 
yana,  l’auteur  présumé  de  ces  sütra.  Ils  l’ont  commenté,  et, 
par  des  tours  de  force  d’interprétation,  ont  tâché  de  tirer 
le  vieux  maître  de  leur  côté.  Comme,  d’autre  part,  Bâdarâ- 
yana  a  eu  des  prédécesseurs,  et  qu’il  discute  souvent  les 
opinions  divergentes  d’anciens  chefs  de  l’école,  il  se  trouve 

1.  Le  Talttir.  Âran.  (:=  Mund.  Up.  .S,  2,  6)  mentionne  côte  à  côte  le  Ve" 
ànta  et  le  Yoga  (X,  1).  «  Autrefois,  dit  la  Soet.  Up.,  le  mystère  suprême 
fut  révélé  dans  le  Veddnta»  (6,  22).  —  Voir  Deussen,  System  des  Vedanta , 
p.  3,  note, 
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que,  dans  l’histoire  du  système,  les  sutra  que  nous  possédons 
sous  son  nom,  sont  le  foyer  auquel  ont  abouti  les  spéculations 
antérieures  issues  des  Upanisad,  et  d’où  est  sorti  ensuite 
un  faisceau  de  plus  en  plus  ramifié  de  sectes  opposées. 

De  profondes  divergences  séparent  les  unes  des  autres  les 
subdivisions  de  l’école  védantique;  les  problèmes  sur  Dieu, 
sur  le  monde,  sur  la  vie,  sur  le  salut,  sont  résolus  par  elles 
dans  des  sens  très  différents.  Si  toutes  en  effet  sont  fon¬ 
cièrement  panthéistes,  le  panthéisme  des  unes  est  idéaliste, 
tandis  qu’il  est  réaliste  ailleurs.  Parmi  les  Védantins,  les 
uns  nient,  les  autres  affirment  le  monde  objectif.  Les  pre¬ 
miers  n’admettent  d’autre  être  que  Brahman,  les  seconds 
soutiennent  l’existence  réelle  du  monde  en  Brahman. 

Le  Védanta  idéaliste  se  rattache  à  Sankara,  le  plus  illustre 
docteur  de  l’Inde,  qui  florissait  dans  la  première  moitié  du 
neuvième  siècle  après  Jésus-Christ;  son  commentaire  sur  les 
Vedânta-sütra  est  un  des  plus  remarquables  monuments 
qu’il  y  ait  de  l’esprit  théologico-philosophique.  Les  réalistes 
ont  pour  principal  représentant  Râmânuja,  un  penseur  du 
XIIe  siècle,  auteur  d’un  autre  commentaire  des  Vedânta- 
sütra,  le  Srlbhdsya.  Tous  deux  s’efforcent  de  montrer  qu’ils 
sont  fidèles  à  l’enseignement  de  Badarâyana1;  mais,  comme 
M.  Thibaut  l’a  fait  voir  dans  l’importante  préface  qu’il  a 
mise  en  tête  de  sa  traduction  des  Vedânta-sütra2,  Râmânuja 
y  réussit  beaucoup  mieux  que  Sankara.  En  revanche,  bien 
plus  que  Râmanuja,  plus  même  que  Badarâyana,  Sankara 


1.  Dans  un  assez  grand  nombre  de  cas,  les  deux  commentateurs  inter¬ 
prètent  de  la  même  manière  les  sùtra  de  Badarâyana,  et  souvent  aussi  ils 
rapportent  aux  mêmes  passages  des  Upanisad  les  aphorismes  du  maître. 
M.  Thibaut  en  a  conclu  que  l'école  avait  fidèlement  conservé  la  tradition 
établie  par  l'enseignement  de  son  chef.  Il  faut  cependant  remarquer  que 
non  seulement  les  divergences  importantes  qui  se  manifestent  sur  un  grand 
nombre  de  sutra  prouvent  que  l'accord  était  loin  d'être  général,  mais  encore 
qu’une  discussion,  comme  celle  que  fait  Sankara  à  propos  du  sutra  111,8,38, 
n’est  possible  qu'en  l'absence  de  toute  tradition  concernant  les  passages  de 
la  éruti  visés  par  Badarâyana. 

2.  Sacred  Dooks  of  tlie  East,  vol.  XXXIV,  p.  xvn,  sqq. 
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est  dans  le  prolongement  des  Upanisad1.  C’est  lui  qui,  non 
sans  quelque  outrance,  il  est  vrai,  tire  les  conséquences  des 
doctrines  exposées  dans  ces  textes;  il  s’applique  à  les  har¬ 
moniser,  escamote  les  contradictions  quand  elles  sont  irré¬ 
ductibles,  et  prend  à  tâche  de  prouver  que  son  idéalisme  est, 
implicitement  ou  expressément,  au  fond  de  leurs  enseigne¬ 
ments. 

Idéalisme  ou  réalisme,  cette  différence  fondamentale  en 
entraîne  d’autres  qui  ont  creusé  plus  profondément  le  fossé 
entre  les  deux  grandes  tendances  du  védantisme.  Les  secta¬ 
teurs  de  Râmânuja,  et  de  nombreux  groupes  qui  ne  se  sé¬ 
parent  de  lui  que  sur  des  doctrines  ou  sur  des  observances 
secondaires,  sont  théistes  et  posent  le  service  de  Dieu,  Isoa¬ 
ra,  comme  condition  du  salut;  de  larges  concessions  ont  été 
faites  de  ce  côté-là  aux  idées  qui  ont  trouvé  leur  expression 
dans  les  cultes  populaires.  Sankara,  imprégné  qu’il  est  de 
l’esprit  brahmanique,  ne  met  aucune  divinité  entre  l’Âme 
universelle  et  l’Âme  individuelle,  entre  Braliman  et  jioa- 
âtman;  il  relègue  dans  le  domaine  de  la  science  inférieure 
ou  de  la  «  nescience  »  tout  ce  qui  concerne  la  divinité  per¬ 
sonnelle  et  son  culte. 

Les  sütra  de  Bâdarâyana  et  les  nombreux  passages  où  le 
Mahâbhârata  expose  des  théories  très  voisines  du  système  de 
Râmânuja,  montrent  que  la  tendance  théiste  s’est  manifestée 
de  fort  bonne  heure  dans  l’école  védantique.  Aussi  l’ensei- 

F 

gnement  de  Sankara  apparaît-il  comme  une  réaction  contre 
des  compromissions  dangereuses,  comme  une  tentative  pour 
revenir,  par  delà  Bâdarâyana,  à  la  pureté  de  la  doctrine  pri¬ 
mitive.  S’il  en  fut  bien  ainsi,  on  comprend  que  le  grand 
penseur  ait  mis  quelque  intransigeance  à  soutenir  le  point  de 
vue  strictement  idéaliste,  et  que  d’autre  part  ses  adversaires 
l’aient  attaqué  avec  tant  de  violence.  Un  Védan tin  théiste,  dans 
la  préface  qu’il  a  mise  à  son  commentaire  des  Sânkhya-sutra, 


1.  Voir  Thibaut,  l.  I.  p.  en,  sqq.,  et  cxxvi. 
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enveloppe  Sankara  dans  la  même  réprobation  haineuse  dont 
il  poursuit  le  nihilisme  bouddhique1. 

Les  rivalités  subsistent  encore  aujourd’hui,  mais  avec  moins 
d’âpreté  dans  la  polémique.  Ce  qui  domine,  dit-on,  dans  l’é¬ 
cole  actuelle,  c’est  le  védantisme  de  Sankara.  A  en  croire  le 
Védantin  qui  a  renseigné  M.  Deussen2,  et  qui  se  donnait 

pour  un  ardent  adversaire  de  cette  tendance,  sur  cent  adeptes, 

? 

il  y  a  actuellement  soixante-quinze  disciples  de  Sankara, 
et  seulement  vingt-cinq  qui  se  réclament  soit  de  Râmânuja, 
soit  de  chefs  encore  plus  éloignés  du  monisme  idéaliste. 

Il  est  certain  cependant  que  les  formes  moins  outrancières 
sont  celles  qui  ont  le  plus  agi  sur  les  masses.  Les  conceptions 
théistes  sont  en  effet  plus  propres  à  donner  satisfaction  aux 
besoins  religieux  ;  et  si  le  Védanta  a  pénétré  dans  l’hindouisme 
des  grandes  épopées  et  des  purâna,  c’est  sous  sa  forme  atté¬ 
nuée,  en  s’accommodant  aux  exigences  de  la  vie  pratique  et 
de  la  société. 

Quand  nous  étudierons,  dans  notre  dernière  partie,  la  théo- 
sophie  du  Mahâbhârata  et  d’autres  témoins  de  l’hindouisme, 
nous  retrouverons  le  védantisme  réaliste  et  dévot  dont  Ra- 
manuja  est  le  plus  fameux  représentant.  Pour  le  moment, 
nous  devons  nous  attacher  à  celui  qui  fut  vraiment  le  succès- 
seur  des  Upanisad,  à  Sankara.  Mais  nous  n’oublierons  pas 

r 

cependant  que  Sankara  ne  constitue  pas  à  lui  seul  tout  le 
Védanta,  même  moniste,  et  nous  aurons  soin  de  le  complé¬ 
ter  au  moyen  d’autres  sources  qui  jouissent,  elles  aussi,  d’une 
grande  popularité  dans  l’école  * . 

1.  L’auteur  cite  avec  complaisance  un  passage  du  Paclma/iurâna  qui  met 
ces  paroles  dans  la  bouche  de  Si  va  :  «  C’est  moi  qui,  en  cet  âge  Kctli,  pre¬ 
nant  la  forme  d’un  brahmane  (Sankara),  ai  prêché  la  doctrine  de  l’illusion 
( rnâyâvâdci ),  doctrine  fausse  qui  n’est  que  du  bouddhisme  déguisé,  doctrine 
honnie  des  hommes  et  qui  défigure  le  sens  des  paroles  de  l’Écriture...  J’ai 
proclamé  cette  grande  doctrine  de  l’illusion,  comme  si  elle  était  conforme 
au  Véda,  alors  qu’elle  est  non  védique,  afin  que  les  êtres  périssent  » 
(Vijnànabhiksu,  p.  4;  voir  aussi  ad  Sünkhya-S.  1,  20-22). 

2.  Erinnerangen  an  Indien ,  p.  243. 

3.  Je  fais  allusion  surtout  à  la  Pancadast,  ouvrage  de  Mâdhava-âcârya, 
le  frère  de  l’illustre  commentateur  du  Véda,  Sâyana  (XIVe  siècle),  et  au 
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Ah  B.  —  Dans  le  chapitre  relatif  au  Védanta,  tout  renvoi 
fait  au  moyen  de  la  seule  indication  de  la  page,  concerne  le 
commentaire  de  Sankara  sur  les  1  ” edântci-sûtra ,  et  se  rap¬ 
porte  à  l'édition  de  ce  texte  dans  la  Bibliotheca  Indica. 

II.  Objet  et  méthode. 

L’objet  du  Védanta  a  été  formulé  par  Bàdarâyana  en  ces 
termes  :  «  Maintenant  commence  l'étude  de  Brahman  »  (  Ved- 

sütra,  I,  1,  1).  La  seule  recherche  de  Brahman  ne  suffit  plus 

? 

à  Sankara  :  «  Les  textes  védantiques  se  proposent  un  double 
but  :  d’une  part,  ils  exposent  la  nature  propre  de  l'âme  uni¬ 
verselle,  paramdtman  ;  d’autre  part,  ils  enseignent  l'identité 
de  l’âme  individuelle  avec  l’âme  universelle  »  (p.  279).  Des 
deux  objets  visés  par  Sankara,  le  second  seul  compte  encore 
pour  l'auteur  du  Vedânta-sâra  :  «  Le  but  du  Védanta,  c’est 
de  faire  de  l'âme,  jwa,  une  intelligence  pure  par  la  connais¬ 
sance  parfaite  de  son  identité  avec  Brahman  »  (§  28).  Comme 
on  voit,  les  préoccupations  exclusivement  mystiques  ont  peu 
à  peu  supplanté  dans  l'école  l'intérêt  pour  les  questions  mé¬ 
taphysiques. 

Pour  atteindre  le  but  désiré,  il  n’est  qu'une  méthode  effi¬ 
cace,  l’étude  des  Écritures  révélées.  Il  s’agit  de  connaître 
l'Être  éternel,  absolu,  transcendant  ;  comment  pourrait-on  y 
arriver  avec  les  seules  ressources  de  l'intelligence  humaine, 
avec  un  instrument  dont  la  puissance  est  limitée  au  monde 
de  la  cause,  du  temps  et  de  l'espace?  «  Nous  connaissons 
empiriquement  l'âme  individuelle,  ksetrajha ,  parce  que, 
agissante  et  jouisseuse,  (die  est  de  corps  en  corps  unie  à  l'in¬ 
tellect,  son  substrat  ( upàdhi )  ;  mais  comme  Dieu  ne  peut  être 
connu  empiriquement,  l’objet  propre  de  l’Écriture  est  de 
l'enseigner  »  (p.  232).  —  «  Il  est  impossible  de  voir  comment 
quelqu'un  pourrait  saisir  les  objets  transcendants  autrement 

Vedânta-sâra ,  écrit  par  Sadânanda,  qui,  au  XVe  siècle,  semble-t-il,  ensei¬ 
gna  un  Védantisme  fortement  teinté  de  fcankhya. 
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que  par  la  révélation,  puisque  le  transcendant  n’a  pas  de  si¬ 
gnes  sensibles  (nimitta)  »  (p.  411).  —  «  Cet  objet  n’ayant 
ni  forme,  ni  détermination  d’aucune  sorte,  ne  saurait  être 
perceptible  à  nos  sens  ;  n’ayant  d’ailleurs  aucun  caractère  dis¬ 
tinctif,  linga ,  il  ne  peut  être  connu  par  induction  ni  par 
d’autres  procédés  intellectuels;  on  ne  peut  l’atteindre  que 
par  la  tradition  sacrée,  âgama ,  de  même  que  le  devoir  » 
(p.  426).  —  «  Ce  n’est  point  parle  raisonnement,  c’est  par  la 
seule  révélation  qu’on  peut  approfondir  l’insondable  Brah- 
man  »  (p.  488). 

La  révélation  est  éternelle,  comme  l’objet  même  dont 
elle  procure  la  connaissance.  Elle  est  donc  antérieure  à 
toute  création.  Bien  plus,  les  choses  sont  ce  qu’elles  sont 
pour  que  l’Ecriture  soit  accomplie  :  «  Quoique  Dieu  ne 
mesure  pas  un  empan,  on  peut  se  le  figurer  comme  mesurant 
un  empan,  afin  que  soit  justifié  le  mot  des  Écritures  qu’il  a 
l’empan  pour  mesure  »  (p.  220). 

Ce  que  la  perception  immédiate  et  l’induction  sont  pour 
la  connaissance  empirique,  la  révélation  et  sa  tradition  le 
sont  pour  la  connaissance  transcendante  :  «  La  révélation 
sert  de  perception  directe;  car,  pour  être  une  autorité,  elle 
est  nécessairement  indépendante  de  toute  autre  autorité  ;  et 
la  tradition  tient  lieu  d’induction,  puisqu’elle  aussi  tire  son 
autorité  d’une  autorité  autre  qu’elle-même  »  (p.  287). 

Aussi,  tout  comme  le  témoignage  des  sens,  les  enseigne¬ 
ments  révélés  ont-ils  le  caractère  d’une  vérité  indiscutable  : 
il  serait  absurde  de  penser  que  le  canon,  qui  est  infaillible, 
n’est  pas  décisif  en  fait  de  doctrine  (p.  103)  ;  l’autorité  du 
Véda  est  absolue  pour  tout  ce  qui  concerne  son  objet  propre, 
au  lieu  que  l’autorité  de  la  parole  humaine,  à  l’égard  même 
de  son  objet  propre,  a  sa  raison  en  dehors  d’elle-même 
(p.  414).  Tandis  que  les  enseignements  fondés  sur  le  rai¬ 
sonnement  se  contredisent  et  sont  facilement  attaquables, 
a  tous  les  raisonneurs  passés,  présents  et  futurs  ne  sauraient 
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porter  atteinte  à  la  connaissance  parfaite  qui  est  engendrée 
par  la  révélation  »  (p.  439) 1 2 . 

Mais  quoi  ?  N’y  a-t-il  pas  des  contradictions  dans  les 
Upanisad?  Non!  Les  désaccords  qu’on  a  pu  relever  ne 
concernent  que  des  points  secondaires  et  n’intéressent  point 
le  salut  de  l'homme*.  Sur  les  vérités  essentielles,  il  v  a 
harmonie  parfaite  entre  tous  les  textes  révélés.  Brahman 
est  un,  il  ne  peut  y  avoir  à  son  sujet  de  connaissance  diverse  ; 
car,  pour  ne  pas  être  erronée,  la  connaissance  doit  être 
adéquate  à  son  objet  ;  si  donc  Brahman  était  un,  et  la  révé¬ 
lation  multiple,  un  seul  des  enseignements  donnés  à  propos 
de  Brahman  serait  vrai,  et  la  confiance  en  les  Écritures 
serait  ébranlée  (p.  843-844) 3. 

C’est  à  titre  d’adjuvants  que  les  procédés  ordinaires  de 
l’intelligence  humaine  sont  reconnus  comme  légitimes  : 
((  En  enjoignant  la  recherche  de  Brahman,  (le  premier  sûtra) 
recommande  une  discussion  des  textes  des  Upanisad,  faite  à 
l’aide  d’une  dialectique  qui  ne  soit  pas  en  désaccord  avec 
eux,  et  qui  se  propose  comme  eux  le  salut  »  (p.  36).  —  «  Si 
l’Écriture,  outre  la  réception  directe  de  la  vérité  par 
l’audition,  prescrit  aussi  la  pensée  et  tient  compte  par  con¬ 
séquent  de  la  réflexion,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu’elle 
donne  une  valeur  propre  à  la  réflexion  toute  sèche  ;  ce  qu’on 
veut,  c’est  une  réflexion  dirigée  exclusivement  sur  la  révé¬ 
lation,  et  qui  soit  un  moyen  auxiliaire  de  prendre  possession 
(de  Brahman)  »  (p.  427). 

Ce  respect  de  la  tradition  sacrée  est  surtout  théorique. 
En  fait,  Sankara  fait  preuve  d’un  latitudinarisme  qui  jure 


1.  éankara  n'aime  guère  les  philosophes  indépendants,  ces  gens  «  qu'on 
appelle  des  sachant-tout  »  (. saroajhabhâsltâh ,  p.  498). 

2.  C’est  le  cas,  par  exemple,  de  la  création  du  monde  empirique;  voir 
p.  370,  sqq.  et  tout  particulièrement,  p.  374. 

3.  Le  principal  grief  que  Éankara  formule  contre  la  secte  des  Bhâga- 
vatas,  c’est  qu’ils  ont  eu  l'impertinence  de  rejeter  l’autorité  du  Véda.  Éân- 
dilya,  disent  les  Bhàgavatas,  après  avoir  vainement  cherché  dans  les  quatre 
Védas  le  Brahman  suprême,  l  a  trouvé  dans  le  système  qui  est  devenu  le 
leur.  Ils  blâment  le  Véda;  donc  ils  se  trompent  (p.  604). 
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avec  cette  intransigeance  tranchante.  Il  ne  veut  pas,  par 
exemple,  d’une  exégèse  étroitement  littérale  1  ;  il  y  a  des 
passages  qu’il  ne  faut  pas  presser2  ;  il  y  en  a  d’autres  qui  s’adres¬ 
sent  aux  gens  de  peu  d’intelligence  3  dont  les  doutes  pro¬ 
viennent  d’une  entente  par  trop  servile  des  textes  ;  il  y  en 
a  qui  font  des  concessions  aux  croyances  populaires 4  ;  il  est 
même  des  mantra  qui,  pour  se  trouver  dans  une  Upanisad, 
ne  font  cependant  pas  partie  de  la  science,  et  que  leur  ca¬ 
ractère  propre,  ou  une  déclaration  expresse,  ou  enfin  d’autres 
indices,  décèlent  comme  concernant  en  réalité  des  actes 
rituels 5 . 

Mais  alors  à  quoi  reconnaîtra-t-on  les  passages  sur  les¬ 
quels  on  peut  et  doit  faire  fond?  Le  critérium  rappelle  à 
certains  égards  la  première  des  règles  de  la  méthode  qu’a 
posées  Descartes.  En  présence  de  textes  qui  font  de 
Brahman  un  créateur  et  lui  attribuent  par  conséquent  des 
forces  diverses,  et  d’autres  textes  qui  déclarent  qu’il  n’y  a 
pas  de  réalité  en  dehors  de  Brahman,  pourquoi  s’attacher  à 
ceux-ci  et  laisser  ceux-là  ?  C’est  que  seuls  ces  derniers  ont 
un  sens  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  et  par  conséquent  ont 
le  caractère  de  l’évidence,  tandis  que  les  premiers  n’existent 
que  pour  quelque  chose  d’autre,  et  par  conséquent  ne  satis¬ 
font  pas  définitivement  l’intelligence  (p.  1126).  L’aveu  est 
bon  à  enregistrer.  Il  nous  rassure  pleinement  sur  l’indé¬ 
pendance  intellectuelle  de  Sankara,  en  confirmant  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut  des  rapports  de  sa  pensée  avec  les 
textes  dont  elle  se  prétend  dérivée  li. 

1.  na-anjasam,  p.  905. 

2.  na-atlbhârah ,  p.  934;  voir  aussi  p.  902;  p.  1017,  sq. 

3.  mandadliiyah,  p.  626. 

4.  P.  1103  (à  propos  du  sütra  IV,  2,  15). 

5.  P.  896. 

6.  Qu’on  lise  les  longues  discussions  par  lesquelles  débutent  Sütra  et 
commentaire,  on  s’apercevra  vite  qu’il  ne  s’agit  point  de  déterminer  au 
moyen  de  passages  védiques  la  nature  de  Brahman,  mais  de  prouver  que 
partout  où  les  Upanisad  parlent  de  bhüinan ,  d 'antaryâmin,  etc.,  elles  visent 
Brahman,  et  non  pas  la  nature,  ou  l’âme  individuelle,  ou  une  divinité  par¬ 
ticulière.  Ce  qu’on  veut,  c’est  revendiquer  pour  le  système  védantique  tels 
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Faut-il  s’étonner  dès  lors  que  Sankara  en  prenne  à  son  aise 
avec  les  sûtra  qu’il  commente?  Les  sûtra  font  partie  de  cette 
«  tradition  »  à  laquelle  on  doit  appliquer  les  procédés  de  la 
dialectique  usuelle.  M.  Thibaut  a  montré,  dans  la  préface  de 
sa  traduction  des  Vedànta-sütra,  avec  quel  sans-façon  le 
commentateur  a  agi  à  l’égard  de  Bâdarayana,  tantôt  l’amen¬ 
dant1,  tantôt  changeant  son  texte2,  tantôt  l’interprétant 
d’une  manière  arbitraire,  pour  ne  pas  dire  abusive 3.  Védan- 
tin  et  orthodoxe,  Sankara  ne  peut  faire  autrement  que  de 
prendre  pour  base  de  son  enseignement  le  livre  fondamental 
de  l’école;  il  se  revanche  en  le  violentant  sans  cesse  pour  le 
tirer  dans  le  sens  de  ses  doctrines  personnelles. 


III.  Principes  fondamentaux 

Il  y  a  à  la  base  du  Védanta,  comme  de  tous  les  systèmes 
philosophiques  ou  religieux,  des  concepts,  en  général  peu 
nombreux,  qui  ont  dominé  la  pensée  dans  son  travail  spé¬ 
culatif.  Le  plus  souvent,  on  ne  formule  pas  ces  sortes 
d’axiomes,  ou  d’hypothèses  fondamentales  ;  on  ne  les  formule 
pas,  parce  qu’on  en  a  à  peine  conscience.  Peu  importe;  leur 
action  a  été  d’autant  plus  décisive  qu’elle  a  été  latente.  Ce 
sont  comme  des  plis  intellectuels  dans  lesquels  se  moule,  de 
génération  en  génération,  tout  le  travail  cérébral  d’une  école, 
d’une  secte,  quelquefois  même  d’une  société  entière.  Il  nous 
faut  reconnaître  d’abord  ces  idées  maîtresses;  elles  nous 

et  tels  passages  que  les  écoles  rivales  interprètent  en  laveur  de  leurs  idées 
particulières.  On  apporte  donc  à  l’exégèse  une  conception  déjà  arrêtée  de 
Brahman,  et  l’on  s’évertue  à  démontrer  que  c’est  cette  conception  et  non 
pas  une  autre  qui  s’adapte  aux  textes  sacrés. 

1.  Voir,  par  exemple  sûtra  III,  3,  14. 

2.  C’est  le  cas  du  sûtra  III,  1,  22. 

3.  Voir  111,  3,  57;  I,  3,  19.  Contrairement  aux  intentions  évidentes  de 
Bâdarâyana,  Sankara  traite  d’«  occasionnelle  »,  prâsangiki,  toute  la  série 
des  sûtra  IV,  2,  12-16.  Et  page  1124,  à  propos  des  sûtra  IV,  3,  7-11,  Éankara 
prétend  que  Bâdarâyana,  opposant  l’une  à  l’autre  deux  doctrines,  adhère  à 
la  première  et  combat  la  seconde,  une  assertion  démentie  par  l’usage  cons¬ 
tant  des  écoles. 
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aideront  à  comprendre  le  système  qui  en  est  dérivé,  et  dont 
elles  constituent  en  quelque  sorte  le  sous-sol. 


§  I.  L'Être . 


Que,  de  tout  ce  qui  existe,  on  enlève  ce  qui  est  contingent 
et  phénoménal,  il  reste  l’Etre1.  Le  phénomène,  c’est  l’en¬ 
veloppe,  ou  comme  disent  les  philosophes  de  l’école,  le  four¬ 
reau,  le  Kosa  de  l’Etre.  Débarrassé  de  toutes  ses  relativités, 
l’Etre  est  absolu.  Absolu,  il  est  infini;  infini,  il  est  un.  Dire 
qu’il  est  un,  c’est  affirmer  d’une  part  que,  toujours  et  en  tout 
ce  qui  existe,  il  est  identique  à  lui-même;  d’autre  part, 
qu’il  est  seul  existant  d’une  existence  réelle  :  puisqu’il  est 
infini,  il  ne  saurait  y  avoir  d’autre  être  à  côté  de  lui2. 
«L’être  est  un3;  l’unité,  telle  est  la  seule  réalité  véritable4; 
toute  pluralité  résulte  d’une  fausse  connaissance  »  (p.  447). 

Ce  qui  est  réel,  ce  n’est  pas  ce  qui  frappe  nos  sens, 
puisque  seul  ce  qui  est  contingent  est  visible,  audible,  etc. 
Ce  n’est  donc  pas  l’individuel,  mais  le  générique,  parce  que 
le  générique  existe  seul  d’une  manière  permanente.  L’espèce 
en  effet  est  éternelle  ;  c’est  l’espèce  qui  correspond  à  la  pa¬ 
role  du  Véda  (p.  286  sq.).  On  notera  qu’en  affirmant  ainsi  la 
réalité  des  espèces5,  on  en  affirmait  la  substantialité.  Il  ne 


1 .  D’après  Aristote,  les  anciens  philosophes  grecs  aussi  ont  affirmé  que 
l’Être  est  immuable  quanta  son  essence,  et  ne  change  que  dans  ses  acci¬ 
dents;  mais  à  la  différence  du  Védanta,  ils  concevaient  comme  matériel  le 
principe  fondamental  de  l’univers  :  «  Ttîiv  8k  7ipf»)rwv  cpcXoaocpYjcràvrcov  oc  ttXscotoc 
xàç  èv  vXyjç  sc8ôc  gava;  orr,Qy)a-av  àp yjxz  scvac  7tàvxwv*  où  yàp  ëariv  auavta 


a 


ovia,  xac  èH  ou  ycyvsxac  7rpwTov  xac  etc  o 
p.evou<rv)ç,  tocç  8s  7rà0scrc  fj.STaêaXXoucnr];, 


cpOscpstac  teXsutacov,  xrg  gkv  oùcrcaç  utto- 
touto  arocyscov  xai  xau tvjv  àpyyv  cpacrcv 


sivac  tcov  ovtwv  ))  [Met.  I,  3,  §  4). 

2.  C’est  pourquoi  Sankara  polémise  avec  tant  de  force  contre  la  secte  des 
Pâsupata ,  montrant  que  l’infinité  de  la  matière  et  l’infinité  des  âmes  s’ex¬ 
cluent,  si  matière  et  âme  sont  indépendantes  les  unes  des  autres,  et  que,  si 
elles  sont  indépendantes  de  Dieu,  elles  excluent  l’infinité  de  Dieu  (  Ved.-S. 
II,  2,  41,  et  particulièrement  page  599). 

3.  ekam  sattcarn,  p.  459. 

4.  ekam  pâramârthikarh. 

5.  âkrti ,  littéralement  forme,  moule. 
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faut  donc  pas  s'étonner  que  cette  école  ait  de  même  envi¬ 
sagé  comme  une  substance  l'ensemble  des  corps  grossiers 
(  Vaisvânara ),  l'ensemble  des  corps  subtils  ( Hiramjagar - 
bhci),  l’ensemble  des  corps  causais  (Virâj),  pris  chacun  en 
leur  unité1.  Rien  d'étonnant  non  plus  si  l'on  admet  impli¬ 
citement  que  qualités,  fonctions  physiologiques  et  psycho¬ 
logiques,  actions  même,  ont  un  substratum  et  constituent 
des  entités  indépendantes2. 


§  2.  Le  devenir. 

A 

L'Etre  est  immuable  ;  il  ne  naît  pas,  il  ne  devient  pas.  Rien 
ne  devient.  Ce  qui  n'est  pas  ne  saurait  venir  à  l’existence 3 . 
Tout  changement  appartient  au  monde  des  phénomènes4. 

Cause  et  produit  sont  identiques  :  tout  ce  qui  est  dans 
l'effet  était  déjà  dans  la  cause  :  «  Comme  le  produit  existe 
en  vertu  de  l'essence  propre  de  la  cause  (kârana-âtrnanâ ), 
son  être  est  le  même  avant  l'acte  qui  l'a  produit  (qu’après)  » 
(p.  429) 5 6.  Le  produit  existe  donc  avant  sa  manifestation  phé¬ 
noménale  (p.  460,  sqq.)  :  a  II  est  avéré  que  la  substance  con¬ 
tinue  identique  à  elle-même  à  travers  toutes  ses  manifes¬ 
tations  apparentes fi,  et  que  jamais,  quand  même  on  ruminerait 


1.  Voir,  par  exemple,  Ved.-sâra,  143;  Pailcadasî ,  I,  24. 

2.  Pour  les  qualités,  voir  p.  537  à  propos  du  sütra  II,  2,  16;  pour  les 
fonctions  des  sens,  voir  la  théorie  exposée  par  Sankara  sur  la  désagrégation 
par  la  mort  de  l’organisme  psychique  (ad  III,  1,  3;  p.  744).  Quant  à  la 
substantialitè  de  l’action,  le  mécanisme  du  karman  est  l’illustration  frap¬ 
pante  de  la  persistance  de  cette  idée  jusque  dans  des  sectes  qui,  comme 
le  bouddhisme,  n’admettent  d’autre  réalité  que  le  phénomène  instantané. 

3.  Ved.-S.  II,  1,  18. 

4.  Les  produits  et  les  phénomènes  résultent  d’un  déploiement  apparent 
de  l’Etre;  on  appelle  eicarta  le  déploiement  en  monde  phénoménal  d’un 
principe  primordial  spirituel  ;  oikâra  ou  parinümn ,  le  déploiement  en  phé¬ 
nomènes  et  en  produits  d’un  principe  matériel.  «  Il  a  été  dit:  Il  y  a  cikâra 
quand  un  être  se  transforme  en  réalité  ( satattcatah )  ;  mais  il  y  a  ci  car  ta 
quand  l’essence  de  l’être  n’est  pas  atteinte  par  le  changement  »  (Vedân- 
tasâra ,  162). 

5.  Voir  les  sütra  II,  1, 14  et  15,  ainsi  que  le  commentaire. 

6.  Exemple:  le  lait  à  travers  tous  les  produits  du  lait. 
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la  chose  pendant  cent  ans,  on  ne  trouvera  un  effet  qui  soit 
différent  de  la  cause.  Et  puisque  c’est  la  cause  primordiale 
qui,  jusque  dans  son  dernier  effet,  apparaît  dans  la  série  de 
ses  produits,  comme  un  acteur  dans  tous  les  rôles  imagina¬ 
bles,  l’effet  existe  donc  avant  l’acte  qui  le  produit;  il  est 
identique  à  sa  cause  »  (p.  468  sq.). 

L’identité  de  l’effet  et  de  la  cause  est  une  doctrine  méta¬ 
physique;  cette  identité  n’existe  que  si  cause  et  effet  sont 
envisagés  dans  leur  essence.  Empiriquement,  les  deux  termes 
ne  se  recouvrent  pas  exactement  ;  empiriquement,  l’effet  est 
une  modalité  de  la  cause,  à  telles  enseignes  que  ce  qui  est 
vrai  de  l’un  n’est  pas  nécessairement  vrai  de  l’autre.  De  là  ces 

r 

corollaires,  sur  lesquels  Sankara  insiste  à  plusieurs  reprises  : 

1.  De  ce  que  les  effets  sont  multiples,  hétérogènes,  il  ne 
suit  pas  que  la  cause  ne  soit  pas  une,  homogène  :  «  Il  n’y  a 
pas  de  commandement  de  la  divinité,  disant  :  «  Que  la  cause 
»  soit  multiple,  pour  qu’elle  engendre  le  produit  »  (p.  623). 

2.  Si  la  cause  est  détruite,  tous  les  produits  sont  détruits  ; 
mais  la  suppression  des  produits  n’entraîne  point  celle  de  la 
cause  (p.  638). 

3.  Dire  que  cause  et  produit  sont  identiques,  c’est  ensei¬ 
gner  que  la  nature  du  produit  est  déterminée  par  celle  de  la 
cause  (p.  431)  ;  mais  la  nature  de  la  cause  n’est  point  déter¬ 
minée  par  celle  du  produit. 

En  fait,  entre  la  cause  et  l’effet,  il  y  a  toujours  un  «  sur¬ 
plus  »,  atisaya,  qui  explique  précisément  l’existence  de  l’effet 

r 

par  rapporta  la  cause.  Sankara  le  déclare  nettement  (p.  425). 
A  ceux  qui  prétendent  que  le  monde  n’ayant  pas  toute  la 
perfection  de  Brahman,  ne  saurait  avoir  Brahman  pour  cause 
matérielle,  il  répond  que  raisonner  ainsi,  c’est  supprimer 
complètement  la  relation  de  cause  et  d’effet  ;  car  il  ne  saurait 
y  avoir  de  cause  et  d’effet  sans  qu’on  admette  un  excédant 
(dans  l’effet  par  rapport  à  sa  cause).  Et  il  y  revient  encore 
page  603  :  «  Entre  la  cause  et  l’effet,  il  faut  qu’il  y  ait  excédant, 
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comme,  par  exemple,  entre  hargile  et  les  pots  d’argile;  sans 
excédant,  les  notions  de  cause  et  d’effet  n’existent  plus1.  » 
De  ces  prémisses  découle  tout  naturellement  une  doctrine 
qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  l’histoire  de  la  théosophie  de 
l’Inde,  et  que  la  théosophie  occidentale  a  aussi  faite  sienne. 
On  peut  la  formuler  en  ces  termes  :  le  grossier  est  sorti  du 
subtil  ;  le  subtil  de  ce  qui  est  encore  plus  subtil,  et  ceci  même 
d’un  être  plus  subtil  encore  ;  —  et  par  la  dissolution,  le  gros¬ 
sier  rentre  dans  le  subtil,  et  ainsi  de  suite,  «  car  l’expérience 
de  la  vie  quotidienne  montre  que  quand  on  a  gravi  les  mar¬ 
ches  d’un  escalier,  il  faut  pour  redescendre  suivre  la  série 
inverse  des  degrés  »  (p.  637).  La  Chanel  ogya-Upanisad  en¬ 
seignait  déjà,  dans  sa  sixième  «  leçon  »,  que  tout  dans  l’univers 
se  ramène  à  des  éléments  subtils  (anu,  animari)  qui  sont  l’es¬ 
sence,  Yâtman,  des  êtres  grossiers  qui  en  sont  sortis.  DansleVe- 
dànta-sara,  cette  théorie  a  atteint  son  plein  développement 2: 
le  corps  grossier  a  pour  substrat  un  corps  subtil  ;  le  corps 
subtil  a  pour  substrat  un  corps  causal,  et  celui-ci  est  sorti 
lui-même  de  Braliman,  l’être  en  soi. 

1.  Sankara  estime  par  conséquent  que  s'il  n’y  a  rien  de  plus  dans  le  pro¬ 
duit  que  dans  la  cause  ou  les  causes  qui  sont  censées  l’expliquer  tout 
entier,  il  devient  impossible  de  comprendre  la  diversité  des  êtres.  Comme 
le  dit  en  effet  M.  Gourd,  dans  les  Trois  Dialectiques  (1897)  :  «  Si  chaque  fait 
s’explique  entièrement  par  ses  antécédents  et  ses  coexistants,  s’il  n’y  a  en 
lui  rien  de  nouveau,  rien  qui  n’ait  été  préparé  par  d’autres  ou  contenu  en 
d’autres,  c’est  qu’en  réalité  il  ne  se  distingue  pas  des  autres  »  (p.  79)... 
«  Qu’on  insiste  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  fait  sans  cause,  on  aura  raison; 
mais  cela  ne  peut  être  compréhensible  qu’à  une  condition  c’est  que,  dans 
le  terme  cause,  il  y  ait  quelque  chose  qui  ne  se  retrouve  pas  dans  le 
terme  effet,  et  réciproquement,  qu'il  y  ait  dans  le  terme  effet  quelque  chose 
qui  n’ait  pas  existé  dans  le  terme  cause;  bref,  que  l’on  veuille  reconnaître 
dans  l’un  et  dans  l’autre  termes  un  élément  incoordonnable  »  (p.  80). 

Pour  Éankara,  ne  l’oublions  pas,  ces  différences  de  causes  et  d’effets 
n’existent  que  pour  le  monde  des  phénomènes.  En  réalité,  l’être  est  un; 
toute  diversité  n’est  qu’illusion;  il  n’y  a  pas  plus  de  cause  que  d’effet.  Il 
faut  rendre  à  Sankara  cette  justice  que  sa  théorie  de  Yatisaya  n’est  point 
un  expédient  imaginé  pour  sauver  le  réalisme,  mais  une  explication  du 
phénoménalisme. 

2.  Il  est  probable  que  son  élaboration  s’est  faite  dans  le  sein  de  l’école 
Sânkhya. 
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§  3.  L'action. 

Tout  acte  modifie  de  quelque  manière  l’être  qu’il  con¬ 
cerne.  Or,  par  acte,  fine  faut  pas  entendre  seulement  l’action 
mécanique  exercée  sur  un  être  ;  la  parole,  la  pensée  sont 
aussi  des  actes,  et  par  conséquent  ne  laissent  pas  en  son 
état  primitif  l’objet  qu’elles  intéressent. 

Il  est  aisé  de  reconnaître  dans  ce  théorème  la  vieille 
croyance  animiste  et  magique  dont  nous  avons  déjà  constaté 
la  puissance  à  propos  du  sacrifice  brahmanique.  Sankara 
en  tirera  une  conséquence  fort  importante  ;  il  enseignera 
qu’aucun  acte  en  général,  aucun  acte  du  culte  en  particulier, 
ne  saurait  avoir  Brahman  comme  objet,  puisque  Brahman 
est  éternel  et,  par  là,  soustrait  à  tout  changement.  Et  le 
salut  lui-même  ne  peut  résulter  d’actes  quelconques  ;  car 
le  salut,  c’est  immédiatement  l’état  de  celui  en  qui  s’éveille 
la  conscience  de  son  identité  avec  Brahman.  Or  cet  éveil 
ne  saurait  être  une  action  exercée  sur  Brahman  ou  sur 
l’âme  ;  ce  n’est  même  pas  à  proprement  parler  un  acte 
intellectuel  ;  tout  se  résout  en  un  simple  état  de  fait. 


§  4.  La  connaissance. 

Il  ne  faudrait  pas  demander  à  Sankara  une  théorie  raison- 
née  de  la  connaissance.  Sur  ce  thème,  comme  sur  beaucoup 
d’autres,  nous  ne  trouvons  dans  son  commentaire  que  des 
aphorismes  égrenés.  Mais  ces  aphorismes  nous  révèlent  en 
leur  auteur  un  précurseur  du  criticisme  de  Kant  ;  nous 
touchons  ici  la  partie  la  plus  originale,  la  plus  féconde  de 
son  système. 

Le  point  de  départ  de  toute  démonstration,  c’est  l’affir¬ 
mation  du  moi.  De  l’existence  du  moi,  je  ne  puis  douter  ; 
c’est  une  donnée  immédiate,  alors  que  tout  le  reste,  je  ne 
le  connais  qu’indirectement.  «  Le  moi  est  la  condition  pre- 
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mière  de  toute  démonstration1;  donc  il  est  prouvé  avant 
toute  démonstration  2  »  (p.  620).  Toute  connaissance  qui 
résulte  de  la  perception  et  des  autres  procédés  intellectuels, 
porte  sur  le  non-moi,  ou,  pour  employer  la  manière  de 
parler  familière  à  Sankara,  sur  le  «  toi».  Par  suite  delà 
constitution  même  du  sujet  connaissant3,  la  connaissance 
consiste  à  transporter  du  sujet  à  l’objet,  de  «  moi  »  à  «  toi  », 
ou  vice  versa,  la  manière  d’être,  dharma,  propre  à  l’un  ou  à 
l’autre  :  ou  bien  c’est  le  contenu  de  sa  conscience  qu’on 
projette  au  dehors  et  qu’on  objective;  ou  bien  c’est  au  con¬ 
traire  le  résultat  de  la  connaissance  externe  qu’on  impute 
au  moi.  Or  ces  deux  actes  intellectuels  sont  également  illé¬ 
gitimes,  car  il  y  a  entre  le  sujet  et  l’objet  une  opposition 
tout  aussi  radicale  ( atyanta-muikta )  qu’entre  le  jour  et  la 
nuit.  C’est  pourquoi  le  vrai  nom  de  toute  connaissance 
objective  est  «  nescience  »,  avidyâ h 

On  retrouve  là  l’intransigeance  ordinaire  des  penseurs 
de  l’Inde.  De  ce  qu’on  ne  peut  connaître  le  non-moi  d’une 
manière  adéquate,  on  conclut  qu’on  n’en  peut  connaître 
rien.  Il  est  juste  d’ajouter  que  ces  philosophes  ne  souffrent 
point  de  cette  impuissance  de  l’esprit  humain.  A  leurs 
yeux,  il  n’est  qu’une  seule  réalité  qui  mérite  d’être  connue, 
Brahman  :  le  reste,  en  théorie  tout  au  moins,  ne  vaut  pas 
qu’on  s’en  occupe.  L’idéalisme  mystique  des  Upanisad 

1.  Littéralement  :  «  Il  est  le  lieu  de  tout  acte  employant  les  moyens  de 
démonstration.  » 

2.  Voir  aussi  p.  33.  La  possibilité  de  connaître  le  moi  implique  directe¬ 
ment  la  possibilité  de  connaître  l'Etre  :  «  Honte  à  qui  dit  :  Ai-je  une  langue, 
ou  n’en  ai-je  pas?  (car,  le  disant,  il  prouve  qu'il  a  une  langue).  Mais  honte 
aussi  à  celui  qui  dit  :  La  connaissance  qu'il  faut  connaître  n’est  point 
connue  par  moi  (parce  que,  en  même  temps,  il  affirme  son  moi  et  nie  la 
connaissance  qui  seule  rend  possible  la  connaissance  du  moi).  » 

3.  Voir  p.  9. 

4.  Sankara  expose  ces  principes  au  début  même  de  Lintroduction  qu’il  a 
placée  en  tête  de  son  commentaire.  C’est  l’indication  qu'il  y  voyait  la  pierre 
d’angle  de  tout  l'édifice.  Il  appelle  adhyâsa  (adhl-\~  as,  jeter  sur),  l’attribu¬ 
tion  au  non-moi  de  ce  qui  appartient  au  moi,  et  vice  versa.  Le  Vedànta- 
sâra  et  les  autres  textes  modernes  de  l’école  se  servent  du  mot  adhyâropa, 
qui  a  le  même  sens. 
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devait  nécessairement  aboutir  un  jour  ou  l’autre  à  ce  dédain 
de  toute  connaissance  objective. 

Comme  on  sait,  il  s’est  passé  quelque  chose  d’analogue 
dans  l’histoire  de  la  pensée  grecque  ;  elle  aussi,  après 
avoir  enseigné  l’unité  fondamentale  de  l’univers,  s’en  est 
allée,  à  un  certain  moment  de  son  développement,  verser 
dans  l’idéalisme  absolu.  La  courbe  de  l’évolution  présente 
de  part  et  d’autre  des  caractères  semblables.  Les  philosophes 
ioniens  et  les  auteurs  des  Upanisad  entendent  que  si  l’on 
peut  atteindre  le  principe  premier  des  choses,  on  les  connaît 
dans  ce  qu’elles  ont  d’essentiel.  Quand  un  Thalès,  un 
Anaximène,  un  Héraclite  posent  l’eau,  ou  l’air,  ou  le  feu, 
comme  principe  unique  de  l’univers,  ils  ne  prétendent 
point  contester  la  valeur  d’un  savoir  qui  porte  sur  le  con¬ 
tingent  et  le  relatif.  Au  contraire,  le  principe  premier  leur 
sert  de  base  pour  l’explication  du  monde  complexe  qui  nous 
entoure.  C’est  la  même  marche  de  raisonnement  qu’on  peut 
observer  dans  la  Chândogya-Upanisad  (VI,  1,  sqq.),  où 
l’univers  est  expliqué  comme  résultant  des  combinaisons 
des  trois  éléments,  le  feu,  l’air,  la  terre,  issus  eux-mêmes 
du  principe  premier.  Mais  après  les  Ioniens  vinrent  les 
Eléates  ;  et  après  les  Upanisad,  l’école  Védantique  :  la  con¬ 
naissance  ne  mérite  ce  nom  que  si  elle  porte  sur  ce  qui  est 
d’une  réalité  absolue  et  permanente,  to  ov,  tat  ;  et  la  con¬ 
naissance  du  principe  rend  superflue  la  connaissance  des 
dérivés.  Il  va  sans  dire  qu’entre  les  deux  philosophies, 
grecque  et  hindoue,  il  ne  peut  être  question  que  d’une  ana¬ 
logie  très  générale,  et  que  les  différences  sont  grandes 
dans  les  tendances,  les  méthodes,  les  résultats  obtenus.  Il 
importe  de  signaler  une  de  ces  différences,  qui  est  capitale. 
En  Grèce,  les  solutions  éléates  ne  représentent  qu’un 
moment,  et  presque  un  accident,  dans  l’histoire  de  la  pensée. 
Au  contraire,  l’idéalisme  est  pour  l’Inde  une  philosophie 
congéniale  ;  elle  y  retombe  infailliblement  dès  qu’elle  essaie 
de  donner  à  la  spéculation  une  forme  systématique. 
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Nous  pouvons  maintenant  diriger  notre  attention  sur  le 
système  même  du  Védanta.  Les  fondations  sont  connues; 
comment  F  édifice  a-t-il  été  construit?  Quelle  réponse  y 
a-t-on  donnée  aux  grands  problèmes  de  Dieu,  du  monde,  de 
la  vie? 


IV.  Les  doctrines 
§1.  Brahman. 

A.  Brahman  absolu. 

a. 

En  donnant  à  l’Etre  le  nom  de  Brahman,  le  Védanta  n’a 

r 

fait  que  suivre  l’exemple  du  Satapatha-Brâhmana,  puisqu’on 
lit  dans  cet  ouvrage  :  a  Qu’on  adore  Brahman,  sachant  qu’il 
est  le  réel1  ».  De  cet  être,  de  Brahman,  on  ne  saurait  con¬ 
tester  l’existence  absolue.  En  effet,  le  nier  c’est  nier  son  moi. 
Or,  dans  l’acte  même  par  lequel  on  croit  nier  son  moi,  il  y  a 
affirmation  de  ce  moi;  et  par  conséquent  affirmation  d’une 
existence,  d’une  réalité2.  Il  en  est  de  même  pour  tout  ce  qui 
est  :  en  tout  être,  par  cela  seul  qu’il  est,  il  y  a  l’être.  Et 
comme  l’être  ne  saurait  se  concevoir  autrement  ici  que  là,  en 
tout  ce  qui  est,  Brahman  est  précisément  ce  qui  est.  «  L’es¬ 
sence  propre  de  Brahman,  caractérisée  par  le  fait  qu’il  est 
l’être3,  se  retrouve  dans  tout  ce  qui  est,  espace,  etc.  » 

Mais  pour  que  l’être  soit  d’une  manière  absolue,  son  exis¬ 
tence  doit  être  en  dehors  du  temps,  de  l’espace,  de  la  cause4; 
en  effet,  temps,  espace  et  cause  déterminent  l’être  en  lui 
enlevant  son  caractère  absolu  :  «  Il  est  impossible  de  con- 

A 

cevoir  pour  l’Etre  absolu,  paramâtman,  une  association 
avec  toutes  les  différences  qui  résultent  du  lieu,  du  temps, 
etc.,  de  manière  qu’on  pût  aller  à  lui,  comme  on  va  dans 

1.  Satya  (X,  6,  3,  1). 

2.  P.  33;  78,  sq. 

3.  sattâ-lciksanah  soa-bhâeah,  p.  429, 

4.  «  Illusoires  l’espace,  le  temps,  tout  ce  qui  n’est  pas  Lui;  c’est  pourquoi, 
n’étant  point  limité  dans  l’espace,  le  temps,  etc.,  son  infinité  est  évidente  » 

( Pahcaclaèi ,  III,  36). 
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une  contrée  ou  comme  on  entre  dans  un  âge  »  (p.  1125). 

A 

Etre  pur1,  Brahman  est  dépourvu  de  toute  qualification  ;  il 
est  nirguna,  niroiêesa.  Sans  doute,  on  ne  peut  le  concevoir 
que  comme  pensée  et  comme  félicité2,  mais  Sankara  fait 
observer  que  ce  n’est  point  lui  assigner  des  attributs,  car 
Brahman  n’est  pas  «  pensant  »,  il  est  «  pensée 3  »  :  «  La 
pensée,  c’est  l’être,  exactement;  et  l’être,  c’est  exactement 
la  pensée  »  (p.  813).  Il  n’est  pas  non  plus  béat;  il  est  béati¬ 
tude4.  En  effet,  il  n’y  a  pas  en  dehors  de  lui  de  cause  qui 
puisse  le  rendre  heureux  ou  malheureux  ;  la  félicité  négative 
à  laquelle  aspirent  les  Yédantins  n’est  autre  que  la  suppres¬ 
sion  de  toutes  les  contingences  et  de  tous  les  contrastes1. 

Mais  l’intelligence  humaine  ne  peut  percevoir  que  les  qua¬ 
lités,  les  phénomènes,  les  relativités.  De  l’être,  elle  ne  con¬ 
naît  que  ce  qui  n’est  pas  l’être.  Pour  atteindre  à  l’ètre 
même,  il  faudrait  précisément  suspendre  le  jeu  d’instru¬ 
ments  qui  ne  nous  procurent  qu’un  savoir  empirique  et  su¬ 
perficiel.  En  effet  Brahman,  étant  notre  dtman ,  ne  saurait 
être  un  «  objet  »  (p.  70).  Il  dépasse  toute  parole,  toute 
pensée".  Pour  illustrer  le  fameux  passage  de  la  Taittirïya- 

1.  san-mdtrarii ,  p.  627. 

2.  Les  ouvrages  védantiques répètent  à  satiété  que  Brahman  est  sac-aid- 
caianda  :  être-pensée-félicité.  Cette  description  de  l’Être  absolu  n'est  pas 
encore  dans  Sankara;  mais  l’école  n’a  fait  que  ramasser  dans  une  formule 
un  enseignement  qui  était  bien  celui  du  maître. 

3.  C’est  parce  qu’il  est  la  pensée  que  Brahman  pense  sans  avoir  besoin 
de  ces  organes  que  l’homme  croit  nécessaires  à  la  pensée,  et  qui  tout  au 
contraire  sont  des  limitations  de  la  pensée  (voir  p.  97). 

4.  «  La  félicité  n’est  pas  dans  l’Être  sans  second;  il  est  lui-même  toute  la 
félicité.  Si  vous  me  demandez  :  «  Quelle  preuve?  »  je  répondrai:  «  On  n’a 
pas  besoin  de  prouver  ce  qui  est  évident  par  soi-même  »  (PancadasL  XI,  23). 

5.  L’école  védantique  n’a  pas  toujours  considéré  l’absence  de  souffrance 
comme  l’idéal  du  bonheur.  L’auteur  de  la  Pancadasï  insiste  sur  le  caractère 
positif  de  la  félicité  qu'on  goûte  dans  le  sommeil  profond  (XI,  35,  sqq.); 
félicité  tout  inconsciente,  d’ailleurs,  et  qui  ne  serait  même  plus  complète, 
si,  l’intellect  cessant  d’être  annulé,  on  la  pouvait  percevoir  :  «  Quand  le 
sommeil  a  endormi  le  sentiment  de  bien-être,  on  se  réveille  en  disant  : 
«J’ai  si  délicieusement  dormi  que  je  ne  m’en  suis  même  pas  aperçu»  (XI,  59)- 

6.  oâiï-manasci-atUa ,  p.  823;  il  est  insaisissable  aux  sens:  an-indriya- 
(jrcdiya,  p.  827;  il  est  transcendant,  en  dehors  du  domaine  où  se  meuvent 
parole  et  pensée  :  a-ccih-manasa-gocara  (Vcd.  Sara,  1). 
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Upanisad  où  il  est  dit  «  que  les  paroles  et  la  pensée  qui  s'en 
étaient  allées  le  chercher,  revinrent  sans  l’avoir  trouvé  » 

r 

(2,9),  Sankara  raconte  une  légende  qu'on  peut  mettre  à  côté 
de  l’anecdote  que  Cicéron  nous  a  transmise  sur  Simonide 
et  Hiéron.  «  Interrogé  par  Vâskalin,  Bàhva  lui  fit  connaître 
Brahman  en  gardant  le  silence.  Il  lui  dit  :  «  Ami,  apprends 
à  connaître  le  Brahman  »,  et  il  resta  silencieux.  Et  Vàska- 
lin  répéta  sa  demande  une  seconde,  puis  une  troisième  fois  ; 
à  la  fin  Bah  va  lui  dit  :  «  En  vérité,  je  te  l'ai  annoncé.  Mais 
tu  ne  veux  pas  comprendre.  Cet  âtman,  c’est  motus\  » 
(p.  808,  sq.). 

B.  L’aVIDYÂ  OU  MÂYÂ. 

Brahman  est  toute  la  réalité.  Qu'on  ne  dise  pas  que  le 
monde  des  noms  et  des  formes  est  réel  lui  aussi  dans  la  me- 

A 

sure  où  il  participe  à  la  réalité  de  Brahman!  L’Etre  est 
un,  indivisible  (akhanda),  homogène  (sàmânya),  et  il  n’y 
a  pas  de  réalité  en  dehors  de  lui1.  Si  l'on  se  place  au  point 
de  vue  de  la  vérité  absolue,  le  monde  objectif  n'existe  pas. 
C’est  donc  à  l’acosmisme  qu'aboutit  la  pensée  de  Sankara2. 

Ce  monisme  idéaliste  était  contenu  en  principe  dans  l'en¬ 
seignement  des  Upanisad,  et  c'est  en  toute  sincérité  que 
Sankara  a  pu  affirmer  qu'il  n'avançait  rien  qui  ne  fût  con¬ 
forme  à  la  révélation.  Qu'on  se  rappelle  par  exemple  le  début 
de  la  Munçlaka  Upanisad  :  «  Maître,  quel  est  l’être  qu'il 
suffit  de  connaître  pour  que  tout  soit  connu?  Et  ce  qu’il 
dit,  ce  fut  la  connaissance  de  Brahman,  base  de  toute  con- 

r 

naissance.  »  Ce  qui  a  embarrassé  Sankara,  ce  fut  plutôt 


1.  Parama-kâranasya  eca  ekasya  satycitoci,  p.  446.  C'est  parce  que  l’être 
est  un  que  le  salut  est  possible  ;  si  le  monde  empirique,  étant  multiple, 
avait  une  existence  réelle,  comment  la  connaissance  de  l’être  pourrait-elle 
supprimer  la  multiplicité,  c’est-à-dire  donner  le  salut?  (p.  447). 

li.  Comme  on  sait,  des  idées  toutes  semblables  ont  été  formulées  par  cer¬ 
tains  gnostiques  ou  par  des  hérésiarques  infectés  de  gnosticisme.  Pour 
l’auteur  des  «  Actes  de  Pierre  »,  le  monde  phénoménal  n’est  qu'un  men¬ 
songe:  «  Distinguez  vos  âmes  de  tout  ce  qui  est  perceptible  aux  sens,  car 
rien  de  ce  qui  est  phénomène  n’est  vrai.  » 
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d’éliminer  par  interprétation  les  passages, révélés  eux  aussi, 
qui  contredisaient  sa  doctrine. 

Les  Upanisad  en  effet,  à  prendre  leur  enseignement  dans 
leur  ensemble,  ne  se  tiennent  nullement  sur  le  terrain  de 
Tacosmisme.  Comme  nous  l’avons  vu,  elles  affirment  l’exis¬ 
tence  du  monde,  et  font  de  Brahman  le  fondement  de  cette 
existence.  L’univers  est  satija ,  réel,  et  Brahman  est  la  réa¬ 
lité  de  la  réalité,  satyasya  satya\ 

Obligé  d’harmoniser  des  passages  contradictoires,  Sankara 
a  recouru  à  un  procédé  qui,  entre  les  mains  de  ce  dialecti¬ 
cien  subtil,  s’est  trouvé  être  un  principe  méthodologique  à 
la  fois  profond  et  fécond.  Le  savoir,  dit -il,  n’est  le  savoir 

A. 

que  s’il  a  pour  objet  l’Etre,  la  réalité  éternelle;  toute  con¬ 
naissance  qui  concerne  l’impermanent,  l’apparent,  est  un 
non-savoir.  Les  passages  des  Écritures  qui  s’appliquent  à 
l’Être  en  soi,  nous  apportent  le  savoir,  la  vichy d;  mais  ceux 
qui  nous  font  connaître  un  brahman  contingent,  un  brah¬ 
man  créant  et  agissant,  un  brahman  objet  de  culte,  relèvent 
de  la  nescience1 2,  de  Yavidyd. 

Cette  distinction  entre  vichy  d  et  avichyd ,  qui  n’est  en  somme 
que  l’application  légitime  du  principe  de  contradiction,  cons¬ 
titue  dans  l’histoire  de  l’école  védantique,  la  principale  ori¬ 
ginalité  de  Sankara.  Ce  n’est  pas  que  le  germe  ne  s’en  trouve 
dans  plus  d’une  Upanisad3;  du  moins  est-ce  lui  qui  pour  la 
première  fois,  semble-t-il,  a  formulé  ce  principe  avec  pré- 


1.  Les  exemples  donnés  par  la  Chàndogy a -Upanisad  comme  illustrations 
de  la  formule  Tat  team  asi ,  prouvent  assez  que,  pour  l’auteur  de  ce  traité, 
l'identité  doit  s'entendre  dans  le  sens  d’une  unité  d'essence. 

2.  Quand  il  s’agit  de  termes  techniques,  un  mot  nouveau  est  pour  un 
concept  nouveau,  une  étiquette  plus  claire  qu’un  mot  qui  a  déjà  d’autres 
sens.  On  me  permettra  par  conséquent  d’utiliser  le  terme  anglais  «  nes¬ 
cience  »  pour  traduire  aeiclyâ ,  qui  est  tout  autre  chose  que  l’ignorance. 

3.  La  Mundaka-Upanisad  oppose  deux  sciences,  et  définit  l’une,  la  science 
inférieure  ( ayai-ci  oidyâ),  comme  étant  celle  du  Rigvéda  et  des  autres  Ecri¬ 
tures  ;  et  l’autre,  la  science  supérieure,  comme  procurant  la  connaissance 
de  l'Etre  impérissable  (cf.  Vecl.-sütra ,  p.  203).  La  Svetâsvatara  Upanisad 
met  en  rapport  le  savoir  avec  ce  qui  est  éternel,  le  non-savoir  avec  ce  qui 
est  périssable  (5,  1;  cf.  5,  8). 
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cision  et  Ta  utilisé  avec  conséquence.  Comme  Sankara,  Platon 
a  mis  aussi  en  opposition  la  «  science  »  de  l'être,  du  noumène, 
avec  la  connaissance  du  monde  empirique,  du  phénomène. 
Mais  tandis  que  la  doctrine  platonicienne  résultait  du  travail 
purement  spéculatif  d’une  pensée  indépendante,  pour  San¬ 
kara,  cette  distinction  ne  fut,  à  l’origine  au  moins,  qu’un  ex¬ 
pédient  suggéré  par  les  nécessités  de  la  discussion  théologi- 
que.  C’est  pour  cela  sans  doute  que,  sur  un  point  important, 
la  théorie  de  Ycwidyct  ne  présente  pas  la  netteté  qu’on  aurait 
attendue  d’un  esprit  aussi  ferme.  Il  suffit  en  effet  de  rappro¬ 
cher  les  passages  où  Sankara  fait  intervenir  l’opposition  entre 
le  savoir  et  le  non-savoir  pour  remarquer  qu’il  a  oscillé  entre 
deux  conceptions  différentes  de  l’avidyâ,  lui  attribuant  tan¬ 
tôt  une  existence  purement  subjective  :  l’avidyâ  résulte  des 
limitations  de  l’intellect  humain  ;  tantôt  une  valeur  objective  : 
l’avidyâ  est  le  rapport  qui  existe  entre  l’Etre  en  soi  et  le 
monde  des  apparences1. 

Sankara  se  place  au  premier  de  ces  deux  points  de  vue  dans 
les  passages  où  l’avidyâ  est  présentée  comme  résidant  dans 
le  sujet  de  la  connaissance,  et  où  l’existence  d’un  monde  des 
apparences  se  trouve  en  définitive  être  l’œuvre  de  l’homme  : 
«  Un  objet  ne  devient  pas  multiple  par  le  seul  fait  que  l’homme 
y  voit  une  diversité  de  formes.  De  ce  qu’un  œil  malade  voit 
deux  lunes,  il  ne  suit  pas  que  deux  lunes  existent  en  réalité. 
La  croyance  que  Brahman  réside  dans  le  monde  contingent, 
dans  ce  monde  né  tout  entier  d’une  transformation  de  sa 
nature,  ne  repose  de  même  que  sur  cette  pluralité  de  phé¬ 
nomènes  posée  par  la  nescience.  Par  sa  forme  vraie  d’une 
vérité  absolue,  Brahman  est  immuable  et  dépasse  tout  ce  qui 
est  contingent2  »  (p.  483). 

1.  Il  est  vrai  qu'en  réalité  c’est,  de  part  et  d’autre,  le  même  principe  d’in¬ 
dividualisation  qui  est  en  activité,  chez  l’homme,  pour  borner  sa  pensée  à 
l’existence  contingente;  dans  Brahman,  l'Etre  un,  pour  le  rendre  multiple. 

2.  Nous  aurions,  p.  377,  un  passage  plus  significatif  encore,  s'il  était 
permis  de  comprendre  avec  M.  Deussen  :  «  De  même  que  ce  monde  ne  se 
déploie  avec  ses  noms  et  ses  formes  que  par  la  présence  d’un  témoin  (c'est- 

-dire  d’une  intelligence  qui  le  connaît),  de  même,  au  commencement,  il  a 
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Deux  conséquences  découlent  du  subjectivisme  absolu  qui 
s’exprime  dans  cette  conception  de  la  nescience,  chacune  ex¬ 
pliquant  pour  sa  part  l’action  que  le  Védanta  a  exercée  sur 
l’esprit  hindou. 

Tout  d’abord,  Dieu,  en  tant  qu’objet  du  culte,  sera  ce  que 
ses  adorateurs  pensent  qu’il  est  :  «  Sans  doute,  c’est  toujours 
le  même  âtman  qui  est  caché  dans  toutes  les  créatures,  qu’elles 
se  meuvent  ou  qu’elles  soient  immobiles;  cependant,  suivant 
que  (l’adorateur)  lui  attribue  un  degré  plus  ou  moins  élevé 
de  spiritualité  ( cittâ ),  l’essence  de  cet  âtman,  qui  est  en  soi 
suprême,  éternel,  homogène,  se  révèle  d’une  manière  de  plus 
en  plus  manifeste  par  la  toujours  plus  grande  puissance  de 
divinité  qui  lui  est  attribuée  »  (p.  113).  Le  Védanta  n’a  fait 
aucune  difficulté  pour  admettre  que,  sur  le  compte  de  Brah- 
man  connu  empiriquement,  on  peut  donner  plusieurs  ensei¬ 
gnements  différents,  et  qu’il  y  a  aussi  plus  d’une  manière  de 
l’adorer  (p.  844,  sqq.);  c’est  pour  cela  qu’il  a  pu  si  aisément 
s’adapter  aux  multiples  formes  de  l’hindouisme  et  par  là  ré¬ 
pandre  au  loin  ses  interprétations  du  monde  et  de  la  vie. 

D’autre  part,  on  sent  quel  dédain  de  toute  connaissance 
empirique  il  y  avait  dans  un  système  qui  porte  au  compte 
de  la  nescience  tout  ce  que  nous  savons  du  monde  sensible, 
qui  considère  comme asat,  irréel,  tout  ce  qui  n’est  pas  «  pensé  )), 
tout  ce  qui,  étant  individuel,  —  et  nos  sens  ne  nous  font  con¬ 
naître  que  l’individuel,  —  est  en  opposition  avec  la  pensée 
pure1,  qui  déclare  que  seul  est  réel,  ce  qui  est  spirituel  et 
transcendant 2 . 


été  déployé  par  un  être  intelligent.  »  Mais  M.  Deussen  a  été  sans  doute 
influencé  par  le  désir  de  multiplier  les-points  de  contact  entre  Sankara  et 
Kant;  il  faut  probablement  comprendre  :  «  De  même  que  ce  monde  se 
déploie  aujourd’hui  en  noms  et  en  formes  sous  la  surveillance  (d’un  être  qui 
le  dirige),  il  en  a  été  de  même  au  moment  de  la  création.  » 

1.  «  Que  l’on  se  persuade  que  tout  ce  monde,  impénétrable  à  la  pensée, 
est  illusion,  et  qu’on  ne  reconnaisse  de  réalité  qu’au  seul  Brahman  »  ( Pan - 
cadasî,  VI,  246). 

2.  Parménide  :  To  yàp  cc-jto  voetv  èartv  xs  xai  eivat.  —  2  Cor.  4,  18  :  «  Nous 
regardons  non  aux  choses  visibles,  mais  aux  choses  invisibles;  car  les 
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Le  subjectivisme  idéaliste  était  dans  la  logique  des  prin¬ 
cipes  qui  sont  à  la  base  du  Védanta.  Mais  à  côté  de  la  logique 
des  idées,  il  v  a  celle  des  faits,  des  données  immédiates  de  la 
conscience.  Si  en  sa  qualité  de  dialecticien  hindou,  Sankara 
a  souvent  sacrifié  celle-ci  à  celle-là,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice  qu’en  ce  qui  concerne  la  théorie  de  la  connaissance, 
il  a  en  fait  consenti  une  importante  concession  au  réalisme, 
et  envisagé  presque  constamment  le  non-savoir  comme  ré¬ 
sidant  non  pas  dans  le  sujet  qui  connaît,  mais  dans  l’objet 
qui  est  connu.  Itypostasiant  en  quelque  sorte  l’avidyâ,  San¬ 
kara  la  met  en  Brahman  et  en  fait  le  principe  cosmique 
par  excellence.  Il  reconnaît  en  effet  que  notre  nescience 
diffère  d’un  mirage  ou  des  créations  du  rêve,  en  ce  qu’elle 
s’arrange  en  séries  coordonnées.  Pour  être  inadéquate,  pour 
être,  comme  diraient  les  mathématiciens,  altérée  par  un 
coefficient  personnel  qu’il  est  impossible  de  calculer,  la 
connaissance  que  nous  avons  du  monde  n’est  point  tout  en¬ 
tière  notre  œuvre,  mais  correspond  à  des  réalités  qui  sont 
indépendantes  de  notre  intelligence.  Assurément,  nous 
sommes  victimes  d’une  illusion,  puisque  du  non-moi  nous 
ne  percevons  que  le  phénomène,  l’impermanent,  et  non  l’être, 
l’éternel  ;  mais  cette  illusion,  c’est  Brahman  qui  en  est 
l’auteur.  Elle  dissimule  sans  doute  l’être;  mais  elle  vient  de 
l’être,  et  ne  lui  est  point  indûment  imposée  du  dehors. 

A-t-on  voulu  éviter  l’équivoque  qui  résultait  de  l’emploi 
d’un  mot  comme  avidycV ,  la  nescience,  toujours  est-il  que 
dans  Sankara  déjà,  mais  surtout  dans  le  Védantisme  pos¬ 
térieur,  on  donne  volontiers  le  nom  de  maya  à  la  puissance 
qui  a  produit  ce  monde. 

Le  mot  màyâ  signifie  proprement  sortilège,  prestige, 
puissance  d’illusion.  Il  ne  se  rencontre  pas  encore,  au  moins 


choses  visibles  ne  sont  que  pour  un  temps,  au  lieu  que  les  invisibles  sont 
éternelles.  » 

1.  Cette  équivoque,  ne  l’oublions  pas,  n’en  est  une  que  pour  l’individu 
engagé  dans  le  samsara;  au  point  de  vue  de  la  réalité  suprême,  Brahman 
et  jîoa ,  c’est  tout  un. 
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avec  son  sens  technique  5  dans  les  sütra.  Et  cependant,  son 
histoire  a  commencé  de  bonne  heure.  Dans  le  Rigvéda, 
c’est  à  leur  maya  que  recourent  Indra  et  d’autres  dieux 
pour  tromper  leurs  ennemis,  les  démons,  riches  eux-mêmes 
en  maléfices:  mais  déjà  dans  l’antique  recueil  des  hymnes, 
maya  désigne  aussi  la  puissance  par  laquelle  les  dieux 
peuvent  se  manifester  aux  hommes  :  «  En  chaque  forme, 
Indra  est  une  image.  Cette  forme  présente  du  dieu  est  celle 
que  nous  pouvons  contempler;  grâce  à  ses  sortilèges,  Indra 
se  montre  en  des  formes  multiples»  (VI,  47,  18).  Dans 
l’Atharva-véda,  c’est  de  ce  nom  qu’on  appelle  souvent  la 
puissance  du  magicien;  mais  en  même  temps  c’est  la  maya 
qui  cache  aux  regards  «  la  fleur  des  eaux  »,  c’est-à-dire 
Hiranyagarbha  (X,  8,  34).  Dans  le  Satapatha-Bràhmana, 
la  maya  est  le  lot  attribué  aux  démons  par  Prajâpati  au 
moment  de  la  création  des  dieux,  des  hommes  et  des  animaux 
(II,  4,  2).  ;  et  dans  la  Svetâsvatara-UpaniSad,  il  est  dit  que 
la  nature  n’est  qu’illusion,  et  que  le  dieu  suprême  est  un 
magicien  ( mdyâüin ,  4,  10).  Dès  le  principe,  la  mâyâ  est  ainsi 
présentée  comme  une  force  à  la  fois  créatrice  et  décevante; 
elle  manifeste  et  elle  enveloppe  à  la  fois. 

Le  passé  de  ce  mot  le  préparait  à  merveille  au  sens  qui  sera 
désormais  le  sien  dans  les  systèmes  théosophiques  dépendant 
du  brahmanisme.  Pour  Sankara,  il  exprime  l’altération  qui 
se  produit  dans  Brahman  et  dans  le  moi  par  le  fait  que  le 
brahman  et  le  moi  passent  de  la  catégorie  de  l’absolu  dans 
celles  du  temps,  de  l’espace  et  de  la  cause;  altération  tout 
illusoire,  qui  n’atteint  point  l’être  universel  et  le  moi  dans 
leurs  œuvres  vives.  Après  lui,  non  seulement  on  s’efforcera 
de  préciser  davantage  l’activité  de  Y  amdyâ-màyâ,  mais 
encore  on  fera  un  partage  d’attributions  entre  avidyà  et 
mâyâ,  en  mettant  en  rapport  la  première  avec  le  moi,  la 
seconde  avec  Brahman.  Il  n’est  point  difficile  de  reconnaître 
dans  quelques-uns  des  développements  nouveaux  donnés  à 

1.  Dans  le  sütra  III,  2,  3,  mâyâ  désigne  les  créations  de  l’âme  en  état  de 
rêve. 


176  HISTOIRE  DES  IDEES  TIIÉOSOPHIQUES  DANS  L’iNDE 


la  doctrine  l'influence  exercée  sur  le  Védanta  par  d’autres 
écoles  philosophiques,  et  même  par  les  idées  régnantes  dans 
les  milieux  sectaires1. 

Subjective  ou  objective,  qu’elle  soit  par  la  faute  de 
l’intelligence  humaine,  ou  qu’elle  existe  en  dehors  de 
l’homme,  Y avidyd-mâyâ  affecte  Brahman,  et  par  là  crée  le 
monde  des  noms  et  des  formes;  elle  affecte  le  moi,  et  par 
là  cause  l’individualisation  des  âmes  particulières. 

C.  Le  Brahman  inférieur. 

Par  le  fait  de  la  maya,  Brahman  n’est  plus  l’être  pur, 
indéterminé  ( nirguna )  ;  il  entre  dans  la  catégorie  du  pliéno- 

1.  Voici,  pour  illustrer  l’histoire  de  lamàyà,  quelques  passages  empruntés 
au  Vedântasâra  et  à  la  Pancadasi  : 

Les  deux  faces  de  l'activité  de  l’avidyâ  :  «  L’avidyâ  possède  deux  forces  ; 
par  l’une,  elle  enveloppe  ( âcarana)  ;  par  l’autre,  elle  émet  (oiksepa).  Si  un 
nuage,  même  petit,  vient  se  placer  dans  le  champ  de  la  vision  d’un  specta¬ 
teur,  il  peut  voiler  le  soleil,  dont  la  grandeur  s’étend^pourtant  sur  de  nom¬ 
breux  yojana;  il  en  est  de  même  du  spectateur  de  l’Ame  Universelle:  si  la 
nescience  couvre  sa  pensée,  elle  peut,  toute  finie  qu’elle  est,  voiler  TÀtman 
infini.  Et  de  même  que  l’ignorance  par  rapport  à  une  corde,  engendre  par 
sa  seule  force  un  serpent  dans  cette  corde  (toutes  les  fois  que  par  erreur 
on  prend  une  corde  pour  un  serpent),  de  même  dans  l’âme  qu’elle  tient 
enveloppée,  Pignorance,  par  sa  force  propre,  engendre  un  monde  entier  » 

(  Vcd.  sctra,  6G,  67,  70;  cf.  Pancad.  VI,  26,  sqq.) 

La  rnâyâ  identifiée  à  prakrti ,  le  principe  de  la  nature  matérielle  posé  par 
l’école  Sânkhya  :  «  Ayant  son  fondement  en  Brahman  immuable,  Màyâ 
passe,  elle,  par  de  multiples  changements;  qu’on  le  sache,  Màyâ,  c’est 
prakrti;  et  le  Dieu  suprême,  c’est  le  possesseur  de  Màyâ  (rntïyin )»  ( Pancad . 
XIIL  66). 

La  màyâ  distinguée  de  l’avidyâ  :  «  Le  reflet  de  Brahman,  pensée  et  féli¬ 
cité,  c’est  la  prakrti,  avec  ses  trois  qualités  de  l’obscurité,  de  la  passion, 
de  la  bonté.  Prakrti  est  double  ;  elle  est  màyci  et  aoidyâ  selon  que  la  qua¬ 
lité  de  la  bonté  y  est  pure  ou  impure.  Le  reflet  de  Brahman,  au  moyen  de 
maya ,  c’est  Isoara  qui,  omniscient,  règne  sur  prakrti;  mais  «  l’autre  » 
(l’âme  individuelle)  est  sous  la  domination  de  Y  aoidyâ;  multiple  par  suite 
de  la  diversité  de  l’âme,  prakrti  constitue  le  corps  «  causal  »  ;  et  alors,  elle 
est  prcLjna  (elle  est  une  individualité  intelligente),  douée  de  personnalité  » 
{Pancad.  I,  15-17). 

Lamàyà  conçue  comme  une  sakti de  Brahman,  c’est-à-dire  comme  l’énergie 
par  laquelle  Brahman  se  manifeste,  crée  et  détruit  le  monde  :  «Màyâ  est  la 
éakti de  Brahman,  force  irréelle  qu’on  ne  peut  connaître  que  par  ses  effets; 
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mène,  et  devient  contingent,  qualifié,  agissant1.  Ce  n’est 
plus  le  Brahman  suprême,  métaphysique;  c’est  le  Brahman 
inférieur,  c’est  Dieu,  Isoara  2.  «  Partout  où,  niant  toutes 
les  différences  de  noms  et  de  formes  qui  sont  issues  de  la 
nescience,  on  parle  de  Brahman  comme  d’un  être  qui  n’est 
ni  grossier,  ni  fin3,  il  s’agit  du  Brahman  supérieur  (para). 
Partout  où,  en  vue  du  culte,  on  le  désigne  par  quelque 
différence  de  nom,  de  forme,  etc.,  quand  on  dit  par  exemple 
«  qu’il  est  constitué  par  l’intellect,  qu’il  a  pour  corps  la  vie 
»  et  pour  forme  la  lumière 4  »,  on  a  en  vue  le  Brahman 
inférieur  »  (p.  1133).  Qu’on  n’aille  pas  croire  que  cette 
distinction  est  en  opposition  avec  le  dogme  qui  proclame 
l’unité  absolue  de  Brahman  :  «  on  est  débarrassé  de  cette 
contradiction  par  le  fait  que  les  noms  et  les  formes,  et  les 
autres  attributs 5  sont  des  produits  de  la  nescience  »  (p.  1133; 
p.  803,  sq.). 

Les  attributs  sont  irréels;  ils  ne  sauraient  par  conséquent 
altérer  la  vraie  nature  de  Brahman.  Le  cristal  de  roche,  qui 

il  en  est  d’elle  comme  de  l’énergie  qui  est  dans  le  feu.  On  ne  peut  connaître 
une  force  que  quand  elle  a  produit  un  effet  »  (Pancad.  Il,  47).  —  «  La  sakti 
est  différente  de  son  produit  le  monde,  et  de  son  substrat,  Brahman;  on 
perçoit  les  effets  du  feu  et  aussi  le  charbon  (qui  en  est  la  cause  matérielle, 
tandis  qu’on  ne  perçoit  pas  l’énergie  même  du  feu)  ;  on  voit  par  là  ce 
qu’est  la  sakti  de  Brahman  »  ( Ib ..  XIII,  29). 

1.  Brahman  est  alors  appelé  apara ,  inférieur;  saguria ,  qualifié;  kcapa , 
produit  (p.  1119). 

2.  La  distinction  faite  par  Sankara  entre  deux  Brahman,  avait  été  pré¬ 
parée  par  les  Upanisad:  «  Il  y  a  deux  manifestations  de  Brahman,  l’une 
personnelle,  l’autre  impersonnelle;  la  personnelle  est  irréelle,  l’imperson¬ 
nelle  est  réelle  »  (Mcdtr.  Up.  6,  3).  La  Brh.-Ar.-Up.  avait  déjà  dit  :  a  11  y  a 
deux  manifestations  de  Brahman,  l’une  corporelle,  l’autre  incorporelle; 
l’une  mortelle,  l’autre  immortelle;  l’une  immobile,  l’autre  mobile;  l’une 
réelle  (c’est-à-dire  manifestée),  l'autre  transcendante  ( tyam )  »  (2,  3,  1). 

3.  C’est-à-dire  «  quand  on  n’emploie  à  son  égard  que  des  expressions 
négatives  ». 

4.  Le  passage  cité  par  Sankara  se  trouve  dons  la  C/iând.  Up.  3,  14,  2. 

5.  Faute  d’un  meilleur  terme,  je  traduis  par  «  attribut  »  le  mot  upüdlii; 
en  réalité,  les  upâdhi  sont  tout  ce  qui  vient  déterminer,  limiter,  individua¬ 
liser  l’être;  mais  c’est  aussi  par  conséquent  tout  ce  qui  le  met  en  contact, 
en  relation  avec  le  monde  phénoménal  ;  ce  sont  à  la  fois  ses  formes,  ses 
attributs,  ses  organes. 
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est  transparent,  ne  perd  pas  sa  transparence  parce  que, 
rapproché  d'une  fleur  rouge,  il  prend  un  reflet  rouge 
(p.  803)  ;  et  quand  la  lumière  du  soleil  ou  de  la  lune, 
franchissant  l'espace,  éclaire  un  doigt,  elle  ne  devient  pas 
droite  ou  recourbée  parce  que  ce  doigt,  qui  est  son  upcïdhi, 
est  droit  ou  recourbé  (p.  807).  «  Ce  qui,  dans  un  objet,  est  le 
produit  des  upâdhi  ne  constitue  pas  une  qualité  propre 
(dharmatâ)  de  cet  objet  »  (p.  807). 

On  remarquera  la  conséquence,  très  logique  sans  doute, 

r 

mais  très  grave  en  tout  cas,  que  Sankara  tire  de  ces  pré¬ 
misses.  Puisque  les  attributs  irréels  que  «  pour  les  besoins 
du  culte  »  les  Écritures  imputent  à  Brahman,  ne  constituent 
•  à  aucun  degré  la  nature  de  Brahman,  les  connaître  ce  n'est 
point  connaître  Brahman.  Bien  plus,  les  qualités  du  Brahman 
inférieur  et  celles  du  Brahman  supérieur  s'excluent  les  unes 
les  autres.  Il  n'est  donc  point  vrai  que  le  sacrifice  concoure 
à  l’acquisition  de  la  connaissance  salutaire;  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  le  culte  et  le  «  savoir1  ».  Une  semblable 
doctrine  rompait  audacieusement  avec  la  tradition  brahma¬ 
nique;  nous  verrons  que  Sankara  n’a  pas  toujours  été  aussi 
radical. 


§2  .Le  Monde. 

A.  L’irréalité  de  l’univers. 

C’est  par  la  mâyâ  que  Brahman,  en  tant  quïsvara,  est 
créateur  du  monde.  Mâyâ  est  en  effet  pour  Dieu  ce  qu’est 
pour  le  magicien  cette  puissance  mystérieuse  qui  lui  permet 
de  produire  à  volonté  des  êtres  et  des  phénomènes  illusoires. 
Elle  est  même  quelque  chose  de  plus  qu'une  force  dont  Dieu 
dispose  pour  produire  des  prestiges.  Elle  est  le  principe  de 
tout  mouvement,  de  tout  devenir.  Mâyâ  opère  :  elle  crée  en 
Brahman  la  diversité  qui  constitue  l’univers  empirique,  et 


1.  Voir,  par  exemple,  p.  820. 
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de  la  transformation  de  Brahman  apparent  naît  le  monde 
apparent.  «  Brahman,  par  la  maya,  est  entré  dans  le  monde 
des  noms  et  des  formes,  qui  est  un  produit  du  non-savoir  » 
(p.  507).  —  ((  En  Brahman,  conçu  comme  cause  du  monde, 
se  trouvent  nécessairement  toutes  les  qualités  qui  cons¬ 
tituent  une  cause  ;  Brahman  est  omniscient,  omnipotent, 
et  possède  à  un  haut  degré  la  puissance  de  mâyâ»  (p.  436). 
Ce  que  les  vases  sont  pour  l’argile,  les  noms  et  les  for¬ 
mes  le  sont  pour  Brahman,  c’est-à-dire  une  métamorphose 
à  la  fois  instable  et  apparente,  où  l’être  demeure  intact. 

Puisque  la  puissance  créatrice  qui  donne  naissance  à  ces 
noms  et  à  ces  formes  est  en  Brahman,  leur  irréalité  ne  doit 

B 

point  être  confondue  avec  l’irréalité  des  créations  arbitraires 
d’un  cerveau  qui  imagine  l’impossible  :  «  Le  fils  d’une  mère 
stérile  n’existe  ni  en  réalité,  ni  en  apparence  »,  dit  un  des 
maîtres  préférés  du  Védanta,  l’auteur  de  la  Mândükya- 
Kârikâ  (II,  28).  «  Il  y  a,  dit  Sankara,  une  différence  entre 
le  monde  que  crée  l’âme  en  état  de  rêve,  et  celui  qui  lui 
apparaît  en  état  de  veille.  Le  premier,  en  effet,  ne  présente 
aucune  coordination  dans  le  temps,  l’espace  et  la  cause,  et 
par  conséquent  est  incomplet  »  (p.  781).  «  Ce  que  j’affirme, 
dit-il  encore,  c’est  que  les  créations  du  rêve  ne  sont  pas 
aussi  réelles  que  telle  création,  comme  l’espace.  Sans  doute 
l’espace  n’est  pas  non  plus  une  création  d’une  réalité 
absolue.  Du  moins,  le  déploiement  du  monde  sous  forme  de 
l’espace  et  des  autres  créations  semblables,  existe-t-il  aussi 
longtemps  qu’on  ne  connaît  pas  encore  l’essence  de 
Brahman;  tandis  que  le  déploiement  d’un  monde  dans  le 
rêve  est  détruit  jour  après  jour.  Aussi  est-ce  de  ce  dernier 
qu’on  peut  dire  tout  spécialement  qu’il  est  pure  illusion  » 
(p.  785). 

Illusoires,  les  créations  de  nos  rêves  ;  illusoires  aussi, 
mais  à  un  moindre  degré,  les  perceptions  de  nos  veilles.  On 
se  dira  sans  doute  qu’à  ce  compte  la  différence  supposée  est 
elle-même  illusoire  :  il  n’y  a  pas  de  degré  dans  l’irréalité. 
On  se  tromperait.  Par  le  seul  fait  que  l’illusion  n’est  pas 
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seulement  subjective,  elle  n'est  point  un  simple  mensonge. 
Si  on  me  parle  du  fils  d’une  femme  stérile,  je  sais  que  j’ai 
affaire  à  un  fou  ou  à  un  menteur.  Mais  le  monde  ne  peut 
être  nié  qu’à  condition  qu’on  affirme  une  réalité  supérieure  1 
(p.  580). 

Au  surplus,  nos  rêves  eux-mêmes  ne  sont  pas  une  création 
chimérique  de  cerveaux  travaillant  à  vide.  Nos  rêves  ont 
une  valeur,  ou  du  moins  en  ont-ils  souvent  une,  et  cela 
suffit  pour  établir  entre  eux  et  la  réalité  un  rapport  dont  on 
aurait  tort  de  méconnaître  l’importance.  Il  leur  arrive  en 
effet  d’être  des  signes.  «  Nous  ne  nions  nullement  que 
l’Intelligence  individualisée  (1  e-Prâjna)  ne  manifeste  son 
activité  même  dans  le  sommeil  ;  car,  souveraine  de  l’univers, 
elle  dirige  (lame  individuelle)  en  tous  ses  états  »  (p.  785). 
Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  le  rêve  lui-même  a  un 
«  parfum  »  de  réalité  2,  s’il  est  prémonitoire  %  si  en  parti¬ 
culier  il  nous  avertit  de  ce  qui  nous  arrivera  d’heureux  ou 
de  fâcheux  (p.  783;  p.  450,  sq.).  Sankara  va  même  jusqu’à 
comparer  la  relation  du  rêve  et  de  la  réalité  à  celle  qui 
intervient  entre  l’écriture  et  la  parole,  et  qui  fait  que  «  les 
syllabes  réelles,  formées  de  sons,  puissent  être  connues  par 
la  connaissance  des  syllabes  irréelles,  formées  de  lettres  » 
(p.  451). 

Cette  valeur  de  signe,  nos  perceptions  l’ont  à  un  degré 
bien  supérieur.  S’il  était  permis  de  transporter  dans  l’Inde 
les  mots  d’ordre  autour  desquels  sophistes  et  penseurs  grecs 
livrèrent  de  si  fameux  combats  aux  cinquième  et  quatrième 
siècles  avant  notre  ère,  on  pourrait  dire  que,  pour  Sankara,  les 
produits  de  notre  connaissance  relèvent,  il  est  vrai,  de  la 
«  convention  »  (Qsctç,  vopoç),  mais  que  cette  convention 
n’est  en  somme  qu’une  transposition  de  la  réalité  (( pvciç ). 

La  réalité  se  réfracte  donc  dans  l’intelligence  qui  s’ima- 

1.  Le  nihilisme  de  certaines  écoles  bouddhiques  a  trouvé  dans  Éankara 
un  adversaire  acharné. 

ü.  parama-artha-gandha  (p.  783). 

3.  sücaka. 
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gine  la  percevoir.  Parce  que  nous  ne  saurons  jamais  quel 
est  l’indice  de  cette  réfraction,  faut-il  renoncer  à  connaître? 
Non,  le  relatif  lui-même  mérite  qu’on  le  perçoive.  En  fait, 

t 

Sankara,  à  la  suite  des  sütra  qu’il  commente,  s’occupe 
longuement  du  monde  empirique.  L’irréalité  toute  méta¬ 
physique  de  l’univers  ne  porte  point  préjudice  à  l’impor¬ 
tance  pratique  qu’il  y  a  de  le  connaître.  Faisons  donc 
comme  Sankara,  et  voyons  rapidement  quels  sont  les 
rapports  du  monde  et  de  Dieu,  produits  l’un  et  l’autre  de 
la  mâyâ  agissant  au  sein  de  la  réalité  pure. 

B.  Création,  conservation  et  dissolution  du  monde. 

Si  le  premier  des  sütra  déclare  que  l’objet  de  la  recherche 
philosophique  doit  être  Brahman,  le  second  affirme  l’imma¬ 
nence  de  Brahman  dans  le  monde,  ou  plutôt  l’immanence 
du  monde  en  Brahman  :  Brahman  est  l’être  en  qui  «  cet 
univers  prend  naissance,  (subsiste  et  sedissout) 1  »;  Brahman, 
essence  de  toutes  choses  2,  cause  du  monde,  —  et  le  monde, 
produit  de  Brahman,  sont  identiques.  «  De  même  que  la 
cause,  Brahman,  est,  dans  les  trois  moments  du  temps, 
l’être  et  rien  que  l’être,  de  même  le  produit,  c’est-à-dire  le 
monde,  est,  dans  les  trois  moments  du  temps,  l’être  et  rien 
que  l’être;  or  l’être  est  un;  donc  cause  et  produit  sont 
identiques  »  (p.  459).  —  «  Le  produit  existe  par  l’essence 
même  de  sa  cause  3.  » 

Brahman  est  à  la  fois  la  cause  matérielle,  upâcldna,  et  la 
cause  efficiente,  nimitta ,  du  monde.  Il  est  pour  le  monde  ce 
que  sont  l’or  et  le  joaillier  pour  un  joyau  (p.  396).  11  est 
cause  efficiente,  car,  en  dehors  de  lui,  il  n’est  pas  d’intelli¬ 
gence  dirigeante  ;  il  est  cause  matérielle,  car,  en  dehors  de 
lui,  il  n’est  pas  de  matière  primordiale  ( prakrti)  (p.  400). 

La  création  n’est  donc  qu’une  modification  qui  se  produit 

1.  Ved. -Sütra  I,  1,  2. 

2.  Sarca-âtmaka. 

3.  Kâryam  kârana-âtmanâ  sat  (p.  429). 
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en  Brahman,  modification  qui  est  apparente,  puisque  l’être 
est  en  soi  immuable,  et  qui  a  pour  effet  de  produire  la 
pluralité  des  noms  et  des  formes  \ 

La  transformation  de  Brahman  en  monde  est  comparée  au 
travail  qui  se  produit  spontanément  dans  le  lait  et  change 
celui-ci  en  lait  caillé,  —  ou  dans  l’eau  quand  elle  devient 
glace  \  D’autres  comparaisons,  empruntées  à  la  biologie  et 
à  la  psychologie,  expriment  d’une  manière  plus  vive  encore 
le  processus  naturel  de  la  création.  Brahman  respire,  et 
chacune  de  ses  expirations  et  aspirations  n’est  autre  chose 
que  l’émission  et  la  réabsorption  du  monde;  —  ou  bien  il 
rêve,  et  la  coordination  que  nous  croyons  voir  dans  les 
phénomènes  n’est  alors  qu’une  illusion  née  de  la  dispro¬ 
portion  entre  l’énorme  durée  de  son  rêve  et  le  peu  de  temps 
qu’embrasse  la  faible  expérience  humaine1 2 3. 

La  différence  qui  existe  à  nos  yeux  entre  l’argile  et  le  pot, 
entre  l’eau  et  la  glace,  étant  phénoménale,  est  illusoire  : 
le  pot  n’en  est  pas  moins  argile,  et  la  glace  c’est  encore  de 
l’eau.  Il  en  est  de  même  des  rapports  de  Brahman  et  du 
monde.  La  pluralité  des  créatures  ne  change  rien  à  l’unité 
de  l’être  (sütra  II,  1,  26-29),  et,  en  dépit  des  imperfections 
du  monde  empirique,  la  nature  de  Brahman  reste  parfaite 
(sütra  II,  1,  4-11)  ;  de  ce  que  le  monde  n’est  ni  pur,  ni  spiri- 


1.  La  création  est  un  parindma  quand  on  envisage  la  modification  qui 
se  produit  en  Brahman.  En  effet,  «  il  y  a  parindma  quand  un  objet  passe 
d’un  état  (phénoménal)  à  un  autre  ;  c’est  par  exemple  le  cas  du  lait  qui  se 
caille,  de  l’argile  dont  on  fait  un  pot,  de  l’or  dont  on  fait  un  jovau  »  (Pah- 
cad.  XIII,  8).  La  création  est  un  prapanca,  quand  on  considère  le  résultat 
de  la  création,  c’est-à-dire  l’épanouissement  du  monde  empirique. 

2.  Voir,  entre  autres  passages,  le  commentaire  sur  le  sütra  II,  1,  24. 

3.  La  création  est  comparée  à  la  respiration,  p.  490;  à  un  rêve,  p.  432.  — 
«  Le  dormeur  se  voit  en  rêve  parcourant  les  airs;  il  se  tranche  la  tête  à  lui- 
même;  en  un  instant,  il  vit  l’espace  de  beaucoup  d’années;  il  revoit  le  fils 
qu'il  a  perdu.  Il  est  difficile  de  dire  que  telle  chose  est  possible,  que  telle 
autre  ne  l’est  pas.  Par  le  fait  même  que  je  la  vois,  la  chose  que  je  vois  en 
rêve  est  possible.  Puisque  si  grande  est  la  puissance  du  rêve,  faut-il 
s’étonner  que  la  puissance  de  mdijd  dépasse  toute  imagination?  »  (Pancad. 
XIII.  87,  sq.). 
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tuel ,  il  ne  suit  pas  que  l’Etre  ne  soit  pas  Esprit  pur  1 .  Au 
contraire,  telle  qu’elle  nous  apparaît,  la  création  prouve  la 
spiritualité  dîsvara,  son  créateur;  elle  est  le  produit  d’une 
pensée  qui  a  eu  conscience  de  son  but  et  de  ses  moyens  2. 

îsvara  crée  le  monde.  Pourquoi?  Grave  problème  pour 
lequel  Sankara  a  proposé  plusieurs  solutions  entre  lesquelles, 
évidemment,  il  laisse  choisir  ses  lecteurs3.  Si  on  lui  a 
objecté  qu’il  n’en  offre  plusieurs  que  parce  qu’il  n’en  a  pas 
trouvé  qui  s’imposât,  il  a  dû  répondre  que  le  monde  est 
irréel,  et  qu’il  n’y  a  pas  lieu  d’en  chercher  le  pourquoi. 

Dire  que  Brahman  crée  comme  l’homme  respire  ou  rêve, 
ou  comme  le  lait  se  caille,  c’est,  dans  la  pensée  de  Sankara, 
affirmer  que  la  création  se  fait  spontanément,  sans  qu’il  y 
ait,  en  dehors  de  Brahman,  un  but  à  atteindre. 

Mais  Isvara  est  tout  intelligence  ;  il  a  nécessairement 

T 

conscience  de  son  activité  créatrice.  Sankara  dira  donc  que 
c’est  pour  s’amuser  que  Brahman  crée.  Le  jeu  n’est-il  point 
en  effet  le  déploiement  d’une  activité  à  la  fois  consciente  et 
désintéressée?  «Nous  voyons,  dans  le  monde  qui  nous  en¬ 
toure,  des  hommes,  —  un  roi,  par  exemple,  ou  le  ministre 
d’un  roi,  —  qui  ont  tout  ce  qu’ils  peuvent  désirer,  et  qui 
s’occupent  sans  avoir  d’autre  motif  que  de  passer  le  temps. 
De  même,  l’activité  de  Dieu  se  produit  d’elle-même,  sans 
avoir  un  motif  particulier,  en  manière  de  jeu  ))  (p.  490). 


1 .  Le  Sânkhya,  s’appuyant  sur  le  principe  que  l’effet  ne  peut,  quant  à 
son  essence,  différer  d’avec  sa  cause,  affirme  que  le  monde  de  la  matière 
ne  saurait  être  le  produit  d’un  être  spirituel.  Sankara  s’efforce  de  répondre 
à  cette  objection.  11  le  fait  d’abord  en  se  plaçant  sur  le  terrain  de  l’école 
rivale  ;  il  oppose  donc  raisonnement  à  raisonnement,  expérience  à  expé¬ 
rience,  révélation  à  révélation;  mais  cette  réfutation  ne  consiste  qu'en 
expédients  sans  valeur.  Heureusement  pour  sa  thèse,  il  peut  toujours  se 
débarrasser  de  ses  adversaires  par  une  fin  de  non-recevoir,  en  se  retran¬ 
chant  derrière  la  distinction  qu’il  a  faite  entre  la  réalité  supérieure  et 
l’avidyâ  :  le  monde  matériel  et  grossier  n’existe  que  pour  la  nescience,  et 
ses  défectuosités  ne  peuvent  atteindre  l’Être. 

2.  Voir  le  commentaire  sur  I,  L  5,  et  p.  501,  sq. 

3.  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  Sankara  qui  a  imaginé  ces  diverses  explications; 
elles  étaient  depuis  longtemps  traditionnelles  dans  les  écoles  brahmaniques. 
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Il  est  cependant  une  différence  entre  Dieu  et  les  hommes. 

«  L’homme,  dit  Sankara,  n’agit  jamais  que  dans  son  intérêt 
propre,  même  quand  il  travaille  dans  l’intérêt  d’autrui.  Un 
Dieu  qui  agirait  dans  son  intérêt  personnel  ne  serait  plus  un 
Dieu  »  (p.  594).  Pour  qui  donc  Isvara  crée-t-il  le  monde 
empirique?  C’est  pour  l’homme.  La  création  est  une  grâce 
de  Dieu  (p.  133).  En  produisant  le  monde  des  noms  et  des 
formes,  Isvara  offre  aux  hommes  d’intelligence  médiocre  un 
moyen  d’avancer  graduellement  dans  la  voie  qui  les  mènera 
au  salut  (p.  835).  Incapables  encore  d’avoir  l’intuition  par¬ 
faite,  et  vraiment  salutaire,  de  la  Réalité  suprême,  leur 
intelligence  ne  peut  atteindre  que  la  divinité  pourvue  d’at¬ 
tributs,  et  par  conséquent  localisée  dans  le  temps  et  dans 
l’espace  (p.  147;  p.  188).  Aussi  l’adorent-ils  dans  des  sym¬ 
boles,  dans  des  images  affaiblies,  comme  le  sont  les  dieux 
du  Véda1.  Comme  tel,  le  Brahman  inférieur,  Isvara,  a  des 
noms  divers;  il  y  a  plusieurs  manières  de  l’adorer,  et  les 
enseignements  que  contient  le  Yéda  à  son  égard,  peuvent, 
sans  inconvénient,  être  contradictoires  (p.  844,  sq.).  Aux 
yeux  de  Sankara,  le  culte  des  manifestations  inférieures  de 
Brahman  a  pour  fruit  de  procurer  la  présence  immédiate  de 
l’objet  adoré  (p.  967);  il  n’y  a  pas  plus  lieu  d’en  nier  la  va¬ 
leur  provisoire  qu’il  n’est  permis  de  contester  la  légitimité 
relative  du  monde  empirique  (p.  940);  sans  valeur  quand  on 
se  propose  le  salut,  c’est-à-dire  un  état  permanent,  le  culte 
traditionnel  est  efficace,  s’il  ne  s’agit  que  d’atteindre  un  ré¬ 
sultat  transitoire.  Les  successeurs  de  Sankara  iront  dans  cette 
voiebeaucoupplusloin  que  leur  maître.  LaPancadasï  ne  limite 
pas  aux  hommes  de  lente  intelligence  l’utilité  de  la  création; 
la  connaissance  de  l’univers  est  d’une  manière  générale  un 
intermédiaire  indispensable  pour  arriver  avec  succès  à  la 


1.  (f  C’est  parce  que  Brahman  ne  peut  être  perçu  que  dans  ses  créatures 
que  le  corps  est  appelé  la  ville  de  Brahman  »  (p.  253).  L’étymologie  tradi¬ 
tionnelle  dans  les  écoles  veut,  en  effet,  que  / >urusa ,  un  des  noms  de  Brah¬ 
man,  soit  l’équivalent  de  pari  -h  saya  «  qui  réside  dans  la  ville  »,  c’est-à- 
dire  dans  le  corps. 
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connaissance  suprême  et  décisive  :  «  Pour  faire  connaître 
Brahman,  que  ne  sauraient  atteindre  ni  les  paroles,  ni  l’in¬ 
tellect,  la  Révélation  a  eu  recours  à  jlva,  à  Isvara,  au  monde 
objectif  »  (VIII,  71).  Mâdhava  a  substitué  une  sorte  de  sym¬ 
bolisme  à  l’acosmisme  de  Sankara.  N’est-ce  pas  à  peu  près 
de  la  même  manière  que  Schleiermacher  a  tenté  de  corriger 
le  subjectivisme  idéaliste  de  Kant? 

Brahman,  en  tant  qu’îsvara,  n’est  pas  seulement  créateur. 
Rien  ne  se  passe  dans  l’univers  qu’il  n’en  soit  le  véritable 
agent.  Lui  seul  a  l’éternelle  souveraineté  divine;  lui  seul  a 
la  conduite  providentielle  du  monde1  ;  en  chaque  être,  il  est 
le  directeur  intérieur2.  Ce  ne  sont  pas  les  éléments  qui 
agissent  dans  les  êtres  du  monde  objectif,  mais  bien  le  Dieu 
suprême  qui  est  dans  les  éléments  (p.  635).  Car  l’activité, 
le  mouvement  ne  sauraient  procéder  spontanément  de  ce  qui 
est  inerte  et  inconscient  ;  il  y  a  donc  dans  la  terre,  dans  le 
feu,  etc.,  un  témoin,  adhyaksa,  qui  les  surveille  et  les 
meut. 

Enfin,  c’est  Brahman  aussi  qui  périodiquement  absorbe 
en  lui-même  le  monde,  de  manière  que  l’univers  passe 
par  des  alternatives  d’expansion,  prapanca ,  et  de  reploie¬ 
ment,  lat/a  :  «  Brahman  est  un  mangeur,  car  il  engloutit 
tout  ce  qui  est  né  par  changement  »  (p.  178).  —  a  Le  monde 
qui  est  sorti  de  lui  se  dissout  de  nouveau  en  Brahman, 
comme  les  quatre  classes  de  créatures3  retournent  en  la 
terre»  (p.  406).  Car  c’est  la  fin  nécessaire  de  tout  produit  : 
la  dissolution  le  ramène  à  sa  cause  immédiate. 

Le  monde  passe  par  une  série  de  créations  et  de  destruc- 


1.  jaqad-cyàpâra ,  p.  1150,  sq. 

2.  antar-yamin,  ad  Ved.  S.  I,  2,  18.  —  «  Si  la  puissance  de  Brahman  ne 
maintenait  les  conditions  d’existence  imposées  à  chaque  être,  celles-ci  se 
confondraient,  et  l’univers  s’en  irait  à  la  dérive  »  (Patïcac/.  III,  39). 

3.  Les  êtres  sont  classés  d’après  leur  mode  de  naissance;  on  distingue 
ceux  qui  proviennent  d’un  germe,  udbhijja  (les  plantes);  ceux  qui  naissent 
de  la  sueur,  scedaja  (la  vermine);  ceux  qui  sortent  d’un  œuf,  andaja  (les 
oiseaux),  ou  d’une  matrice,  jarâyuja  (quadrupèdes,  hommes)  [Ved.  S.  I J I , 
1,20-21). 


186  HISTOIRE  DES  IDÉES  THÉOSOPHIQUES  DANS  L’iNDE 

tions  ;  chacune  cle  ces  étapes,  les  Kctlpa,  est  déterminée 
dans  sa  qualité  par  celle  qui  l’a  précédée;  elle  détermine  à 
son  tour  celle  qui  la  suivra.  En  effet,  la  dissolution  ne  se 
fait  pas  sans  qu’il  subsiste  une  puissance,  une  sakti,  la  force 
accumulée  de  tous  les  actes  qui,  accomplis  dans  l’étape 
antérieure,  n’ont  pas  encore  obtenu  leur  fruit  (p.  303). 

Mais  comment  se  fait-il  que  le  monde  s’abîme  en  Brahman, 
sans  que  les  imperfections  du  produit  portent  atteinte  à 
l’intégrité  de  la  cause  ?  Sankara,  pour  écarter  cette  objec¬ 
tion,  a  le  même  argument  dont  il  se  sert  pour  répondre  à 
ceux  qui  contestent  que  l’ univers  impur  ait  pu  procéder 
d’un  être  absolument  pur1.  Le  rapport  de  cause  et  d’effet, 
les  actes  mêmes  avec  leur  fruit,  tout  cela  n’est  que  phéno¬ 
mène  et  par  conséquent  n’est  que  mirage  et  illusion  (p.  432). 
Aux  yeux  de  la  science,  il  n’y  a  ni  cause  ni  effet;  il  n’y  a  ni 
îsvara  créateur,  ni  monde  des  noms  et  des  formes;  il  n’y  a 

•  A 

ni  agent,  ni  acte.  Il  n’y  a  que  l’Etre  immuable,  indéter¬ 
miné  h 

§  3.  L’individu . 

A.  L’âtman  dans  sa  réalité  absolue. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  monde  qui  existe  d’une  existence 
relative,  et  par  conséquent  illusoire  ;  il  en  est  de  même  de 
chaque  individu  comme  tel.  En  effet,  seul  le  générique 
existe  vraiment,  puisque  seul  il  existe  pour  la  parole  et  la 
pensée;  l’individu  n’est  pas  vrai  par  tout  ce  qui  l’indivi¬ 
dualise  3. 

1.  Voir  plus  haut,  p.  183,  note  1. 

2.  Qu’on  ne  croie  pas  que  la  «  science  »  empoisonne  pour  le  a  sage  »  les 
joies  de  la  vie  :  «  Ne  voit-on  pas  que  même  ceux  qui  savent  prennent 
plaisir  à  des  tours  de  prestidigitation?...  On  éprouve  une  pleine  jouissance 
de  tout  ce  que  l’esprit  se  crée  à  lui-même  dans  le  sommeil  :  on  peut  de 
même  désirer  jouir  des  objets  de  la  veille,  quelque  irréels  qu’ils  soient 
aussi...  On  n’a  pas  besoin  de  renoncer  au  monde  et  à  la  jouissance,  pourvu 
que  l’on  sache  que  le  monde  n’est  que  mirage,  et  que  toute  jouissance  est 
illusoire  »  (Pahccicl.  Vil,  166,  168,  180). 

3.  Les  individus  divins  sont  périssables,  et  par  conséquent  irréels.  Indra, 
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Et  pourtant  le  moi  dont  j’ai  directement  conscience,  ne 
possède-t-il  pas  une  réalité  absolue?  Sans  doute;  nous  avons 
vu  que  la  réalité  du  moi  est  pour  le  Yédanta  la  condition  de 
toute  démonstration.  Mais  il  en  est  du  moi,  d’Àtman, 
comme  de  Brahman.  Leur  réalité  n’est  vraie  qu’autant  que 
màyâ  n’intervient  pas  dans  leur  histoire.  Maya  engendre 
dans  l’âtman  cette  erreur  qui  l’amène  à  se  croire  indivi¬ 
dualisé,  et  qui  fait  de  l’âtman  un  jwa,  une  âme  vivante, 
tout  comme,  en  vertu  de  la  même  erreur,  à  Brahman  se 
substitue  un  îsvara.  De  part  et  d’autre,  l’individualité  n’a 
d’autre  base  que  les  déterminants,  les  upâclhi,  c’est-à-dire 
les  appareils  de  l’existence  physique  et  psychique  1 . 

Ce  n’est  donc  qu’autant  qu’elle  est  individualisée  que 
l’âme  est  un  produit  de  la  maya;  affranchie  des  upâclhi  qui 
la  limitent,  elle  est  Brahman  :  «  C’est  l’âme  suprême  qui, 
limitée  par  ses  upâdhi ,  c’est-à-dire  par  le  corps,  les  sens, 
l’organe  affectif  et  l’organe  de  la  connaissance,  est  consi¬ 
dérée  par  les  ignorants  comme  incorporée.  Il  en  est  comme 
de  l’espace  qui,  illimité,  apparaît  comme  borné  à  cause  des 
pots,  des  cruches  et  de  ses  autres  upâclhi  »  (p.  173).  —  «  La 
distinction  entre  l’âme  individuelle  '  et  l’âme  suprême 
n’est  pas  vraie  d’une  vérité  absolue  ;  elle  a  pour  cause  les 
attributs,  comme  le  corps,  attributs  qui  sont  le  produit  des 
noms  et  des  formes  posés  par  l’ignorance))  (p.  393,  sq.).  —  «  Si 
l’on  dit  qu’il  ne  peut  y  avoir  identité  entre  deux  êtres  dont  les 
qualités  sont  contradictoires,  je  réponds  que  cela  ne  constitue 
pas  une  difficulté,  car  l’opposition  des  qualités  (de  l’âme 
universelle  et  de  l’âme  individuelle)  est  mensongère.  Nous 


manifestation  actuelle  de  l'idée  Indra,  ne  saurait  être  éternel.  L’éternité 
n’appartient  qu’au  genre  Indra,  représenté  par  le  mot.  C’est  pourquoi  le 
monde,  qui  est  impermanent,  a  été  créé  selon  la  parole  du  Véda,  qui  est  en 
dehors  du  temps.  Voir  Ved.  S.,  p.  267. 

1.  Le  Védanta  postérieur  aime  à  mettre  en  relief  le  parallélisme  de  l'âme 
individuelle  et  de  Dieu  :  «  La  vache  mystérieuse  qui  s’appelle  mât/ a  a  deux 
veaux,  jica  et  îsoara;  ils  boivent  à  leur  gré  le  lait  de  la  dualité;  mais 
l’Être  est  sans  second  en  vérité!»  (. Pancctd .  VI,  236;  voir  aussi  Vif,  3,  sqq.) 

2.  L’âme  individuelle  est  appelée  ici  cijüâna ,  la  conscience  distincte. 
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n'enseignons  pas  que  Dieu  a  pour  nature  celle  de  l’âme 
engagée  dans  la  transmigration,  mais  que  cette  âme, 
débarrassée  de  la  qualité  qui  en  fait  une  âme  migrante,  a 
pour  nature  celle  de  Dieu  »  (p.  1059,  sq.). 

Unité  de  toutes  les  individualités  apparentes,  de  même 
que  l’espace  est  le  lieu  de  tous  les  espaces  contenus  dans  les 
pots  et  autres  récipients,  on  dira  de  Brahman  qu'il  est  le 
pont  ou  la  digue,  setu ,  qui  sépare  les  individus,  et  qui  se 
trouve  les  constituer  par  le  fait  qu’il  les  tient  distincts 
(p.  257,  sq.);  ou  encore  qu’il  est  le  fil  qui  les  rattache  les 
uns  aux  autres,  comme  le  cordon  d’un  collier  de  perles 
sütrdtman.  C’est  en  lui  que  sont  identiques  Dieu  et  Y  «  âme 
vivante  »  :  «  De  même  qu’un  seul  individu  peut  être  à  la 
fois  père,  par  rapport  à  un  fils,  et  grand-père,  par  rapport 
à  un  petit-fils,  de  même  Brahman,  selon  les  upâdhi  aux¬ 
quels  il  est  associé,  apparaît  comme  jlva  ou  comme  ïsvara. 
Mais  qu’il  n’y  ait  plus  de  fils  ni  de  petit-fils,  il  n’y  aura 
plus  ni  père,  ni  grand-père;  de  même,  il  n’y  a  plus  d ’ ïsvara, 
plus  de  jlva,  si  l’on  fait  abstraction  de  leurs  upâdhi  parti¬ 
culiers  1  »  [Pancad.  III,  40,  sqq.). 

De  là  aussi  l’explication  nouvelle  que  l’on  donne,  dans  le 
Védanta  postérieur  à  Sankara,  de  la  fameuse  formule  Tat 
tvam  asi ,  une  explication  qui  semble  avoir  été  imaginée 
pour  répondre  aux  objections  des  bouddhistes  et  des  autres 
tenants  de  1’  «  instantanéité  »  :  «  Quand  on  dit  dans  le  lan¬ 
gage  de  tous  les  jours  :  «  C’est  lui  »,  à  cause  de  l’opposition 
logique  qu’il  y  a  entre  ce  (qui  désigne  l’individu  présent)  et 
lui  (qui  le  désigne  dans  le  passé),  il  faut  écarter  de  part  et 
d’autre  une  «  partie  »  (de  l’idée),  pour  qu’on  obtienne  l’iden¬ 
tité  affirmée;  de  même,  c’est  en  abandonnant  dans  les 
concepts  Dieu  et  jlva,  les  attributs  maya  (pour  Dieu),  et 
aviclyà  (pour  jlva),  qu’on  obtient  le  Brahman  suprême, 
indivis,  être-pensée-félicité  »  ( Pancad .  I,  47,  sq.)  2. 

1.  Ce  que  la  Pancadasï  appelle  ici  upâdhi ,  c’est  la  «  force  »  pour  ïscara , 
et  «  l’enveloppe  »  pour  jiea. 

2.  Voir  aussi  Ved.-Sâra  186. 
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Conséquence  :  Taine  est  une  ;  la  même  âme  réside  en 
tous  les  êtres;  il  n’y  a  pas  de  différence  entre  le  sujet 
qui  connaît  et  l’objet  qui  est  connu,  ni  entre  Têtre  qui 
jouit  et  Têtre  dont  il  jouit,  puisque  les  uns  comme  les 
autres  sont  également  Brahman,  qui  est  un  :  «  C’est  Lui, 
et  lui  seul,  qui  est  Tâ me  de  nous  tous  '.  » 

Considérée  en  son  essence,  Tâme  individuelle  n’est  point 
une  transformation  de  Brahman,  puisque  Brahman  est 
immuable  (p.  390);  elle  n’est  point  non  plus  une  partie  de 
Brahman,  puisque  Brahman  est  sans  parties2.  Aussi  peut- 
on  dire  d’elle  tout  ce  qu’on  affirme  en  général  de  Brahman  : 

1.  L’âme  est  incréée;  elle  n’est  point  un  produit  :  «  Si  çà 
et  là  l’Écriture  parle  d’une  naissance  ou  d’une  destruction  de 
Tâme,  il  faut  comprendre  ces  passages  comme  s’appliquant 
aux  attributs;  naissance  de  Tâme,  cela  veut  dire  naissance 
des  upàdhi  )>,  etc.  (p.  646). 

2.  Elle  est  essentiellement  spirituelle  :  «  Si  lame  indivi¬ 
duelle  est  le  Brahman  supérieur,  il  s’ensuit  que,  de  par  sa 
nature,  elle  est  quelque  chose  d’éternellement  spirituel,  tout 
comme  le  feu  est,  de  par  sa  nature,  quelque  chose  d  éter¬ 
nellement  chaud  et  brillant  »  (p.  648).  —  a  Comme  Brahman, 
elle  est,  dans  la  cage  du  corps  et  des  organes,  le  témoin  qui 
surveille  »  (p.  643). 

3.  Elle  est  incorporelle  :  «  C’est  par  suite  d’une  fausse 
idée  que  nous  attribuons  la  corporalité  à  Tâme  ;  celui  qui 
sait  est  incorporel,  même  de  son  vivant  »  (p.  87). 

4.  Elle  est  immuable,  —  car  si  l’àtman  était  exposé  à 
changer,  ceux  qui  aspirent  à  la  délivrance  ne  seraient  jamais 
assurés  de  tenir  la  connaissance  irréfutable  et  la  certitude 


1.  sa  eca  saroesânï  na  âtmd  (p.  406).  Voir  aussi  p.  441,  sqq.  ;  515,  sqq.,etc. 

2.  akhanda.  Les  sütra  II,  3,  43,  sqq.,  ne  laissent  pas  d’embarrasser  éan- 
kara,  qui  est  bien  obligé  de  reconnaître  que  l’âme  est  donnée  comme  une 
partie  de  Brahman,  non  pas  seulement  par  Bâdarâyana,  mais  aussi  par  la 
«  révélation  »  et  par  la  «  tradition  ».  Pour  se  tirer  d’affaire,  il  prétend  que 
ce  n’est  là  quJune  manière  de  parler;  car,  dit-il,  il  est  impossible  d’ap¬ 
pliquer  à  l’âme,  le  mot  de  partie  au  sens  propre,  mukhyo'msah,  (p.  691,  sq. ; 
1127,  sq.). 
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permanente  qui  sont  la  condition  du  salut  (p.  395);  Famé 
n’est  pas  plus  atteinte  par  les  phénomènes  qui  se  produisent 
dans  ses  attributs,  que  l’espace  ne  subit  le  contre-coup  de 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  des  corps  (p.  266). 

5.  Elle  est  infinie;  car  a  si  l’âme  individuelle  n’est  pas 
autre  que  le  Brahman  suprême,  partout  où  est  Brahman, 
partout  est  nécessairement  l’âme  individuelle  ;  or  l’Ecriture 
enseigne  l’omniprésence  de  Brahman,  donc  l’âme  aussi  est 
omniprésente  )>  (p.  658). 

6.  Elle  est  absolue,  kevala,  éternellement  libre,  jouissant 
d’une  félicité  suprême1,  et  par  conséquent  ni  agissante,  ni 
souffrante  :  a  L’âme,  qui  est  absolue,  n’est  engagée  dans  le 
samsara  que  par  ses  attributs;  c’est  parce  qu’on  lui  impute 
comme  manière  d’être  celle  de  ses  attributs,  qu’elle  est 
entraînée  dans  une  série  d’existences  dont  le  caractère  est  de 
la  rendre  agissante  et  souffrante;  mais  (en  soi)  l’âme  est 
éternellement  affranchie;  elle  n’est  ni  migrante,  ni  active, 
ni  passive  »  (p.  660.  sq.).  Elle  n’est  par  conséquent  pour 
rien  dans  le  bien  ou  le  mal  que  font  les  corps  et  les  organes 
psychiques  :  a  Sa  corporalité  résulte  d’une  fausse 
connaissance;  donc  erronée  aussi  est  l’idée  qu’elle  fait  le 
bien  ou  le  mal  »  (p.  85). 

«  C’est  pourquoi  les  Upanisad  enseignent  que  l’âtman  et 
le  Brahman  suprême  sont  également  sac-ci d-ânanda,  et 
proclament  leur  identité  »  [Pancad.  I,  10). 

B.  L'individualisation  phénoménale  de  l’âtman. 

L’identité  de  Brahman  et  de  jwa  est  toute  métaphysique. 
La  notion  s’en  obscurcit  dès  qu’on  se  transporte  sur  le 
terrain  du  phénomène  et  de  la  vie,  c’est-à-dire  dans  le 
domaine  de  mâyâ.  Fausse* au  regard  de  la  réalité  suprême, 
l’individualité  de  l’âme,  comme  l’existence  du  monde  objectif, 
est  provisoirement  et  pratiquement  vraie.  C’est  ce  qui  auto- 


1.  paramanancla  ( Pancad .  I,  8,  sq.) 
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rise  Sankara  à  se  placer  fréquemment  au  point  de  vue 
empirique,  et  à  s'intéresser  au  fonctionnement  et  aux  desti¬ 
nées  de  l'âme  séparée. 

Après  lui,  on  s'appliquera  à  préciser  davantage  encore  les 
étapes  de  l'individualisation  progressive  de  Brahman,  et  l’on 
supposera  entre  l'Etre  sans  second  et  l’âme  individuelle  toute 
une  série  d'hypostases  qui  ménagent  le  passage  de  l’un  à 

r 

l’autre.  Sankara  estime  que  la  seule  chose  essentielle  est  de 
poser  l'identité  de  Brahman  et  de  jlva;  aussi  les  développe¬ 
ments  qu’a  reçus  ce  point  spécial  de  la  doctrine  védantique 
sont  à  peine  indiqués  dans  son  commentaire;  ils  le  sont  juste 
assez  pour  qu'on  puisse  se  rendre  compte  que  s'ils  lui  ont 
paru  d'importance  secondaire,  ils  ne  lui  sont  du  moins  pas 
étrangers.  C'est  ainsi  qu'il  appelle  Hiranyagarbha 1  la 
«  masse  des  âmes  »  individualisées,  conçues  en  leur  unité 
(jwaghana).  Fidèle  à  un  des  principes  fondamentaux  indi¬ 
qués  plus  haut 2,  il  totalise  donc  en  une  entité  distincte  les 
êtres,  fonctions  et  qualités  désignés  d'un  même  nom  3. 
Ailleurs,  il  enseigne  qu'il  y  a  d' Hiranyagarbha  à  l'homme, 
et  de  l’homme  à  la  plante,  une  échelle  des  êtres  dont  chaque 
degré  est  caractérisé  par  une  diminution  de  connaissance  et 
de  puissance  (p.  300). 

Les  écrivains  qui  ont  succédé  à  Sankara  sont  beaucoup 
plus  riches  de  détails  sur  la  classification  des  êtres.  Comme 
c'est  là  une  des  parties  du  système  védantique  que  les  théo- 
sophes  occidentaux  ont  mise  à  contribution,  il  importe  d'en 
marquer  les  traits  principaux. 

La  manifestation  progressive  de  Brahman,  son  prapahca , 
comprend  quatre  étapes  qui  correspondent  aux  quatre  états 
psychiques  de  l'âme  séparée4.  Dans  chacune  de  ces  étapes, 

1.  «  L’embryon  d’or»  ,  c’est-à-dire,  mythologiquement,  le  soleil  ou  Agni, 
nés  des  eaux;  et  cosmogoniquement,  l’être  primordial  quand  il  est  devenu 
manifeste  par  son  entrée  dans  le  monde  des  noms  et  des  formes. 

2.  Page  161. 

3.  P.  247.  —  Page  300,  Hiranyagarbha  est  à  la  tête  des  îscara  qui  président 
au  cours  de  la  vie  universelle. 

4.  Turîi/a ,  susupti,  soapnajâgrat,  c’est-à-dire  lé  quatrième  (cf.  p.  125),  le 
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Brahman,  —  comme  aussi  le  jîoa  en  chacun  de  ses  états  — 
présente  une  modalité  de  son  être,  due  à  l’adjonction  de 
nouveaux  upâdlii. 

Première  étape.  —  Braliman  est  l'être  absolu,  sans  aucune 
détermination. 

Deuxième  étape.  —  Associé  à  la  pensée,  cit,  Brahman  est 
Prâjna,  l'intelligent.  Dans  l'échelle  des  êtres,  il  constitue  à 
ce  moment  le  «  corps  causal  »,  kâranadelia,  et,  comme 
collectivité  des  corps  causais,  il  est  Isoara,  Dieu  \ 

Troisième  étape.  —  Brahman  a  pour  upâdlii  l'ensemble 
des  organes  internes,  les  dix  sens,  les  cinq  souffles,  les  cinq 
éléments  purs2.  Il  est  alors  Taijasa,  le  lumineux;  dans 
l'échelle  des  êtres,  il  constitue  le  «  corps  subtil  »,  sûhsma- 
sarira,  et,  comme  collectivité  des  corps  subtils,  il  s'appelle 
Hiranyagarbha\ 

Quatrième  étape.  —  Brahman  a  pour  upâdlii  les  éléments 
grossiers  ;  dans  l'échelle  des  êtres,  il  est  alors  Y  «  âme  vi¬ 
vante  »,  jwa-âtman  ;  la  collectivité  des  âmes  vivantes  est 
l'être  appelé  Vaisoânara  (ou  Virâj). 

Le  Yedânta-sara  remplace  les  upâdlii  par  des  «  gaines  », 
les  hosa  ;  comme  il  y  a  cinq  gaines  4  et  seulement  trois 
individualisations  progressives  de  l'Etre,  il  a  fallu  attribuer 
trois  gaines  au  stade  intermédiaire  ;  d'une  manière  géné¬ 
rale,  la  série  évolutive  reste  cependant  la  même:  la  gaine 
formée  de  félicité  (ânandamaya-kosa)  produit  le  corps 
causal  ;  les  gaines  faites  de  conscience  ( vijfiânamaya ),  d'intel- 


sommeil  sans  rêve,  le  rêve,  la  veille.  Nous  avons  vu  (p.  82,  sqq.j,  que  la 
Chàndogya-Upanisad  posait  déjà  trois  dtman  correspondant,  eux  aussi, 
aux  trois  états  psychiques  de  la  veille,  du  rêve  et  du  sommeil  profond. 

1.  Totalité,  samasti ,  et  individualité,  uycisti,  ne  sont  que  deux  manières, 
propres  à  l’avidyâ,  de  considérer  les  êtres.  Il  n’y  a  pas  plus  de  différence 
entre  Dieu  et  les  corps  causais  qu’il  n’y  en  a  entre  l’espace  compris  par  la 
forêt  et  l’espace  compris  entre  les  arbres  de  la  forêt  (  Vecl-Sdra ,  61,  sq.) . 

2.  Les  éléments  essentiels  de  cette  théorie  ont  été  empruntés  à  la  philo¬ 
sophie  sânkhya  ;  nous  les  retrouverons  au  chapitre  suivant. 

3.  Ou  Sûtrâtman  :  voir,  pour  ce  terme,  page  188. 

4.  C’est  la  Taittirïya-Upanisad  qui  a  suggéré  cette  théorie  avec  sa  classi¬ 
fication  des  cinq  dtman  emboîtés  les  uns  dans  les  autres. 
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lect  ( manomaya ),  et  de  souffle  (prânamaya)  produisent  le 
corps  subtil  ;  la  gaine  faite  de  nourriture  ( annamaya-kosa), 
le  corps  grossier.  «  La  gaine  de  félicité  caractérise  Y  Isoara,  et 
celle  de  conscience  le  jioa  »  (. Pohcad .  VI,  226). 

Cette  individualisation  de  Famé  est  pour  elle  une  dé¬ 
chéance.  Il  en  est  de  jivci  comme  des  manifestations  phéno¬ 
ménales  de  Vidée  platonicienne  :  jlva  n’est  plus  qu’un  reflet, 
âbhâsa ,  de  Brahman  :  «  Telle  l'image  du  soleil  dans  une 
surface  liquide,  l’âme  n’est  pas  directement  (sdksât )  Brah¬ 
man,  mais  elle  n’est  pas  non  plus  différente  de  Brahman  » 
(p.  694)  \ 

Grâce  à  ses  attributs,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  dé¬ 
terminants,  mais  qui  sont  aussi  des  organes,  l’âme  entre  en 
contact  avec  le  non-moi,  pour  le  connaître,  d’abord,  et  aussi 
pour  agir  sur  lui  et  subir  son  action. 

Eclairée  par  Brahman1 2,  elle  perçoit  le  monde  des  phéno¬ 
mènes,  limité  lui-même  et  déterminé  en  tant  que  nom  et 
forme  (p.  312,  sq.).  En  effet,  il  y  a  comme  un  parallélisme 
entre  les  sens  et  les  autres  attributs  de  l’âme,  d’une  part, 
et  les  qualités  et  autres  éléments  des  choses,  d’autre  part  ; 
c’est  ce  parallélisme  qui  rend  possible  la  connaissance  empi¬ 
rique  3  (p.  649). 

En  même  temps,  au  contact  du  non-moi,  elle  devient, 


1.  «  Un  est  l’àtman  qui  se  tr-ouve  en  toutes  les  créatures;  c’est  ainsi 
que,  dans  le  miroir  des  eaux,  on  voit  la  lune  multiple;  et  c’est  toujours  la 
même  lune  »  ( Païlcad .  XV,  7). 

2.  «  Tout  ce  que  nous  percevons,  nous  le  percevons  grâce  à  la  lumière 
de  Brahman  »  (p.  274). 

3.  Voir  aussi  le  commentaire  de  II,  3,  3.2.  Voici  comment  la  Pancadasï 
expose  le  mécanisme  de  la  connaissance,  et  le  rôle  qu’y  joue  cette  lumière 
que  Brahman  est  pour  l’âme  :  «  De  même  que  le  cuivre,  versé  dans  le 
creuset,  en  prend  la  forme,  de  même  l’entendement,  au  contact  des  formes 
(et  des  autres  objets  qui  frappent  les  sens),  prend  leur  forme.  De  même  que 
la  lumière  éclairant  un  objet  prend  la  forme  de  l’objet  qu’elle  éclaire,  de 
même  la  pensée,  qui  éclaire  toutes  choses,  apparaît  avec  la  forme  de  toutes 
choses...  Cela  étant,  il  y  a  (quand  on  voit  un  pot),  deux  objets,  celui  qui  est 
fait  de  terre  (ce  pot),  et  celui  qui  est  fait  de  pensée  (l’idée  du  pot)  ;  le  pre¬ 
mier  doit  être  connu  par  les  procédés  ordinaires  de  la  perception  ;  l’autre 
doit  être  éclairé  par  le  témoin  (intérieur)  »  ( Pancacl .  IV,  28,  29,  31). 
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comme  lui,  relative  et  contingente.  «  Dans  ses  opérations, 
l’âme  ne  jouit  point  d'une  liberté  absolue,  car  elle  doit  tenir 
compte  des  différences  de  temps,  de  lieu  et  de  cause;  mais, 
ajoute  Sankara,  parce  que,  pour  agir,  il  faut  avoir  égard 
aux  conditions  accessoires,  on  n'en  est  pas  moins  agent. 
Parce  qu'il  a  besoin  de  feu  et  d’eau  pour  cuire,  le  cuisinier 
n'en  est  pas  moins  le  cuisinier  »  (p.  671).  Trompée  par  le 
non-savoir,  l’âme  en  arrive  à  se  croire  obligée,  agissante  et 
souffrante,  alors  que  ce  sont  ses  attributs,  et  le  corps  en 
première  ligne,  qui  sont  liés  et  actifs  (p.  688-693).  Et  la 
souffrance  elle-même  n’est  pas  dans  lame,  mais  dans  les 
déterminants  de  l'âme  (p.  1056).  Si  c'était  dans  l'âme  in¬ 
corporée  que  se  trouvât  réellement  la  souffrance  ou  la  jouis¬ 
sance,  il  faudrait  ou  que  l'âme  ne  fût  pas  identique  à 
Brahman,  ou  que  Brahman  participât  à  ses  jouissances  et  à 
ses  souffrances,  deux  conséquences  inadmissibles  (p.  175, 
sq.  ),  et  d’ailleurs  contredites  par  les  Écritures. 

Enfin,  comme  îsvara,  l’âme  est  créatrice1.  Sur  les  créa¬ 
tions  imputables  à  jiva ,  la  littérature  récente  est  riche  de 
développements.  Il  suffira  de  dire  que  cette  activité  créa¬ 
trice  de  l’âme  s’exerce  de  deux  manières.  Il  y  a  d’abord  un 
élément  affectif  et  personnel  qui,  accompagnant  toute  con¬ 
naissance,  vient  s’ajouter  à  la  création,  œuvre  dïsvara  : 
a  Quand  Isvara  crée  une  gemme,  bien  que  la  créature  soit 
une,  par  suite  de  la  diversité  d’attitude  et  de  sentiment  de 
jiva,  la  jouissance  peut  être  multiple.  L'un  est  content 
d’avoir  trouvé  la  gemme  ;  l’autre,  irrité  de  ne  l'avoir  pas 
trouvée;  un  troisième  n’éprouve  que  de  l’indifférence 
exempte  de  colère  et  de  joie.  Plaisante,  déplaisante,  insigni¬ 
fiante,  ces  trois  «  formes  »  que  prend  la  gemme,  sont  créées 
parles  jiva;  la  création  dïsvara  est  la  même  en  ces  trois 
formes  »  (Paîïcad.  IV,  20,  sq.).  —  Puis,  c’est  le  samsara 
lui-même  qui  est  créé  par  le  jiva  ;  en  effet,  chaque  individu 

1.  a  Isoara,  fait  de  félicité,  et  jïoa,  fait  de  conscience  distincte,  ont  été 
l’un  et  l’autre  engendrés  par  mâyâ,  et  à  leur  tour,  ils  ont  tout  engendré  » 
(. Pahcad .  VI,  212). 
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est  en  définitive  l'artisan  de  sa  destinée:  «La  maya  crée 

t / 

ïsvara  et  jîva  d'un  reflet  (de  Brahman)  ;  et  ces  deux,  à  leur 
tour,  ont  créé  l’univers.  La  création  qui  commence  à  la 
(première)  perception  (du  non-moi)  et  finit  par  1; absorption 
(dans  l'Etre)  est  l'œuvre  de  Dieu  ;  le  samsara  qui  com¬ 
mence  à  l’état  de  veille  et  finit  par  la  délivrance  est  la  créa¬ 
tion  de  l’âme  »  ( Pancad .  VII,  3,  sq.). 


§  4.  Les  destinées  de  l’âme. 

A.  L’immortalité  de  l’ame. 

L'âme  peut-elle  subsister  sans  l’appui  du  corps,  tel  est 
l'objet  d'une  curieuse  polémique  qui  remplit  les  pages  953- 
957  du  commentaire  de  Sankara1.  Je  la  résume  brièvement. 
Les  matérialistes (lokâyatika ) ne  conçoivent  pas  l'âme  comme 
pouvant  exister  autrement  que  dans  un  corps-;  ils  estiment 
que,  certaines  conditions  étant  réalisées,  la  pensée  est  un 
produit  naturel  de  la  matière,  tout  comme  l’ivresse  est  la 
conséquence  naturelle  et  nécessaire  de  l’absorption  de  cer¬ 
taines  substances  matérielles.  D'après  eux,  la  respiration, 
le  mouvement,  le  souvenir  et  d’autres  prétendues  qualités 
( dharma )  de  l'âme,  ne  peuvent  être  perçus  que  dans  le  corps, 
ne  durent  qu'au  tant  que  dure  le  corps,  et  par  conséquent 

r 

sont  des  qualités  du  corps.  Mais,  répond  Sankara,  si  la  pen¬ 
sée,  la  respiration,  le  mouvement  étaient  des  qualités  du 
corps,  ils  dureraient  aussi  longtemps  que  le  corps,  —  et 
chacun  sait  bien  qu'il  n'en  est  point  ainsi.  En  outre,  si  la 
pensée  est  la  perception  des  éléments  matériels  et  de  leurs 
produits,  ces  éléments  et  leurs  produits  sont  pour  elle  des 
objets  et  lui  sont  par  conséquent  extérieurs;  il  est  dès  lors 
impossible  quelle  soit  en  même  temps  une  qualité  des  élé¬ 
ments  et  de  leurs  produits  :  le  feu,  malgré  sa  chaleur,  ne 
peut  pourtant  pas  se  briller  lui-même,  et  l'on  n'a  jamais  vu 

1.  Il  s’agit  des  sûtra  III,  3,  53  et  54. 
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cle  danseur  assez  habile  pour  danser  sur  ses  propres  épaules  b 
Vous  dites  enfin  que  la  perception  est  une  qualité  du  corps,, 
sous  prétexte  qu'elle  ne  dure  qu  autant  que  dure  le  corps. 
Mais  ne  voyez-vous  pas  qu’elle  ne  dure  aussi  qu’autant  qu’il 
y  a  là  les  auxiliaires  de  la  perception,  par  exemple  une 
lampe?  Direz-vous  que  la  perception  est  la  qualité  de  la 
lampe?  Eh  bien  !  rien  n’empêche  que,  comme  la  lampe,  le 
corps  ne  soit  pour  la  perception  un  instrument  auxiliaire, 
et  rien  de  plus. 

L’âme  existe  donc  indépendamment  du  corps.  Cela  étant, 
il  n’y  a  aucune  raison  pour  qu’elle  périsse  quand  le  corps  se 
dissout. 

B.  La  détermination  par  les  actes  des  existences 

SUCCESSIVES  DE  LAME  INDIVIDUELLE. 

La  mort  n’atteint  que  le  corps  ;  l’âme,  incorporée  de  nou¬ 
veau,  recommence  une  autre  existence  individuelle. 
Comment  se  fait-il  que  cette  âme  qui  n’est  séparée  de 
Brahman  que  par  ce  qui  constitue  son  individualité,  qui 
est  Brahman  alors  même  qu’elle  n’en  sait  rien  encore,  ne 
soit  pas,  par  la  mort  du  corps,  affranchie  de  tout  l’organisme 
psychique  et  physique  auquel  elle  est  associée?  Comment 
se  fait-il  qu’elle  ne  se  résolve  pas  immédiatement  en 
Brahman  ? 

C’est  que  les  upâdhi  ont  beau  être  illusoires,  ils  n’en 
constituent  pas  moins,  ainsi  que  Ycwidycc  qui  les  a  produits, 
quelque  chose  d’extrêmement  positif.  Nous  l’avons  vu,  nos 
actes,  une  fois  accomplis,  sont  comme  matérialisés;  ils 
existent  en  dehors  de  nous,  et  développent  leurs  consé- 

1.  Si  la  pensée  était  une  qualité  cle  la  matière,  il  serait  impossible  de 
penser  la  matière.  Le  raisonnement  de  Sankara  rappellera  à  tous  les  lec¬ 
teurs  de  Pascal  le  beau  passage  des  Pensées  :  «  11  est  impossible  que  la 
partie  qui  raisonne  en  nous  soit  autre  que  spirituelle;  et  quand  on  préten¬ 
drait  que  nous  serions  simplement  corporels,  cela  nous  exclurait  bien 
davantage  de  la  connaissance  des  choses,  n’y  ayant  rien  de  si  inconcevable 
que  de  dire  que  la  matière  se  connaît  soi-même.  Il  ne  nous  est  pas  possible 
de  connaître  comment  elle  se  connaîtrait  »  (I,  1;  p.  278  éd.  Michaut). 
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quences,  sans  que  nous  y  puissions  rien.  Il  en  est  de  même 
pour  tout  le  fonctionnement  de  l'organisme  psychique.  On 
ne  peut  se  représenter  la  vision,  la  mémoire,  la  volonté,  sans 
les  rattacher  à  un  substratum  qui  est  en  quelque  sorte  la 
cristallisation  de  tous  les  actes  visuels,  de  toutes  les  percep¬ 
tions  enregistrées,  de  toutes  les  résolutions  prises,  et  qui 
s'enrichit  à  chaque  nouvelle  vision,  perception,  volition.  Cet 
appareil  est  associé,  non  pas  au  corps,  mais  à  l'âme.  Simple 
agrégat  formé  d’éléments  grossiers,  c'est  le  corps,  et  le 
corps  seulement,  qui  est  intéressé  par  la  naissance  et  la 
mort  ;  il  ne  saurait  y  avoir  naissance  ou  mort  de  tout  cet 
ensemble  de  facultés  psychiques,  de  fonctions  vitales,  de 
substances  élémentaires,  qui  constitue  «  le  corps  subtil  ». 

A  sa  mort,  «  l’homme  qui  ne  sait  pas,  rentrant  en  ces 
éléments  subtils  qui  sont  la  semence  du  corps  (futur),  émigre, 
accompagné  de  ses  œuvres  antérieures,  et  va  s'incorporer  de 
nouveau  »  (p.  1095;  p.  741).  Mais  les  éléments  subtils  et  les 
œuvres  ne  sont  pas  seulement  la  semence  d'une  nouvelle 
existence.  A  ce  moment  critique  du  trépas,  ils  servent 
encore  de  support  (âsraya)  à  l'âme  temporairement  désin¬ 
carnée.  Tous  ses  organes  sont  alors  massés,  repliés  (sampiii- 
dita),  et  l’âme  ne  peut  entrer  en  contact  avec  les  choses  du 
dehors  (p.  1118).  C'est  pour  cela  qu'elle  n'a  point  conscience 
de  son  passage  d’une  vie  à  l'autre.  Mais  c’est  bien  la  même 
âme  qui  passe  ainsi  par  une  série  d’incorporations,  et  il  en 
est  de  deux  existences  successives  comme  de  deux  veilles 
pour  le  même  individu  :  l'absorption  momentanée  en 
Brahman,  qui  a  lieu  dans  le  sommeil  sans  rêve,  n'empêche 
pas  que  l'homme  qui  se  réveille  ne  soit  le  même  qui  s'est 
endormi;  l'âme  qui  récolte  ne  diffère  point  de  celle  qui  a 
semé 1 . 


1.  Sankara  a  corrigé  sur  un  point  important  la  doctrine  de  son  maître 
Bàdarâyana.  On  se  rappelle  que  la  Chàndogya-Upanisad  (V,  10)  avait 
enseigné  que  les  âmes,  après  avoir  joui  de  leurs  œuvres  dans  la  lune, 
redescendent  sur  terre  par  le  chemin  qu'elles  ont  déjà  suivi  pour  la  quitter: 
elles  deviennent  successivement  espace,  vent,  fumée,  vapeur,  nuée,  pluie, 
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S'il  en  était  autrement,  on  pourrait  encore  retenir  de  la 
théorie  du  karman  ce  qu’elle  a  de  strictement  mécanique 1  ; 
mais,  en  même  temps  que  l’idée  de  la  permanence  de  l’âme, 
ce  qui  s’écroulerait,  c’est  la  notion  d’une  sanction  morale  de 

r 

l’activité  humaine.  A  cela  Sankara  ne  pouvait  acquiescer. 
Au  contraire,  la  certitude  d'une  rétribution  lui  semble  telle¬ 
ment  postulée  par  la  raison  qu’il  y  voit  une  preuve  de 
l’éternité  de  l’âme  :  «  Il  ne  peut  y  avoir  pour  l’âme  indivi¬ 
duelle  de  naissance  ou  de  mort,  car  elle  est  liée  à  la  récom¬ 
pense  annoncée  par  les  Écritures.  Si  lame  périssait  avec  le 
corps,  les  prescriptions  et  les  défenses  qui  ont  pour  objet 
d’obtenir  des  avantages  et  d’éviter  des  souffrances  dans  une 
autre  incorporation  seraient  désormais  sans  utilité  »  (p.  641). 
Et  non  seulement  l’idée  d’une  sanction  de  la  vie  présente  se 
trouverait  compromise,  mais  c’est  l’existence  actuelle  elle- 
même  qui  demeurerait  inexpliquée  avec  toutes  les  inégalités 
par  lesquelles  elle  déconcerte  sans  cesse  notre  instinct  de 
justice  :  a  Non,  ce  n’est  pas  l'ignorance  qui  produit  à  elle 
seule  les  inégalités  de  la  vie;  l’ignorance  est  trop  uniforme 
pour  qu’elle  puisse  expliquer  l'inégale  répartition  des  biens 
et  des  maux.  Il  faut  qu’elle  soit  elle-même  déterminée  par 
les  actes  que  provoquent  la  passion  sous  toutes  ses  formes, 


plante,  sperme,  et  enfin  reprennent  corps  dans  un  sein  maternel  ;  le  sam¬ 
sara  n’est  alors  qu’une  représentation  du  circuit  de  la  vie.  11  y  a  détermina¬ 
tion  de  la  seconde  vie  par  la  première,  parce  que  tout  acte  doit  porter  son 
fruit,  mais  rien  n’indique  que  ce  soit  la  même  âme  qui  circule.  Sankara 
enseigne  que  lame  qui  jouit  est  la  même  qui  a  agi;  il  se  pose  donc  cette 
question  :  Dans  son  voyage  de  retour,  l’âme  se  confond-elle  avec 
Yâlîâsa,  l’espace?  est-elle  l’âme  de  l’âkâsa?  ou  bien  l’espace  n’est-il  pour 
elle  qu’un  véhicule?  11  se  prononce  avec  force  pour  la  seconde  alternative. 
Mais  comme  Bâdarâyana  (  Ved.-S.  III,  1,  22)  avait  enseigné  que  l’âme 
a  successivement  la  nature  de  Yâkâsa,  du  vent,  etc.,  Sankara,  sans  crier 
gare,  interprète  comme  si  l’auteur  des  filtra  avait  parlé  de  ressemblance, 
sâmya,  et  non  d’identité  de  nature,  sàbhdctja  :  «  Quand  l’âme,  avant  de 
rentrer  dans  un  corps,  devient  riz,  elle  n’est  pas  pour  cela  l’âme  du  riz, 
car  elle  ne  participe  point  à  tous  les  accidents  de  la  vie  du  riz;  elle  n’est 
pas  moissonnée,  moulue,  cuite,  ni  mangée  avec  le  riz  »  (p.  773). 

1.  Le  bouddhisme  a  essayé  de  concilier  la  doctrine  du  karman ,  avec  la 
négation  de  l’âme  ;  nous  verrons  avec  quel  succès. 
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les  contrariétés  de  la  vie,  les  impressions  mentales  »  (p.  494). 

La  loi  du  karman  est  absolue1  :  «  Un  acte  ne  peut  pas 
être  annulé;  telle  est  la  règle  universelle;  ou  du  moins  il  ne 
peut  être  annulé  que  par  le  fait  qu’il  a  porté  son  fruit  » 
(p.  1076).  Remarquons  pourtant  que  le  karman  n’est  pas, 
dans  la  pensée  de  Sankara,  un  mécanisme  déchaînant  ses 
effets  avec  la  rigueur  inexorable  d’une  loi  physique.  En  une 
certaine  mesure,  l’individu  est  maître  de  son  activité 
présente,  et  peut  ainsi  déterminer  dès  maintenant  la  direc¬ 
tion  de  sa  destinée  future.  Bien  plus,  il  a  prise  sur  les 
conséquences  de  ses  actes  antérieurs;  Sankara  admet  la 
légitimité  des  expiations  prescrites  par  la  religion.  Les  péni¬ 
tences,  dit-il,  sont  elles  aussi  le  fruit  du  péché,  et  par 
conséquent  stérilisent  celui-ci  pour  l’avenir  (p.  1076,  sq.)2. 

Fort  bien,  disent  les  adversaires  du  Yédanta,  nous  con¬ 
sentons  qu’une  vie  est  déterminée  par  celle  qui  l’a  précédée. 
Mais  comment  cette  inégalité  des  œuvres  et  des  récom¬ 
penses  a-t-elle  pu  commencer?  Comment  au  début  l’âme 
en  est-elle  venue  à  inaugurer  cet  enchaînement  d’actes  qui 
vont  influer  sur  toute  la  série  de  ses  existences?  Sankara 
répond  :  Le  samsara  n’a  pas  eu  de  commencement.  Pour 
chaque  âme  individuelle,  il  est  éternel,  sinon  dans  l’avenir, 
du  moins  dans  le  passé  :  «  Le  samsara  étant  sans  commence¬ 
ment,  les  œuvres  et  l’inégalité  de  création  sont  entre  elles 
dans  le  rapport  de  la  cause  et  de  l’effet,  comme  sont  entre 
elles  la  semence  et  la  plante  »  (p.  494)  3.  —  «  Si  le  samsara 
avait  eu  un  commencement,  il  aurait  commencé  sans  cause; 

1.  eliàntLLa-p/ialatcain,  p.  757. 

2.  Une  dérogation  corieuse  de  la  loi  du  karman  concerne  ces  «  mission¬ 
naires  »  qui  sont  parvenus  à  la  science  parfaite,  et  devraient  par  conséquent 
être  affranchis  de  l’existence,  mais  qui,  en  vue  d’une  mission  (adhikâra) 
particulière,  reçoivent  un  nouveau  corps.  Le  «  corps  »  de  ces  hommes 
exceptionnels  n’est  point  le  résultat  de  leur  karman;  ce  n’est  point  un  fruit 
lentement  mûri.  C’est  pour  cela  aussi  que,  malgré  leur  changement  d’indi¬ 
vidualité,  ils  conservent  le  souvenir  de  leur  existence  passée,  un  privilège 
qu’ils  partagent  avec  les  Bouddhas  passés  et  futurs.  Voir  p.  914,  sq. 

3.  Le  chêne  est  sorti  d’un  gland  ;  le  gland  est  né  d’un  chêne,  et  ainsi  de 
suite  à  l'infini. 
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et  comme  l'inégalité  demeurerait  inexpliquée,  on  pourrait 
être  atteint  par  la  souffrance  ou  le  plaisir  sans  avoir  rien 
fait  pour  cela  »  (p.  494).  Comment  une  chose  qui  n’a  pas 

t 

commencé  peut  prendre  fin  dans  certaines  conditions,  San- 
kara  a  négligé  de  l’expliquer. 

Il  est  d’autres  objections  auxquelles  Sankara  s  est  exposé 
par  la  fidélité  même  qu’il  affecte  pour  la  tradition  religieuse, 
et  qu’il  ne  peut  écarter  que  par  des  fins  de  non-recevoir  ou 
des  affirmations  d’un  caractère  tout  à  fait  dogmatique.  Si 
l’âme,  lui  dit-on,  jouit  de  ses  œuvres  dans  la  lune,  comment 
se  fait-il  que  ces  mêmes  œuvres  déterminent  aussi  sa  nou¬ 
velle  existence?  Si  vous  alléguez  que  ces  œuvres  n’ont  pas 
encore  sorti  tous  leurs  effets,  on  vous  opposera  un  passage 
révélé  où  il  est  expressément  déclaré  que  toutes  les  œuvres 
sont  consommées  dans  l’autre  monde.  Et  puis  la  mort  est  le 
révélateur  de  tous  les  actes  qui  n’ont  pas  porté  de  fruit  dans 
l’existence  maintenant  achevée.  Une  lampe  éclaire  tout 
aussi  bien  un  vêtement  ou  un  vase,  s’ils  sont  également 
éloignés  de  sa  flamme;  pourquoi,  parmi  les  actes,  la  mort 
éclairerait-elle1  les  uns  et  non  les  autres?  —  Non,  répond 
Sankara,  il  y  a  un  résidu,  anusàya,  dont  la  présence  suffit 
à  déterminer  la  nouvelle  vie;  c’est  là  en  effet  ce  qu’en¬ 
seignent  l’Écriture  et  la  tradition;  il  serait  impossible 
d’expliquer  autrement  l’inégale  condition  des  hommes. 
Pourquoi  voulez-vous  que  les  actes  «  mûrissent  »  tous  en 
même  temps?  Quand  on  dit  qu’on  jouit  dans  la  lune  du 
fruit  de  toutes  ses  œuvres,  entendez  donc  «  de  toutes  les 
œuvres  dont  on  pouvait  jouir  ».  Enfin,  s’il  n’y  avait  pas  ce 
«  résidu  »  qui  explique  tout,  quand  les  hommes  renaissent 
comme  animaux,  ils  en  auraient  fini  avec  l’existence,  et  par 
conséquent  seraient  sauvés,  puisque  les  animaux  n’agissent 
pas,  ou  du  moins  n’agissent  pas  de  manière  à  déterminer 
une  nouvelle  existence  2. 

1.  Éclairer  les  actes,  c’est  les  manifester;  de  virtuelles,  leurs  consé¬ 
quences  deviennent  actuelles. 

2.  Voir  p.  752-758.  Dans  l’échelle  des  existences,  il  n’y  a  de  décisive 
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Mais  §i  chaque  vie  est  déterminée  d’avance,  si  tout  ce  qui 
existe  est  la  conséquence  nécessaire  d’actes  ou  de  phéno¬ 
mènes  antérieurs,  quel  est  le  rôle  que  joue  le  Brahman  du 
monde  empirique,  c’est-à-dire  Dieu?  N’est  ce  pas  en  vue  du 
culte  que  l’Etre  sans  second,  associé  à  Maya,  est  conçu 
comme  Isoara ?  S’il  v  a  lieu  de  rendre  un  culte  à  lïsvara, 
n’est-ce  pas  parce  que  son  action  se  fait  sentir  dans  le  monde 
et  dans  la  vie  humaine? 

Sur  ce  point,  la  doctrine  de  Sankara  ne  laisse  pas  d’être 
vacillante.  Il  dira,  par  exemple,  à  la  suite  de  Bàdaràyana, 
que  c’est  à  Dieu  que  remonte  en  réalité,  comme  à  sa  source 
première,  toute  manifestation  d’activité  dans  le  monde  : 
«  L’âme  individuelle  est  un  agent,  et  son  activité  est  déter¬ 
minée  par  ses  attributs,  les  upâdhi.  Une  question  se  pose 
ici  :  Dépend-elle  oui  ou  non  d’îsvara  dans  l’activité  qu’elle 
déploie?  Réponse  :  Pour  l’âme  individuelle  que  le  non- 
savoir  met  hors  d’état  de  se  distinguer  de  l’agrégat  des  actes 
et  des  organes,  et  que  les  ténèbres  de  l’ignorance  rendent 
aveugle,  le  samsara,  où  elle  apparaît  comme  active  et 
passive,  est  établi  par  la  permission  de  Dieu,  l’Ame 
suprême,  le  surveillant  de  toutes  les  actions,  le  témoin  qui 
réside  dans  tous  les  êtres,  la  source  de  toute  spiritualité;  et 
par  conséquent  nous  devons  admettre  que  c’est  de  sa  grâce 
que  viennent  la  connaissance  et,  par  la  connaissance,  le 
salut...  Les  Écritures  l’affirment  :  Dieu  est  cause  première1 
en  toute  action  »  fp.  680-2). 

On  objecte  à  Sankara  que  c’est  faire  de  Dieu  un  être  cruel 
et  injuste,  puisqu’il  devient  ainsi  l’auteur  responsable  d’actes 
d’où  dépendent  ensuite  le  bonheur  et  le  malheur  des  êtres 
qu’il  fait  agir.  Il  restreint  alors  le  rôle  dïsvara  :  Dieu 
distribue  le  bien  et  le  mal,  mais  il  tient  grand  compte  des 
actes  accomplis  par  l’homme.  L’acte  est  une  semence,  c’est 
Dieu  qui  la  fait  mûrir;  il  est  comme  la  pluie,  qui  est 

que  celle  pendant  laquelle  on  est  homme;  plus  haut  ou  plus  bas,  on  récolte, 
on  ne  sème  pas. 

1.  hetukarlav,  littéralement  :  l’agent  de  la  cause. 
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nécessaire  à  toute  fructification1.  «  Dieu  fait  agir  lame, 
mais  c’est  en  ayant  égard  à  l’effort  qu’elle  fait  pour  le  bien 
et  pour  le  mal  »  (p.  682) .  «  Mais  cette  prise  en  considé¬ 

ration  de  l’effort  accompli  par  l’âme  se  concilie-t-elle  avec 
la  dépendance  de  toute  activité  à  l’égard  de  Dieu?  Certaine¬ 
ment  !  Quoique  l’activité  dépende  de  Dieu,  c’est  bien  l’âme 
qui  agit;  mais  c’est  Dieu  qui  la  fait  agir  quand  elle  agit.  Il 
la  fait  agir  maintenant  en  considération  de  l’effort  qu’elle 
a  fait  précédemment;  et  précédemment,  il  l’avait  fait  agir 
en  considération  d’un  effort  antérieur,  et  ainsi  de  suite,  car 
le  samsara  n’a  pas  de  commencement  »  (p.  683,  sq.). 

Dans  ces  conditions,  ïsvara  n’est  plus  guère  qu’un 
régisseur  qui  arrange  les  choses  de  façon  que  les  actes  de 
l’homme  trouvent  leur  récompense  équitable;  c’est  d’une 
manière  tout  indirecte  qu’il  se  manifeste  en  «  agent  d’acti¬ 
vité  ))  (kàrayitar).  Aussi  les  Bouddhistes,  tout  en  conser¬ 
vant  la  doctrine  de  l’acte  et  de  son  fruit,  croiront  pouvoir 
se  passer  de  l’hypothèse  d’un  ïsvara  réduit  à  ce  rôle  d’inter¬ 
médiaire  chargé  de  faire  arriver  à  la  bonne  adresse  les 
récompenses  et  les  peines  ;  ils  enseigneront  que  le  karman 
agit  par  sa  propre  force.  Pour  les  réfuter,  Sankara  s’efforce 
de  préciser  et  de  justifier  le  rôle  de  son  ïsvara  :  «  C’est  Dieu 
qui,  surveillant  de  kunivers,  ordonnateur  de  la  création,  de 
la  conservation  et  de  la  dissolution  du  monde,  grâce  à  sa 
connaissance  des  intervalles  de  temps  et  de  lieu,  fait  obtenir 

1.  «  Il  faut  comparer  le  rôle  de  Dieu  à  celui  de  la  pluie.  La  pluie  est  la 
cause  générale  qui  amène  la  production  du  riz,  de  l’orge,  etc.  ;  mais  les 
différences  entre  les  grains  de  riz  et  d’orge  ont  pour  cause  les  particularités 
spéciales  à  chaque  semence.  De  même,  Dieu  est  la  cause  générale  pour  la 
naissance  de  dieux,  d’hommes,  etc.  ;  mais  les  différences  entre  les  dieux, 
entre  les  hommes,  etc.,  ont  leur  cause  dans  les  actes  de  chaque  âme,  actes 
qui  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  toutes  »  (p.  492). 

C’est  contre  les  Sccnkliya  que  Sankara  tient  à  affirmer  l'existence  d’un 
Dieu,  créateur  du  monde  et  contrôleur  du  samsara;  il  est  piquant  que  ce 
même  raisonnement  qu’il  trouve  probant  contre  une  école  qui  nie  Dieu,  il 
le  rejette  comme  vicieux  quand  il  polémise  contre  les  Pâsupata ,  qui 
affirment  l’existence  d’un  Dieu,  cause  efficiente,  mais  non  cause  maté¬ 
rielle  du  monde  (p.  593). 
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aux  agents  le  fruit  approprié  à  leurs  actes.  Dans  ces  condi¬ 
tions,  la  rétribution  est  possible.  Admettre  que  l’œuvre 
elle-même,  l’œuvre  qui  est  anéantie  d’instant  en  instant, 
porte  fruit  après  un  temps  plus  ou  moins  reculé,  c’est 
simplement  absurde;  l’étre  ne  peut  pas  sorlir  du  non-être  » 
(p.  838,  sq.).  On  voit  que  dans  la  pensée  de  Sankara,  le 
karman  ne  déploie  pas  ses  effets  immédiatement,  ni  avec  la 
précision  d’un  mécanisme  qui  se  déclanche.  Il  est  sous  la 
dépendance  de  Dieu,  qui  dispose  souverainement  du  temps 
et  des  moyens. 

Au  surplus,  l’intervention  d’un  îsvara  ne  diminue  guère 
le  caractère  mystérieux  du  karman  ;  et  Sankara  en  a  lui- 
même  conscience  puisqu’il  parle  aussi  d’œuvres  qui  pro¬ 
duisent  le  fruit  approprié  en  vertu  de  leur  nature  invi¬ 
sible  1 . 

On  pense  bien  que  Sankara  s’est  fort  peu  préoccupé  de 
ces  contradictions,  de  ces  cercles  vicieux  dans  lesquels  s’em¬ 
barrasse  sa  doctrine  des  rapports  de  Brahman  et  de  l’âme 
individuelle.  A  toutes  les  objections,  il  avait  une  réponse 
prête.  Toutes  ces  notions  d’acte  et  de  rémunération,  de  Dieu 
et  de  samsara,  relèvent  du  non-savoir,  et  sont  le  produit  de 
l’illusion.  Celui  qui  sait  n’est  pas  dupe  de  ce  mirage  :  «  Tout 
ce  monde  des  phénomènes,  qui  est  caractérisé  par  l’exis¬ 
tence  d’actes,  d’agents  et  de  fruits,  et  qui  est  cause  de  toutes 
les  obligations  d’agir,  est  le  produit  de  l’ignorance  ;  la  force 
du  savoir  l’anéantit  en  son  essence»  (p.  987) 2. 


1.  adrstena  ”tmanâ  (p.  963).  Dans  la  philosophie  cle  Kanàda,  V  cuir  s  ta,  le 
destin  aveugle,  règle  le  mécanisme  du  karman,  comme  la  divinité  dans  la 
philosophie  védantique.  Voir  Vais.-sütra  X,  12. 

2.  La  théorie  du  karman  ne  tient  aucune  place  dans  le  Vedànta-Sara  ; 
tout  au  plus  s’il  y  est  fait  allusion  au  §  232  où  il  est  question  d’actes 
accomplis  en  conséquence  d’impressions  antérieures.  11  va  sans  dire  que  si 
Sadananda  l’a  passée  sous  silence,  ce  n’est  pas  que,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  elle  fût  alors  discréditée;  c’est  parce  qu’elle  n’est  pas  spé¬ 
cifiquement  védantique.  Au  contraire,  la  Pancadasi  s’étend  souvent  sur  le 
saiiisâra  et  le  karman. 
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§  5.  Le  salut. 

A.  La  possibilité  du  salut. 

Individualisée,  l'âme  tombe  à  la  merci  du  monde  des  phé¬ 
nomènes  ;  limitée  elle-même,  elle  ne  peut  atteindre  que  le 
relatif;  elle  n'est  ni  omnisciente,  ni  omnipotente,  ni  im¬ 
muable;  elle  est  malheureuse  :  «  L'immortalité  de  toute 
créature  (vikdra)  est  relative1  ;  c'est  pourquoi  il  est  dit  dans 
la  Sruti  :  Tout  ce  qui  est  autre  que  Brahman  est  misérable 
{Brh.  3,  4,2)))  (p.  241;  cf.  p.787). 

L'origine  de  sa  misère  est  subjective  et  intellectuelle; 
c'est  l’ignorance  :  l'homme  attribue  à  l’àme  ce  qui  n’est  pas 
de  l'àme  :  «  Un  père,  dont  le  fils  s'en  est  allé  en  lointain 
pays,  le  croyant  mort  sur  la  foi  d'un  trompeur,  fond  en 
larmes,  alors  que  son  fils  est  encore  vivant.  Et  si  le  fils  est 
mort  sans  que  le  père  ensache  rien,  celui-ci  ne  pleure  point. 
Tant  il  est  vrai  que  ce  monde,  qui  est  pour  chaque  individu 
une  cause  d'attachement,  est  un  produit  de  l’intellect2  » 
(Paiicad.  IV,  34,  35).  —  a  Tant  que  la  nescience  n'a  pas 
été  détruite,  l'individualité  de  l'âme  n'est  pas  détruite  non 
plus,  et  l'âme  individuelle  continue  à  être  un  lieu  pour 
le  bien  et  pour  le  mal  »  (p.  353). 

Mais,  dans  ses  effets,  la  souffrance  n'est  pas  seulement 
intellectuelle  ;  elle  intéresse  la  vie  émotionnelle  tout  entière  ; 
c'est  d'elle  que  découlent  pour  lame  l'amour  et  la  haine,  la 
crainte  et  la  folie  (p.  228).  Sankara,  il  est  vrai,  ne  s’étend 
pas  plus  que  les  anciennes  Upanisad  sur  le  mal  de  vivre;  il 
se  contente,  lui  aussi,  de  vagues  généralités.  Les  auteurs 
plus  récents  aiment  à  broder  sur  ce  sujet  de  pathétiques  dé¬ 
clamations,  empruntées  souvent  pour  le  fond  et  pour  la 
forme  à  des  devanciers  qui  n'étaient  ni  des  Védantins,  ni 

1.  sâpeksika,  littéralement  :  qui  n’existe  que  par  rapport  à  quelque  autre 
chose,  dépendant. 

2.  mânasa. 
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même  des  philosophes.  Le  thème  ordinaire,  c’est  de  mon¬ 
trer  ce  qu’il  y  a  de  décevant  et  de  cruel  dans  la  vie  et  dans 
ses  prétendues  beautés  :  «  Il  faut  peiner  pour  acquérir  la  ri¬ 
chesse,  peiner  pour  la  conserver  ;  on  est  malheureux  quand 
on  la  perd,  malheureux  quand  on  l’emploie.  Malheur  à  la 
richesse  qui  ne  produit  que  des  tourments  !  »  —  «  Dans  son 
corps  aussi  mobile  qu’un  pantin,  où  est  la  beauté  de  cette 
poupée  de  chair,  de  cette  femme  qui  n’est  qu’un  assemblage 
d’os,  de  tendons,  de  jointures?  »  —  «  Comme  des  mouche¬ 
rons  qui  sont  tombés  dans  un  fleuve,  passent  d’un  tourbil¬ 
lon  dans  un  autre,  de  même  les  dieux,  les  animaux,  les 
hommes  passent  d’une  naissance  à  l’autre  sans  jamais  trou¬ 
ver  de  repos  »  (Pancacl.  VII,  139,  140;  I,  30). 

Fort  heureusement,  comme  l’individualisation  même  de 
l’âme,  le  mal,  qui  y  a  sa  source,  nest  point  réel.  S’il  était 
réel,  on  ne  pourrait  le  guérir,  car  il  serait  immuable.  C’est 
parce  que  le  monde  empirique  n’est  qu’un  mirage  que  le 
salut  est  possible  :  «  Si  Brahman  et  le  monde  multiple 
étaient  tous  deux  vrais,  la  connaissance  de  l’Etre  Un  n’an¬ 
nulerait  pas  celle  du  monde  multiple  »  (p.  447).  —  Et 
puisque  toute  réalité  est  immuable,  et  que  le  salut  est  une 
réalité,  en  fait  l’âme  individuelle  est  sauvée  de  toute  éter¬ 
nité.  Si  le  salut  constituait  pour  elle  un  changement,  un  de¬ 
venir,  il  appartiendrait  au  monde  des  phénomènes  et  ne 
pourrait  être  définitif  :  «  Le  salut  n’est  pas  quelque  chose 
qu’il  faille  obtenir  ;  constituant  dores  et  déjà  la  nature 
propre  de  lame,  il  n’y  a  pas  lieu  de  le  conquérir))  (p.  71). 
Entre  les  âmes  individuelles,  il  ne  peut  y  avoir  d’autre  dif¬ 
férence  que  dans  la  plus  ou  moins  grande  rapidité  avec 
laquelle  elles  prennent  conscience  de  la  vérité  :  «  Il  peut 
y  avoir  des  différences  dans  le  savoir,  en  ce  sens  qu’il  est 
effectué  plus  ou  moins  tôt  ;  il  ne  saurait  y  en  avoir  dans  le 
salut  ))  (p.  1047). 
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B.  Les  conditions  préalables  du  salut. 

D’une  manière  générale,  Sankara  est  demeuré  fidèle  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  méthode  du  salut,  aux  enseigne¬ 
ments  des  anciennes  Upanisad.  Qu’il  s’agisse  des  conditions 
préliminaires  ou  préparatoires,  des  remèdes  provisoires  ou 
des  remèdes  définitifs,  il  ne  fait  guère  que  préciser,  et  com¬ 
pléter  sur  quelques  points,  des  notions  déjà  consacrées  par 
la  tradition. 

Tout  d’abord,  l’homme  est  seul  à  même  d’être  sauvé.  C’est 
que  seul  en  vérité  l’homme  agit,  et  que,  par  conséquent, 
seule  la  vie  humaine  détermine  les  existences  ultérieures. 
Les  dieux,  les  animaux ,  les  damnés  n’agissent  pas,  ils 
((  jouissent  »  (p.  758). 

Les  hommes  eux-mêmes  ne  sont  pas  tous  également  qua¬ 
lifiés  pour  le  salut.  Le  Yédanta  en  réserve  le  privilège  aux 
hommes  des  trois  castes  supérieures.  Il  ne  pouvait  faire 
autrement,  puisque,  philosophie  du  Livre,  il  enseigne  qu’on 
obtient  la  délivrance  par  la  connaissance  des  vérités  révé¬ 
lées  ;  or,  l’étude  du  Yéda  n’est  accessible  qu’aux  seuls 
dvija.  Mais  cette  connaissance  ne  constitue  qu’une  condition 
éliminatoire.  L’accomplissement  des  devoirs  de  caste  n’a 
pas  de  valeur  positive  pour  le  salut;  et  les  pauvres,  qui 
sont  souvent  hors  d’état  d’observer  toutes  les  prescriptions 
imposées  par  les  codes,  ne  sont  point  pour  cela  exclus  du 
moksa  :  a  Les  indigents  aussi  peuvent  obtenir  la  grâce  du 
savoir,  à  la  suite  d’observances  spéciales  qui  ne  sont  point 
inconciliables  avec  leur  pauvreté,  mais  qui  sont  à  la  portée 
de  tout  homme;  tels  sont,  par  exemple,  les  prières  qu’on 
murmure,  les  jeûnes  et  les  actes  d’adoration»  (p.1022,  sq.). 
Au  contraire,  fût-il  un  brahmane,  l’homme  qui  vit  de  la  vie 
mondaine,  s’éloigne  de  plus  en  plus  de  la  délivrance.  Il 
n’y  a  que  ceux  qui  ont  renoncé  à  tout  intérêt  profane  qui 
soient  dans  les  conditions  requises  pour  obtenir  la  connais¬ 
sance  salutaire.  Il  convient  donc  d’embrasser  l’existence  de 
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ces  religieux  mendiants  et  errants  (pariurdjaka),  qui  ont 
rompu  toute  attache  avec  les  choses  du  dehors,  et  qui  sont 
affranchis  des  obligations  inhérentes  à  la  vie  domestique  : 
«  Demeurer  en  Brahman  »,  voilà  ce  qu'ordonne  l'Écriture  h 
Or,  ne  peut  demeurer  en  Brahman  celui  qui  se  trouve  encore 
dans  l’une  des  troispremières  étapes  de  la  vie,  c'est-à-dire  qui 
vitchezun  maître  comme  disciple,  ou  dans  sa  maison  comme 
chef  de  famille,  ou  enfin  dans  la  foret  comme  anacho¬ 
rète.  Chaque  étape  comporte  en  effet  des  devoirs  et  im¬ 
plique  par  conséquent  un  fruit.  Au  contraire,  le  parivrd- 
jaha  n'a  plus  d'œuvres  à  faire,  et  ses  devoirs,  tout  négatifs, 
ne  font  que  fortifier  sa  communion  avec  Brahman2. 

Les  obligations  rituelles  sont-elles  une  condition  préa¬ 
lable?  Le  Védânta-sàra  ,  qui,  à  bien  des  égards,  est  plus 
fidèle  que  Sankara  aux  tendances  traditionnelles  du  brahma¬ 
nisme,  répond  affirmativement;  il  ne  considère  comme  qua¬ 
lifié  que  l'homme  qui,  non  seulement  a  étudié  et  compris  à 
fond  le  Véda  et  ses  annexes,  mais  encore  s'est  acquitté,  dans 
cette  vie  ou  dans  une  vie  antérieure,  des  diverses  cérémonies, 
fixes  ou  occasionnelles,  des  pénitences  et  des  adorations  qui 
effacent  les  péchés  et  purifient  le  cœur  (§  4).  Sankara  se 

1.  Chanel. -Up.  2,  23,  2. 

2.  Subissant  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d’autres  l’influence  cEidées 
qui  régnaient  dans  l'hindouisme,  l’auteur  de  la  Pancadasi  se  place  à  un 
point  de  vue  notablement  différent.  Il  distingue  entre  ceux  qui  n’ont  pas 
encore,  et  ceux  qui  ont  déjà  la  connaissance  de  Brahman;  pour  les  pre¬ 
miers,  les  occupations  profanes  constituent  une  distraction  préjudiciable; 
chez  les  seconds,  la  pratique  des  devoirs  ordinaires  n’est  point  incompa¬ 
tible  avec  le  salut  :  «  L’agriculture,  le  commerce,  le  service  d’autrui,  la 
poésie,  la  dialectique,  toutes  ces  occupations  et  d’autres  semblables,  dis¬ 
sipent  la  pensée  et  l’empêchent  de  se  fixer  sur  la  réalité  »  (VII,  124).  —  Il 
est  permis  de  manger,  car  manger  ne  wée  pas  des  idées  adverses,  et 
d’ailleurs  «  on  ne  peut  vivre  sans  manger;  mais  renoncer  aune  doctrine 
autre  que  le  Védanta,  cela  t’empêche-t-il  de  vivre?  »  (VII,  126;  129).  — 
«  Si  l’on  m’objecte  que  Janaka  et  d’autres  conservèrent  la  royauté,  je 
réponds:  C’est  qu’ils  étaient  solidement  établis  dans  la  connaissance;  si 
tu  es  dans  le  même  cas,  tu  peux  à  ton  aise  étudier  la  dialectique  ou  labourer 
la  terre  »  (VII,  130).  —  «  Le  sage  qui  a  conquis  la  connaissance  de  la  vérité 
peut  tout  à  fait,  et  sans  inconvénient,  s’acquitter  d’obligations  profanes, 
comme,  par  exemple,  gouverner  un  royaume  »  (IX,  114). 
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refuse  à  faire,  de  l'accomplissement  des  sacrifices,  une  con¬ 
dition  indispensable.  A  ses  yeux,  les  rites  procurent  à  celui 
qui  s’en  acquitte  un  accroissement  de  puissance  intellectuelle 
et  servent  indirectement  à  l'acquisition  du  salut 1 2  ;  mais  en 
eux-mêmes,  et  fussent-ils  observés  rigoureusement  pendant 
toute  une  vie,  les  actes  rituels  ne  sont  pas  la  voie  qui  fait 
arriver  à  Brahman.  Les  œuvres,  quelles  qu’elles  soient,  ne 
sont  que  des  adjuvants  \ 

Cela  n’empêche  pas  qu’il  n’y  ait,  pour  le  religieux,  d’indis¬ 
pensables  préparations  (sâdhanàni)  qui,  sans  le  mettre  au 
bénéfice  de  la  vérité,  débarrassent  son  cœur  de  tous  les  élé¬ 
ments  antagonistes,  et,  en  le  détournant  des  choses  exté¬ 
rieures,  l’approprient  à  recevoir  la  connaissance  suprême. 
Par  opposition  aux  sacrifices  et  aux  autres  moyens  «  exté¬ 
rieurs  »,  Sankara  qualifie  ces  devoirs  de  «  contigus  »  (pra- 
tyâsanndni  mdyà-sâdhanâni ,  p.  1012).  Il  les  formule  ainsi  : 

1°  distinguer  ce  qui  est  éternel  de  ce  qui  est  transitoire  ; 

2°  renoncer  à  toute  récompense  de  ses  efforts,  ici-bas  et 
au  ciel  ; 

3°  acquérir  les  six  moyens  :  calme  d’esprit,  maîtrise  des 
sens,  cessation  de  toute  activité3,  indifférence  à  l’égard  de 
tous  les  contrastes,  concentration  de  la  pensée,  foi; 

4°  aspirer  au  salut. 

C.  La  méthode  lente  du  salut  (Kramamukti) . 

Toutes  les  conditions  préalables  une  fois  remplies,  que 
faut-il  faire  pour  assurer  son  salut? 

Sankara  ne  conteste  pas  le  mérite  relatif  et  provisoire  du 

1.  Voir,  par  exemple,  p.  1083  [Vecl.-S.,  IV,  1,  18)  et  p.  1007,  sqq.  (III,  4, 
26).  Voici  la  doctrine  de  la  Paîicadasi  :  «  De  tonte  façon  celui  qui  n’a  pas 
encore  acquis  la  connaissance  salutaire,  doit  être  assidu  dans  l’accomplis¬ 
sement  de  ses  devoirs;  car  l’homme  doit  faire  des  efforts  pour  obtenir  le 
ciel  et  le  salut  »  (VII,  283).  L’homme  qui  ne  sait  pas,  ne  peut  viser  qu’au 
ciel,  mais  indirectement  le  ciel  le  rapprochera  du  but  suprême,  le  salut. 

2.  Voir  le  commentaire  sur  le  sütra  III,  4,  33. 

3.  uparati,  le  quiétisme,  défini  par  le  Vedànta-Sara  (§  20)  comme  consis¬ 
tant  surtout  dans  l’abandon  de  toutes  les  oeuvres  prescrites. 
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savoir  qui  concerne  le  Brahman  inférieur.  Par  suite  de 
l’axiome  qui  veut  que  connaître  un  objet,  c'est  s’identifier  avec 
cet  objet,  il  enseigne  que  connaître  îsvara,  c’est  entrer  en 
communion  avec  lui  (. ïsvara-sdyujya ,  p.  1151)  et  obtenir 
le  ciel  ( devayâna ,  p.  911)  :  «  Adorer  Brahman  en  ses  symboles, 
c’est  acquérir  des  fruits,  les  uns  excellents  et  les  autres 
vulgaires,  mais  toujours  dans  les  limites  du  samsara  » 
(p.148)1. 

Si  Sankara  avait  été  conséquent  avec  ses  propres  principes, 
il  s’en  serait  tenu  là;  obéissant  à  la  règle  qu’il  a  lui-même 
formulée  sur  la  nécessité  de  distinguer  ce  qui  est  éternel  de 
ce  qui  ne  l’est  pas,  il  eût  non-seulement  déclaré  que  des 
actes,  en  vertu  même  de  leur  caractère  momentané,  ne  sau¬ 
raient  donner  le  salut  éternel2,  mais  encore  il  eût  écarté 
résolument  le  culte  des  symboles  de  Brahman,  comme  pré¬ 
judiciable,  ou  tout  au  moins  comme  inutile  au  salut3.  Au 
lieu  de  cela,  il  lui  arrive  de  présenter  le  salut  comme  une 
grâce  d’îsvara  :  «La  réalisation  du  salut  ne  peut  se  faire  que 
par  une  connaissance  qui  a  pour  cause  la  grâce  d’îsvara  » 
(p.  682) 4.  Ce  qui  est  encore  plus  surprenant,  c’est  qu’il  admet 
la  possibilité,  par  les  œuvres  et  par  la  connaissance  du 
Brahman  inférieur,  d’une  «  délivrance  graduelle  »  ( Kra - 
mamukti),  aboutissant,  lors  de  la  dissolution  du  monde,  au 
Nirvana,  c’est-à-dire  à  la  pleine  possession  de  Brahman  : 
«  Plus  de  retour  pour  ceux  qui  ont  pris  leur  recours  dans  le 


1.  «  Le  sage,  après  avoir  lu  et  étudié  assidûment  les  livres  qui  enseignent 
la  doctrine,  les  jette  loin,  comme  on  jette  la  torche  dont  on  s'est  éclairé 
dans  les  ténèbres,  une  fois  quJil  est  arrivé  à  la  connaissance  du  Brahman 
suprême.  —  Le  sage,  qui  a  étudié  les  livres,  exclusivement  soucieux 
d'acquérir  la  connaissance,  laisse  là  tous  les  livies  sans  exception,  comme 
la  paille  que  jette  celui  qui  a  récolté  le  grain  »  ( Pancad .  IV.  45  ;  46). 

2.  C’est  bien  ce  qu'il  fait  p.  65  et  ailleurs. 

3.  Comme  il  fait  à  l’occasion  des  sütra  IV,  1,  3;  IV,  3,  15. 

4.  11  est  plus  logique,  pages  786  et  suiv.,  où  la  grâce  d’Isvara  n’intervient 
que  dans  l’ordre  des  vérités  contingentes  :  «  L’identité  de  nature  de  jïoa  et 
d 'Isoara  demeure  cachée  aussi  longtemps  que  le  voile  qui  la  dissimule  n’a 
pas  été  soulevé  par  une  grâce  de  Dieu.  » 


14 


210  HISTOIRE  DES  IDÉES  THÉOSOPHIQUES  DANS  L'iNDE 

saguna  Brahman  » 1 .  Par  cette  concession  très  grave  qu’il 
fait  à  la  tradition  brahmanique,  il  supprime  la  correspondance 
si  exacte  qu’il  postule  en  général  entre  la  cause  et  l’effet  : 
c’est  le  transitoire  et  le  relatif  qui  engendrent  l’absolu  et  le 
définitif 2 . 


D.  Le  salut  immédiat  par  la  connaissance  intuitive. 

La  Kramamukti  est  un  salut  à  fort  lointaine  échéance. 
Le  Védanta  a  des  moyens  de  guérison  infiniment  plus  expé¬ 
ditifs  :  on  peut  être  sauvé  dès  cette  vie  par  la  connaissance 
de  Brahman.  Atteindre  à  Brahman  par  la  connaissance  de 
Brahman,  tel  est  le  but  de  l’homme  (p.  32);  c’est  par  ce 
moyen  seulement  qu’il  extirpera  en  lui  le  germe  du  sam¬ 
sara  :  «La  seule  chose  essentielle,  c’est  la  connaissance  de  la 
vérité,  car  c’est  elle  qui  directement  donne  le  salut;  dé¬ 
tachement  et  renoncement  ne  font  qu’aider  à  l’acquisition  de 
la  connaissance  »  (. Paficacl .  VI,  281).  —  «  Quiconque  sait 
ainsi  Brahman,  devient  Brahman  par  le  fait  même3.  Or  il 
n’y  a  pas  de  naissance  pour  Brahman.  Donc  celui  qui  sait  ne 
renaît  pas  »  (ib.  III,  43). 

Cette  connaissance  n’est  pas  le  fruit  de  quelque  activité 
intellectuelle  ou  dialectique.  C’est  le  savoir  profane  qui  a 
besoin  de  preuves  et  de  raisonnements,  mais  «  l’Etre  se 
révèle  par  sa  propre  lumière;  qu’est-il  besoin  de  le  démon- 

1.  C'est  là  le  dernier  mot  de  Sankara,  dans  son  commentaire  des  Vedânta- 
sütra,  p.  1154,  sq.  ;  voir  aussi  p.  11:21. 

2.  Inversement,  page  248,  la  méditation  dirigée  sur  le  Brahman  suprême 
a  pour  fruit  «  l’obtention  du  ciel  de  Brahman  »,  brahmaloka-prâpti ,  et  le 
salut  progressif;  il  est  vrai  que  cette  méditation  prend  ici  pour  véhicule  un 
des  symboles  de  Brahman,  la  syllabe  om ;  mais  cela  n’empêche  pas  qu’il 
n’y  ait  en  fait  une  dérogation  à  la  doctrine  en  vertu  de  laquelle,  portant 
sur  le  Brahman  suprême,  la  méditation  a  pour  résultat  le  salut  immédiat. 
La  kramamukti  est  ici  un  moyen  commode  dont  Sankara  se  sert  pour  se 
débarrasser  d’un  passage  gênant  de  la  Prasna-Upanisad. 

3.  scayam. 
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trer?  »  ( Paficad .  X,  25).  On  possède  la  connaissance  de 
Brahman  par  la  certitude  intérieure 1 . 

Encore  faut-il  qu’une  discipline  sévère  approprie  lame 
à  l’éveil  de  la  connaissance.  La  première  condition,  pour 
celui  qui  aspire  au  salut,  c’est  qu’il  subjugue  l’organe  qui  le 
met  en  rapport  avec  le  monde  extérieur.  Il  doit  à  tout  prix 
éviter  que  les  objets  sensibles  viennent  distraire  et  dissiper 
sa  pensée.  «  Quand  on  est  parvenu  à  détruire  la  vue  de 
l’intellect  (le  marias)  par  la  connaissance  qu’elle  n’est  point 
une  vue,  la  suprême  félicité  du  nirvana  est  alors  assurée  » 
(Paficad.  IV,  64).  —  «  C’est  par  une  concentration  non 
différenciée  2  qu’on  peut  secouer  la  domination  du  manas  » 
(ib.  IV,  61). 

L’entendement  est  en  repos,  la  méditation  peut  maintenant 
se  diriger  surYàtman.  Qu’on  s’y  applique  avec  persévérance, 
car  on  n’arrive  pas  du  premier  coup  à  comprendre  dans  une 
formule  comme  tat  tram  asi ,  le  sens  de  tat  et  de  tram;  c’est 
à  force  de  la  répéter  qu’on  réussira  graduellement  à  la  saisir 
dans  toute  sa  portée  (p.  1055,  sq.).  Heureusement,  l’exercice 
rend  plus  aisée  l’élaboration  spirituelle  du  salut  :  «  Bien 
qu’au  début  il  ait  fallu  un  énergique  effort  pour  effectuer 

1.  âtmciniécayât  (p.  18),  dans  un  passage  donné  par  éankara  comme  une 
citation.  On  peut  comprendre  aussi  «  par  un  acte  de  sa  propre  volonté  ».  En 
effet,  tout  comme  certains  psychologues  contemporains,  les  Védantins  ont 
enseigné  qu’il  dépendait  de  notre  volonté  de  croire  ou  de  ne  pas  croire  : 
«  Alors  même  que  la  perception  n’en  a  pas  encore  été  réalisée,  qu’on  pense  : 
«  Je  suis  Brahman»  ;  puisque  la  méditation  est  capable  de  procurer  l’irréel,  à 
bien  plus  forte  raison  peut-elle  procurer  Brahman,  cette  réalité  qui  est  éter¬ 
nellement  acquise  »  { Paîicad .  IX,  155).  Mais  il  y  a  plus  de  probabilité  pour 
que  Técole  ait  fait  de  l’adhésion  un  acte  tout  intellectuel  dans  lequel  la 
volonté  n’intervient  pas.  L 'dtmaniscaya  du  passage  cité  par  éanlcara  doit 
être  rapproché  de  la  «  foi  en  soi  »,  donnée  par  la  Pancadasi  comme  une 
des  conditions  du  salut:  «  Quand  on  désire  le  ciel  et  les  autres  récompenses, 
c’est  avec  foi  qu’on  murmure  les  prières,  qu’on  fait  les  sacrifices  et  qu’on 
adore  la  divinité.  Que  celui  qui  aspire  au  salut  mette  donc  aussi  sa  foi  en 
lui-même»  (VII,  207).  Mettre  sa  foi  en  soi  (sue),  ;  c’est  une  manière  abrégée 
d’exprimer  la  certitude  de  son  identité  avec  Brahman. 

2.  La  concentration  non  différenciée  est  celle  où  l’on  perd  toute  cons¬ 
cience  du  moi  et  du  non-moi.  Comme  le  dit,  immédiatement  après,  le  même 
vers  de  la  Pancadasi,  «  pour  arriver  à  cette  concentration,  il  faut  d’abord 
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cette  opération  de  l'esprit,  à  la  suite  d'une  pratique  répétée, 
et  sans  qu;on  s'en  doute,  l'effort  fait  place  à  une  disposition 
naturelle  »  ( P  a  ne  ad .  I,  57)  \ 

A  mesure  que  l'on  sait  mieux  concentrer  sa  pensée  en  soi- 
même,  insensiblement,  par  une  sorte  de  travail  spontané, 
s'éveille  «  la  vue  parfaite  »,  le  samyagdarsanci,  cette  intui¬ 
tion  mystique  qui  n'est  autre  que  la  prise  de  possession  de 
Brahman.  Dans  la  certitude  où  l’on  est  d’avoir  pour  essence 
la  spiritualité  pure,  on  est  affranchi  de  toute  misère,  on 
perçoit  enfin  l’atman  2.  C'est  cette  perception  même  qui  est 

pratiquer  la  concentration  différenciée  ».  En  effet  «  une  pensée  dirigée 
assidûment  et  sans  interruption  vers  une  des  formes  de  la  divinité,  c’est  le 
dhyâna,  la  méditation;  le  dhyâna  a  pour  effet  de  fixer  le  manas  qui  de  sa 
nature  est  instable  »  ! Pane  ad .  VII,  119).  Ce  résultat  une  fois  obtenu,  la 
pensée  se  ramasse  intérieurement  :  «  L’esprit  n’a  conscience  ni  de  l’agent  ni 
de  l’acte  de  la  pensée;  il  ressemble  à  une  lampe  dont  aucun  souffle  n’agite 
la  flamme;  c’est  là  ce  qu’on  appelle  samâdhi ,  la  concentration  »  ( Ib .  I,  55). 
Quand  la  pensée  est  parfaitement  disciplinée,  on  peut  renoncer  à  ces  exer¬ 
cices  spirituels;  au  moins  est-ce  la  doctrine  de  la  Pancadasi:  «  Si  tu  estimes 
qu’il  y  a  lieu  pour  toi  de  restreindre  la  .besogne  journalière,  pratique  la 
méditation.  Je  ne  vois  pas  que  les  occupations  extérieures  soient 
pour  moi  un  obstacle;  pourquoi  méditerais-je?  Puisque  mon  esprit  n’est 
pas  exposé  à  la  distraction,  je  n’ai  plus  besoin  de  le  concentrer;  distraction 
et  concentration  sont  affaires  de  l’intellect,  qui  est  mobile  »  (XIV,  51;  52). 

1.  L'homme  qui  aspire  au  salut  doit  travailler  sur  soi-même  et  par  soi- 
même.  Cependant  un  maître,  des  livres  peuvent  l’aider  d’une  manière  effi¬ 
cace  :  «  Si  tu  veux  arriver  (à  cette  intuition  de  EÊtre),  récite  la  connais¬ 
sance  révélée  que  tu  as  reçue  de  la  bouche  d’un  maître  ( Pahcad .  X,  25).  — 
«  Brahman  est  infiniment  profond  ;  qui  le  connaît  sans  maître  et  sans 
livres?  »  (Ib.  XI,  78). 

2.  âtrna-anubhaaa,  p.  1057.  La  buddhi  est  l’organe  par  lequel  cetie  per¬ 
ception  se  fait;  il  faut  la  distinguer  du  manas  qui  est  l’organe  par  lequel 
nous  percevons  les  choses  du  dehors.  La  buddhi  est  une  sorte  de  sur-cons¬ 
cience  dont  l’activité  est  obscurcie  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  par  le 
jeu  des  organes  psychiques  inférieurs,  et  qui  se  déploie  librement  dans 
certains  états  exceptionnels,  comme  l’extase.  Mais  l’intervention  de  la 
buddhi  n'empêche  pas  que  l’âme  ne  soit  encore  individualisée,  et  par  con¬ 
séquent  finie,  au  moment  où  elle  perçoit  «  l’infini  ».  Comment  se  fait-il 
qu'il  n’y  ait  pas  incompatibilité  entre  l’organe  et  la  fonction  qui  lui  est 
attribuée.  Cette  question  a  préoccupé  l’auteur  de  la  Pancadasi;  voici 
comment  il  essaie  de  la  résoudre  :  «  On  dira:  La  connaissance  ou  l’absence 
de  connaissance  appartiennent,  non  à  l’àtman;  mais  au  reflet  de  l’àtman. 
Comment  ce  reflet  peut-il  penser:  Je  suis  Brahman?  L’objection  n’a  pas  de 
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le  salut,  car  c’est  elle  qui  annule  définitivement  ce  qu’il  y  a 
en  nous  de  personnel,  qui  dissipe  le  mirage  du  monde  empi¬ 
rique,  et  qui  montre  l’inanité  de  tout  ce  que  l’on  croyait 
précieux,  avant  d’être  guéri,  de  tout  ce  qui  faisait  dire  à 
l’individu  je  et  mien  :  «  Quand  on  «  voit  »  ce  Bralmian 
parfait,  dont  la  forme  est  faite  d’être,  de  pensée  et  de  féli¬ 
cité,  lentement,  lentement,  on  prend  en  dédain  le  monde 
des  créatures  ;  à  mesure  qu’on  se  détourne  des  noms  et  des 
formes,  à  mesure  aussi  se  produit  la  vue  de  Brahman;  et 
plus  on  le  voit,  plus  aussi  on  renonce  aux  noms  et  aux 
formes  »  ( Paîïcad .  XIII,  80,  sq.).  —  «  Devant  un  prestige, 
œuvre  d’un  magicien,  celui  qui  sait  ne  désire  rien,  mais  rit 
et  s’en  va  sans  y  attacher  d’importance.  Quand  il  s’agit  de 
jouissances  qui  n’ont  de  charme  qu’au  premier  moment, 
l’homme  sensé  n’y  trouve  aucun  plaisir,  mais  il  voit  ce 
qu’elles  ont  de  décevant,  et  il  les  dédaigne  »  ( ib .  VII,  137)  h 
Conséquence  immédiate  de  la  connaissance  de  Brahman, 
le  salut  ne  crée  pas,  pour  celui  qui  en  ressent  le  bienfait,  un 
état  nouveau;  s’il  est  un  fruit,  du  moins  ce  fruit  n’est-il 
pas  «  la  production  de  quelque  chose  de  non  existant  aupa¬ 
ravant  ))  (p.  1139).  Il  en  est  de  lui  comme  de  la  santé  qui 
n’est  que  la  suppression  d’une  maladie  (p.1139).  Que  l’âme 
incorporée  a  Brahman  pour  essence,  c’est  un  fait  qui  est 
de  toute  éternité  ;  ce  n’est  pas  une  qualité  qu’il  faille  ac¬ 
quérir  au  prix  d’un  effort  (p.  446  ;  p.1137).  L’union  de  l  ame 
avec  Brahman  est  pour  elle  l’état  naturel  :  «  Parce  que  la  non- 
distinction  est  l’état  naturel  de  l’âme,  et  que  la  distinction 
est  causée  par  la  nescience,  l’âme  individualisée  entre  en 


valeur.  En  effet,  le  reflet  de  l’Intelligence  suprême  a  pour  nature  propre 
celle  de  1  Être  Un,  immuable;  ce  qui  fait  de  lui  un  reflet  n’est  que  men¬ 
songe.  (Qu’on  fasse  abstraction  de  cet  élément  irréel),  ce  qui  reste,  c’est 
Brahman  »  (VII,  14;  15). 

1.  Le  phénomène  de  la  conversion  transforme  en  effet  l’homme  tout 
entier;  ses  relations  avec  le  monde  extérieur  sont  modifiées  profondément. 
C’est  ce  que  l'Épître  aux  Éphésiens  (IV,  23,  sq.)  appelle  revêtir  l’homme 
nouveau  «  qui  est  créé  à  l’image  de  Dieu  ». 
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union  avec  l’àtman  suprême  clés  que,  par  la  science,  elle  a 
dissipé  la  nescience  »  (p.  829) 1 . 

Dans  des  cas  exceptionnels,  l’affranchissement  suit  immé¬ 
diatement  l’acquisition  de  la  connaissance  :  jwanmukti . 
Pour  être  sauvé  dès  cette  vie,  il  faut  que  la  puissance  des 
actes  antérieurs  le  cède  à  la  puissance  des  moyens  qui  an¬ 
nulent  ces  actes  (p.  1043-5).  Le  plus  souvent,  ce  n’est  qu’à 
la  mort  que  l’homme  affranchi  entre  dans  la  béatitude  in¬ 
finie  du  salut.  Car  si  la  connaissance  que  je  suis  Brahman, 
c’est-à-dire  que  je  suis  non-agissant,  que  je  ne  l’ai  jamais 
été  et  ne  le  serai  jamais,  annule  tous  les  actes  qui  n’ont  pas 
encore  porté  fruit,  elle  n’annule  pas  ceux  qui  ont  eu  pour 
effet  mon  existence  présente,  et  qui,  par  conséquent,  exerce¬ 
ront  leur  influence  jusqu’à  ce  que  ma  vie  s’éteigne  2. 

Mais  peu  importe  !  A  partir  du  moment  où  la  connais¬ 
sance  s’est  éveillée  en  moi,  où  je  me  suis  uni  à  Brahman,  il 
n’y  a  plus  pour  moi  d’actes  ni  d’obligations  ;  il  n’y  a  plus 
ni  Véda,  ni  pluralité,  ni  monde  empirique,  ni  samsara3 4.  «Le 
lien  du  cœur  est  brisé,  tous  les  doutes  sont  dissipés,  tous 
les  actes  sont  annulés  pour  celui  qui  a  vu  l’Etre  qui  em¬ 
brasse  toutes  choses  »  4  (. Pane  ad .  XI,  7).  —  «  Les  semences 
qu’on  a  rôties  sont  incapables  de  produire  leurs  effets  ordi¬ 
naires  ;  de  même  le  désir  de  celui  qui  sait  demeure  sans 
effet,  parce  qu’il  connaît  l’irréalité  de  tout  ce  qui  est  dé¬ 
siré  »  (ib.  VII,  164). 

Une  importante  question  se  pose  ici  :  le  mukta,  c’est-à- 
dire  l’homme  qui  est  assuré  de  son  salut,  peut-il  agir  à  sa 


1.  Cette  doctrine  est  une  de  celles  où  Éankara  s’est  séparé  de  la  plupart 
des  représentants  de  Técole  védantique;  c’est  pour  cela  qu’il  y  revient  avec 
tant  d’insistance.  Il  ne  cesse  de  combattre  l'idée  que  par  le  salut  on  ca  à 
Brahman;  pour  «  aller  »,  il  faudrait  que  Brahman  fût  hors  de  nous,  au  ciel, 
par  exemple.  Or,  Brahman  est  en  nous;  c’est  à  nous  de  savoir  l’y  trouver. 
Voir  p.  909;  1098;  1101;  1119,  sq.  ;  1124,  sq. 

2.  Voir  le  commentaire  des  sütra  IV,  1,  13-15. 

3.  Voir  p.  87;  447;  1142. 

4.  para-aoara ,  c’est-à-dire  «  qui  comprend  le  haut  et  le  bas  ».  Le  pas¬ 
sage  est  emprunté  à  Mund.-Up .,  2,  2,  8. 
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guise,  sous  prétexte  que,  désormais,  tous  ses  actes  sont  sté- 
rilisés ?  Sankara  et  Màdhava,  Fauteur  de  la  Pancadasl,  tout 
en  répondant  négativement  l’un  et  l'autre,  se  placent  cepen¬ 
dant  à  un  point  de  vue  sensiblement  différent.  Le  premier, 
plus  philosophe,  se  borne  à  tirer  les  conséquences  des  prin¬ 
cipes  déjà  posés.  De  ce  que  l’homme  qui  a  «  la  vue  par¬ 
faite  »  est  exonéré  de  toute  obligation,  il  ne  suit  pas,  dit-il, 
qu’il  agisse  comme  bon  lui  semble.  En  effet,  toute  action 
dérive  de  l’illusion  qu’on  est  agent,  et  c’est  précisément  cette 
illusion  qui  est  détruite  en  lui(p.  693). — ■  «  Toutes  les  ver¬ 
tus  viennent  sans  effort  en  partage  à  celui  en  qui  s’est  éveil¬ 
lée  la  connaissance  de  l’âtman  »  (p.  238).  —  «  Si  celui  qui 
connaît  Yaduaita  peut  faire  ce  qu’il  lui  plaît,  quelle  diffé¬ 
rence  y  a-t-il  entre  les  chiens  et  ceux  qui  savent  la  vérité, 
quand  les  uns  et  les  autres  mangent  des  aliments  impurs? 
Il  y  a  cette  différence  :  la  connaissance  de  Brahman  » 
(p.  236). 

Màdhava,  comme  le  poète  de  la  Bhagavad-Glta,  comme 
tant  d’autres  écrivains  religieux  qui,  tout  en  se  rattachant 
à  l’une  des  écoles  philosophiques,  n’en  ont  pas  moins  subi 
l’influence  des  idées  de  l’hindouisme  sectaire,  propose  une 
solution  qui  tient  compte  des  nécessités  pratiques  et  so¬ 
ciales.  Il  se  montre  en  même  temps  plus  préoccupé 
que  Sankara  de  l’action  psychologique  de  la  religion  qu’il 
prêche  :  «  L’activité  profane  ou  rituelle,  commencée  déjà, 
peut  être  continuée;  je  n’y  suis  pas  agent,  je  n’en  suis  pas 
souillé.  —  Me  voici  parvenu  au  but  ;  pour  faire  plaisir  aux 
gens,  je  puis  marcher  dans  la  voie  prescrite  par  les  Sâstra  ; 
quel  inconvénient  y  a-t-il  là  pour  moi  ?  —  Que  mon  corps 
célèbre  les  dieux,  se  baigne,  se  purifie,  mendie;  que  ma 
voix  murmure  la  syllabe  om,  ou  étudie  les  meilleurs  des 
livres;  que  ma  pensée  soit  pleine  de  Visnu  ou  s’abîme  en 
la  félicité  de  Brahman,  je  ne  suis  qu’un  témoin,  je  ne  fais  ni 
ne  fais  faire  quoi  que  ce  soit  »  (VII,  267,  sqq.).  —  «  Si  l’homme 
qui  connaît  la  vraie  nature  de  l’Etre  sans  second,  s’imagine 
qu’il  peut  dès  lors  agir  à  sa  guise,  je  demande  quelle  diffé- 
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rence  il  y  a  entre  des  chiens  et  ceux  qui  connaissent  la  vé¬ 
rité,  quand  les  uns  et  les  autres  se  nourrissent  d’aliments 
impurs»  (IV,  55)  \ —  Pour  qui  sait  et  pour  qui  ne  sait  pas, 
les  œuvres  qui  ont  commencé  à  porter  fruit  produisent  le 
même  effet.  Mais  celui  qui  sait,  grâce  à  sa  patience, 
n’en  souffre  pas.  L’ignorant,  incapable  de  patience,  s’af¬ 
flige  au  contraire.  Deux  voyageurs  cheminent  sur  la  même 
route,  également  fatigués.  Mais  l’un  sait  qu’il  n’est  pas 
éloigné  du  but  ;  il  s’avance  d’un  pas  rapide.  L’autre,  décou¬ 
ragé,  reste  en  place  (VII,  133,  sq.). 

Comme  les  docteurs  du  Védanta,  l’apôtre  Paul  a  pro¬ 
noncé  la  déchéance  de  la  loi  pour  quiconque  était  posses¬ 
seur  de  la  vérité  :  u  Quand  nous  étions  dans  la  chair,  les 
passions  qui  engendrent  les  péchés,  éveillées  par  la  loi, 
déployaient  leur  puissance  en  nos  membres,  de  sorte  que 
nous  portions  des  fruits  pour  la  mort.  Mais  maintenant 
nous  avons  été  dégagés  de  la  loi,  étant  morts  à  la  loi,  sous 
l’autorité  de  laquelle  nous  étions  tenus,  de  sorte  que  nous 
servons  dans  un  esprit  nouveau,  et  non  suivant  une  lettre 
surannée  »  (Rom.  VII,  5-6). —  «  La  loi  de  l’esprit  qui  donne 
la  vie  en  Jésus-Christ  m’a  affranchi  de  la  loi  du  péché  et  de 
la  mort  »  (ib.  VIII,  2).  Chrétiens,  hindous  ou  musulmans, 
les  grands  mystiques  ont  souvent  proclamé  l’abolition  de  la 
loi  ;  en  Orient  comme  en  Occident,  ils  ont  semblé  autoriser 
de  cette  manière  les  plus  étranges  aberrations  morales. 

Le  salut  est  un  état  d’infinie  béatitude  dont  le  sommeil 
sans  rêve  et  d’autres  phénomènes  psychiques  analogues 
peuvent  donner  une  idée  :  «  Quand  il  n’a  plus  d’autre  dé¬ 
sir  que  son  nid,  l’aigle  s’y  rend  à  tire  d’aile  ;  c’est  ainsi  que 
l’âme  se  plonge  dans  le  sommeil  sans  rêve,  ne  désirant  plus 
rien,  sinon  la  félicité  de  Brahman.  Le  petit  enfant,  quand 


1.  La  comparaison  cle  ce  passage  avec  celui  cle  Sankara  (p.  236)  cité  un 
peu  plus  haut,  est  particulièrement  instructive.  Sankara  écarte  purement  et 
simplement  l’idée  que  le  mukta  puisse  se  souiller  par  une  nourriture 
impure;  Mâdhava  met  en  garde  «  celui  qui  sait  »  contre  l’usage  d’aliments 
qui  le  ravaleraient  au  niveau  des  chiens. 


LA  THÉOSOPHIE  BRAHMANIQUE 


217 


il  a  tété  le  sein  cle  sa  mère,  s’endort  souriant  clans  sa  couche 
moelleuse;  il  n’y  a  rien  qu’il  recherche,  ni  qu’il  fuie;  c’est 
en  lui-même  exclusivement  qu’il  puise  la  félicité  dont  il 
jouit  ))  ( Pancad .  XI,  49,  sq.).  Le  sommeil  profond  est  une 
absorption  momentanée  en  Brahman,  une  absorption  dans 
laquelle  l’âme  individuelle  fait  en  quelque  sorte  l’appren¬ 
tissage  de  la  félicité  :  «Le  témoin  fait  dans  le  sommeil, 
l’extase  et  les  autres  états  semblables,  l’expérience  de  la 
dissolution  de  l’intelligence  réfléchie  1  ;  et  c’est  ainsi  que,  par 
intervalles,  l’âme  reconnaît  comme  étant  véritablement  sien 
l’état  où  elle  est  dans  ces  moments-là  »  ( Pancad .  VII, 
218). 

Quand  elle  se  réveille,  lame  se  retrouve  avec  toute  son 
individualité  (p.  798).  En  effet,  dans  le  sommeil  comme  dans 
la  destruction  temporaire  et  périodique  du  monde  empi¬ 
rique,  elle  reste  virtuellement  unie  à  la  budclhie t  aux  autres 
organes,  ses  attributs  (p.  665);  elle  est  toujours  liée  par  la 
nescience,  par  l’idée  qu’elle  est  agissante,  par  l’effet  de  ses 
actes  antérieurs.  Il  en  est  tout  autrement  de  l’éveil  spiri¬ 
tuel,  de  l’illumination.  Eclairée  désormais,  aucun  acte 
n’adhère  plus  à  l’âme.  Plus  de  conscience  séparée  (p.  392)  ; 
entre  elle  et  l’âtman,  c’est  l’indivision  absolue  (p.  1140). 
Plus  rien  qui  la  limite,  elle  a  recouvré  son  intégrité  (kai- 
valya,  p.  1086).  Purement  spirituelle  (p.  1142),  et  jouis¬ 
sant  d’un  repos  parfait,  elle  est  comme  une  flamme  qui 
brûle  sans  qu’aucun  courant  d’air  la  fasse  vaciller  :  «  Dès 

A. 

que,  par  sa  propre  splendeur,  resplendit  l’Etre  sans  second, 
la  réalité  de  Brahman  sans  attributs,  alors  s’évanouit  la 
«  triplicité  »  2  ;  alors,  il  y  a  plénitude  de  félicité  »  ( Pancad . 
XV,  33). 

C’est  cette  béatitude  infinie  que  la  Pancadasî  célèbre  à 
deux  reprises  dans  un  hymne  vibrant  (VII,  292-5;  XIV, 
59-62)  : 

1.  Le  témoin,  c'est  l’intelligence  pure;  et  l'intelligence  réfléchie,  c’est 
jîca,  voir  plus  haut,  p.  193. 

2.  C’est-â-dire  le  connaisseur,  la  connaissance,  l’objet  à  connaître. 
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«  Je  suis  heureux!  je  suis  heureux!  J'ai  la  connaissance 
immédiate  de  l’âtman  éternel  qui  est  en  moi.  Je  suis  heu¬ 
reux!  je  suis  heureux!  La  félicité  de  Brahman  s’est  visible¬ 
ment  manifestée  à  mes  yeux. 

Je  suis  heureux,  je  suis  heureux  !  Désormais,  je  ne  sentirai 
plus  les  misères  de  l’existence;  l’ignorance  où  j’étais  sur 
moi-même  s’en  est  allée. 

Je  suis  heureux,  je  suis  heureux!  Il  ne  me  reste  plus  rien 
que  je  doive  faire.  J’ai  obtenu  maintenant  tout  ce  qui  valait 
d’être  obtenu. 

Je  suis  heureux,  je  suis  heureux  !  Quel  bonheur  au  monde 
peut  être  semblable  au  mien?  Je  suis  heureux,  je  suis  heu¬ 
reux,  oui  deux  et  trois  fois  heureux!  » 


CHAPITRE  III 


La  philosophie  Sankhya. 


I.  Les  sources. 

L’apport  de  l’école  Sankhya  au  développement  tliéoso- 
phique  de  l’Inde  n’est  guère  moins  considérable  que  celui 
du  Yédanta.  Parmi  les  doctrines  qui  constituent  en  quelque 
sorte  le  patrimoine  commun  de  toutes  les  philosophies  et  de 
toutes  les  religions  de  l’Inde,  il  en  est  d’importantes  qui  ont 
été,  semble-t-il,  sinon  «  inventées  »,  du  moins  élaborées 
systématiquement  et  mises  en  valeur  par  Kapila  et  ses 
successeurs.  Mais  avant  d’enregistrer  brièvement  les  résul¬ 
tats  obtenus  par  ces  penseurs,  il  convient,  pour  les  situer  à 
la  place  qui  leur  appartient,  de  dire  quelques  mots  des 
rapports  du  Sankhya  avec  l’ensemble  de  la  philosophie 
brahmanique. 

Devons-nous  voir  dans  le  Sankhya  un  système  conçu 
indépendamment  de  la  tradition  sacerdotale,  et  rattaché 
d’une  manière  artificielle,  et  après  achèvement,  à  l’ortho¬ 
doxie  dérivée  des  Écritures  védiques?  C’est  là  un  problème 
qui  ne  comporte  pas  à  l’heure  qu’il  est  de  réponse  absolument 
certaine.  Du  moins  est-il  possible  d’indiquer  quelle  en  est  la 
solution  probable. 

Tout  d’abord,  voici  dans  quelles  conditions  la  question 
s’impose  à  notre  examen. 

Les  textes  authentiques  sur  lesquels  nous  pouvons  fonder 
notre  connaissance  du  Sankhya  sont  tous  relativement 
récents.  Ce  sont,  pour  ne  citer  que  les  plus  importants  1  : 

1.  J’emprunte  les  indications  chronologiques  au  livre  de  M.  R.  Garbe> 
die  Sâmkhya-Philosophie  (Leipzig,  1894). 
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1°  La  Sdnkhya-Kdrlkd,  un  bref  exposé,  en  72  stances, 
des  doctrines  fondamentales  du  système;  auteur  :  îsvara- 
krsna;  date  probable  :  le  Ve  siècle  après  Jésus-Christ.  Cette 
Kârikâ  a  été  souvent  commentée;  ses  deux  exégètes  les 
plus  fameux  sont  Gaudapâda  (VIIIe  siècle)  et  Vâcaspatimisra 
(XIIe  siècle) . 

2°  Les  Sànkhya-Sütra,  en  quatre  livres;  ils  dateraient, 
d’après  M.  Garbe,  des  environs  de  l’an  1400  1 .  Deux  commen¬ 
taires,  œuvres  d’Aniruddha  (fin  du  XVe  siècle)  et  deVijnâna- 
bhiksu  (fin  du  XVIe  siècle),  tous  deux  publiés  et  traduits  par 
M-  Garbe,  sont  d’une  très  grande  valeur  pour  la  connaissance 
du  système. 

Si  les  documents  émanés  directement  de  l’école  ne  nous 
amènent  qu’au  Ve  siècle,  nous  sommes  reportés  à  une  date 
considérablement  plus  ancienne,  pour  peu  que  nous  remon¬ 
tions  la  série  des  textes  où  nous  percevons  l’écho  des  ensei¬ 
gnements  du  Sànkhya.  C’est  d’abord  la  grande  épopée  du 
Mahâbhârata,  dont  il  est  impossible  de  faire  descendre  la 
rédaction  définitive  au  dessous  de  l’an  400  de  notre  ère,  et 
qui,  dans  son  XIIe  livre,  a  donné  place  à  une  exposition 
relativement  détaillée  du  système.  C’est  aussi  le  code  de 
Manou,  qu’on  ne  peut  raisonnablement  placer  à  une  date 
inférieure  à  l’an  200  après  Jésus-Christ,  et  qui,  dans  son 
premier  et  dans  son  dernier  livre,  s’inspire  surtout  des 
doctrines  du  Sànkhya.  D’autre  part,  le  Buddhacarita,  qui 
est,  selon  toute  apparence,  du  Ier  siècle  après  Jésus-Christ, 
parlant  de  l’enseignement  reçu  par  le  futur  Bouddha  à 
l’école  du  philosophe  Aràda-Kûlâma,  résume  un  système 
qui  ressemble  beaucoup  à  celui  qu’expose  la  Kârikâ.  Les 
sutra  de  Patanjali,  le  fondateur  de  l’école  du  Yoga,  nous 
font  remonter  encore  plus  haut,  au  IIe  siècle  avant  l’ère 
chrétienne  probablement;  or,  en  tant  que  philosophie,  le 
Yoga  n’a  guère  fait  qu’utiliser  les  doctrines  du  Sànkhya, 

1.  Ce  qui  est  certain  c’est  que  le  Sarvadarsanasangraha  (XIIe  siècle), 
dans  l’exposé  qu’il  lait  de  la  philosophie  Sànkhya,  ne  cite  jamais  les  sütra, 
mais  seulement  la  kârikâ. 


LA  THÉOSOPHIE  BPAHMANIQUE 


221 


pour  étayer  sur  elles  ses  exercices  et  ses  prétentions.  Comme 
tout  indique  enfin  qu'en  fait  de  doctrines,  le  bouddhisme 
est  à  un  haut  degré  le  débiteur  du  Sânkhya  et  du  Yoga, 
nous  voici  obligés  de  reporter  au  cinquième,  et  même  au 
sixième  siècle  avant  Jésus-Christ  l'origine  de  cette  philo¬ 
sophie,  tout  près  par  conséquent  de  ces  anciennes  Upanisad 
d’où  le  Védanta  a  pris  naissance. 

La  nature  et  l’âge  des  documents  dont  nous  disposons, 
écartent  toute  possibilité  de  reconstituer  jamais  l’enseigne¬ 
ment  du  vieux  Kapila,  si  tant  est  que  ce  nom  soit  celui 
d’un  personnage  réel.  Il  est  du  moins  un  point  sur  lequel  on 
peut  être  hardiment  affirmatif,  c’est  que,  dès  le  principe, 
le  Sânkhya  fut  un  système  réaliste  et  athée.  On  constate  en 
effet  que  son  accaparement  par  le  brahmanisme  fut  de  plus 
en  plus  complet.  S’il  n'avait  pas  été  rationaliste  à  ses 
débuts,  on  ne  s’expliquerait  pas  qu’il  le  fût  devenu,  comme 
il  l’est  par  exemple  dans  la  Kârikâ,  à  une  époque  où  il 
était  pleinement  avoué  pour  orthodoxe. 

Mais  de  ce  qu'il  fut  de  tout  temps  réaliste,  il  ne  suit  pas 
nécessairement  qu’il  ait  été  aussi  une  philosophie  autonome 
et  spontanée,  et  qu’il  faille  par  conséquent  chercher  son 
point  de  départ  en  dehors  des  cercles  brahmaniques.  Nous 
avons  vu  que  les  plus  vieilles  Upanisad  n’étaient  point 
encore  inféodées  à  l’idéalismepur  ;  d’autre  part,  le  point  de  vue 
athée  est  aussi  celui  de  la  très  orthodoxe  et  très  ritualiste 
Minimisa  b  Les  tendances  rationalistes  du  Sânkhya  ne 
suffisent  donc  pas  pour  établir  le  caractère  originellement 
non-brahmanique  de  cette  école. 

M.  R.  Garbe,  qui  est  aujourd’hui,  en  dehors  de  l’Inde,  la 
principale  autorité  en  cette  matière,  a  fait  valoir  un  autre 
argument  qui  semble  décisif  à  première  vue.  Il  dit  qu’à  la 


1.  Cet  athéisme  consiste  à  nier  l’existence  d’une  âme  universelle,  qu’on 
l’appelle  Brahman  ou  autrement,  et  à  nier  l’existence  d’un  dieu  suprême, 
universel  aussi,  mais  personnel,  d’un  iscara.  Comme  la  Mïmânsà  et  comme 
le  bouddhisme,  le  Sânkhya  admet  Inexistence  de  dévas,  êtres  finis  et  imper¬ 
manents. 
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différence  des  philosophies  issues  du  Véda,  le  Sânkhya  a 
distingué  d’une  manière  absolue  la  matière  et  l’esprit.  Il  y 
aurait  là,  pense-t-il,  une  conception  radicalement  dualiste, 
qui  ne  peut  avoir  pris  naissance  dans  des  cerveaux  formés 
à  l’école  des  Upanisad. 

Je  crois  que  M.  Garbe  a  accentué  un  peu  plus  qu’il  ne 
convient  la  divergence  qui  sépare  sur  ce  point  le  Sânkhya 
des  autres  systèmes  de  philosophie.  J’essaierai  de  montrer 
qu’à  la  base  du  Sânkhya,  il  y  a  moins  une  opposition  entre 
la  matière  et  l’esprit,  qu’une  opposition  entre  l’Etre  (et  ce 
qui  est),  d’une  part,  et  le  Devenir  (et  ce  qui  devient),  d’autre 
part.  Si  telle  fut  en  réalité  la  position  fondamentale  du 
Sânkhya,  on  ne  voit  pas  pourquoi  cette  doctrine  n’aurait  pu 
prendre  naissance  dans  le  terrain  préparé  par  les  anciennes 
Upanisad,  en  réaction  contre  des  tendances  qui  ont  leur 
expression  la  plus  complète  dans  le  Védanta,  mais  qui  sont 
bien  plus  anciennes  que  le  système  de  ce  nom.  Comme  on 
sait,  il  y  a  pour  une  doctrine  plusieurs  manières  de  dériver 
d’une  doctrine  antérieure,  et  c’est  encore  être  influencé  que 
de  prendre  le  contre-pied  de  ce  qui  vous  a  précédé  dans  la 
carrière.  Selon  toute  apparence,  le  Sânkhya  est  issu  de  la 
pensée  brahmanique,  mais  comme  on  est  issu  de  cela  même 
qui  irrite  et  de  ce  qu’on  s’évertue  à  combattre.  On  a  pu  dire 
de  la  même  manière  que  la  monadologie  de  Leibnitz  avait 
eu  sa  source  dans  le  monisme  de  Spinoza,  contre  lequel  elle 
a  polémisé. 

Dans  ces  conditions,  on  s’explique  facilement  la  présence 
dans  le  Sânkhya  de  notions  qui  semblent  avoir  eu  leur 
préhistoire  dans  la  littérature  brahmanique,  la  théorie  des 
trois  cjuna,  par  exemple,  et  celle  des  trois  parties  de  l’appa¬ 
reil  interne.  S’il  était  démontré  que  cette  école  est  de  tous 
points  indépendante  de  la  tradition  sortie  du  Véda,  on 
devrait  mettre  à  son  crédit  toutes  les  doctrines  dont  elle  a 
été  le  principal  interprète,  ce  qui  ne  laisserait  pas  de  pré¬ 
senter  d’assez  graves  difficultés.  Nous  verrons,  en  effet,  que 
plusieurs  des  arrangements  qui  sont  à  la  base  des  classifi- 
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cations  du  Sânkhya,  sont  extrêmement  artificiels.  Il  est 
impossible  d’expliquer  ce  caractère  si  le  système  est  le  pro¬ 
duit  homogène  d’une  pensée  autonome.  Rien  de  plus  naturel, 
au  contraire,  si  certaines  doctrines  sont  plus  anciennes  que 
le  Sânkhya,  et  si  celui-ci  les  a  recueillies  et  élaborées  de 
telle  manière  que,  grâce  à  lui,  et  sous  la  forme  qu’il  leur  a 
donnée,  elles  sont  devenues  le  bien  commun  de  toutes  les 
écoles. 

L’histoire  de  cette  philosophie  s’étend  sur  une  vingtaine 
de  siècles.  Il  serait  bien  étrange  que,  pendant  un  laps  aussi 
long,  il  ne  se  fût  produit  aucune  espèce  de  flottement.  Sans 
remonter  jusqu’aux  origines  hypothétiques  du  Sânkhya,  il 
suffit  de  passer  de  la  Kârikâ  aux  Sûtra,  et  de  ceux-ci  à  leur 
commentateur  Vijnânabhiksu,  pour  constater,  sur  quelques 
points  essentiels,  des  développements,  des  additions,  parfois 
même  des  déviations. 

Le  nom  du  système,  le  but  avoué,  la  méthode  préconisée 
semblent  autant  de  témoins  des  aspects  différents  que  la 
doctrine  a  présentés  successivement. 

Le  mot  sânkhya  signifie  «nombre,  compte  ».  Ce  nom 
de  compteurs,  donné  aux  adeptes  du  Sânkhya,  fut  peut- 
être  à  l’origine  un  sobriquet  imaginé  pour  ridiculiser  les 
minutieux  dénombrements  dans  lesquels  ils  se  complaisent  ; 
comme  il  est  arrivé  souvent,  l’école  s’en  est  ensuite  parée 
ainsi  que  d’un  titre  de  gloire1.  Ce  sont  des  raisonneurs, 
des  penseurs  très  positifs  que  ce  nom  a  certainement  voulu 
caractériser. 

D’autre  part,  la  manière  dont  l’objet  du  Sânkhya  est  for¬ 
mulé,  accuse  des  préoccupations  qui  ne  peuvent  avoir  été 
les  inspiratrices  originelles  d’un  système  strictement  ratio¬ 
naliste.  «  Le  but  suprême  de  l’âme,  c’est  la  cessation  ab- 

1.  On  remarquera  que  ce  mot,  après  avoir  figuré  dans  la  Svetàsvatara- 
Upanisad,  —  ce  qui  suffirait  à  indiquer  la  date  relativement  récente  de  ce 
document,  —  ne  se  trouve  ni  dans  les  Yogasütra,  ni  dans  le  Buddhacarita, 
ni  dans  Manou;  au  contraire,  le  Mahâbhàrata  parle  du  Sânkhya  comme 
d’une  «  ancienne  »  doctrine. 
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sol  ne  de  la  douleur  en  ses  trois  formes  »,  ainsi  s’exprime 
le  premier  sùtra;  et  la  Kârikâ  débute  de  même  :  «  De  l’op¬ 
pression  causée  par  la  triple  souffrance  vient  le  désir  de 
connaître  le  moyen  de  la  supprimer.  »  La  même  note  sert 
donc  de  prélude  au  Sânkhya,  comme  au  Bouddhisme. 
Mais  tandis  que  celui-ci  est  tout  entier  contenu  en  germe 
dans  l’affirmation  de  la  souffrance  et  dans  la  promesse  de  la 
guérison,  il  semble  que  le  Sânkhya  resterait  encore  essen¬ 
tiellement  intact,  même  si  on  le  dégageait  tout  à  fait  de  ce 
pessimisme  dans  lequel  nous  le  trouvons  encadré.  Il  est 
donc  probable  que  c’est  après  coup,  et  sous  l’influence 
d’idées  nées  en  dehors  de  lui,  qu’on  lui  a  assigné  comme 
but,  non  pas,  par  exemple,  la  connaissance  du  monde  et 
de  l’âme  et  celle  de  leurs  relations  réciproques,  mais  la  gué¬ 
rison  du  mal  de  vivre. 

Il  nous  est  encore  plus  facile  de  saisir  l’action  progressive 
d’agents  extérieurs  dans  les  règles  de  méthode  posées  par 
les  documents  que  nous  possédons. 

Dans  le  principe,  les  procédés  recommandés  furent  cer¬ 
tainement  ceux  d’une  dialectique  dégagée  de  tout  à-priori 
théologique.  Comme  il  convient  à  un  système  sensualiste, 
ces  procédés  rappellent  par  bien  des  traits  la  méthodologie 
épicurienne.  Des  deux  côtés,  nous  trouvons  une  confiance 
également  robuste  dans  les  données  fournies  par  les  sens  b 
et  l’idée  que  l’intelligence  normale  procède  avec  la  sûreté 
d’un  mécanisme.  A  qui  objecte  qu’il  résulte  du  caractère 
subjectif  de  la  perception  que  les  intelligences  qui  per¬ 
çoivent  ne  sont  pas  identiques,  l’auteur  des  sùtra  répond  ; 
«  De  ce  que  les  aveugles  ne  voient  pas,  il  ne  suit  pas  que 
ceux  qui  voient  ne  perçoivent  pas  »  (I,  156),  et  son  com¬ 
mentateur  Vijnânabhiksu  ajoute  :  «  Il  n’est  pas  vrai  qu’il 

1.  «  On  ne  peut  écarter  par  le  raisonnement  ce  qui  a  été  établi  par  la 
perception  »  ( Sân/Ju/a-S .  II,  25).  —  «  On  ne  peut  nier  ce  qui  est  établi 
par  la  perception  »  (Anir.,  p.  26).  —  Ce  qui  n’est  pas  directement  perceptible 
ne  peut  être  connu  que  sur  la  base  d’une  perception  antérieure.  Voir  p.  ex. 
Vàcasp.,  ad  Kàr.  5  et  SU. 
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n’y  a  pas  de  perception  ;  à  défaut  des  fous,  les  sages  ont  les 
mêmes  perceptions  »  (p.  72).  C’est  ainsi,  ou  il  ne  s’en  faut 
guère,  que  Lucrèce  raisonne  au  quatrième  livre  du  De 
Rerum  Natura 

Mais  l’intellectualisme  n’était  plus  de  mise  après  que  le 
système  eut  pris  officiellement  place  dans  le  nombre  des  doc¬ 
trines  reconnues  par  le  brahmanisme.  Le  brevet  d’ortho¬ 
doxie  n’est  accordé  qu’aux  enseignements  qui  se  soumettent 
à  l’autorité  du  Véda.  Comment  s’y  prendront  les  docteurs 
du  Sânkhya  pour  concilier  l’indépendance  de  leur  dialec¬ 
tique  avec  l’obéissance  qu’ils  doivent  aux  textes  sacrés  ?  De 
la  manière  la  plus  simple.  On  s’empressera  de  déclarer 
que,  pour  être  décisif,  un  raisonnement  ne  doit  pas  contre¬ 
dire  les  Ecritures1.  On  aura  soin,  par  conséquent,  de  mettre 
expressément  la  Révélation  au  nombre  des  normes  de  la 
connaissance2.  On  ira  même  jusqu’à  invoquer  l’autorité  de 
la  Sruti  à  l’appui  de  théorèmes  que,  jusque  là,  on  avait  fon¬ 
dés  sur  la  seule  raison.  Ces  concessions,  il  est  vrai,  furent 
purement  nominales;  on  ne  voit  pas  que  l’école  ait  aban¬ 
donné  une  seule  de  ses  positions  par  respect  pour  le  Véda. 
Toujours  est-il  que  le  souci  d’orthodoxie  donne  aux  Sütra 
un  aspect  théologique  qui  les  différencie  nettement  de  la 
Kàrikâ. 

Reconnues  par  le  brahmanisme,  les  doctrines  du  Sân¬ 
khya  trouvèrent  un  accès  facile  partout  où  l’on  se  réclamait 
du  Véda.  L’école  y  a  perdu,  avec  son  autonomie,  sa  princi¬ 
pale  raison  d’être.  Elle  est  en  pleine  décadence  au  temps  du 
commentateur  Vijnànabhiksu  qui,  pour  démontrer  l’oppor- 


1.  Manu  XII,  106;  Vâcasp.  ad  Kâr.  51;  Vijiî.  35. 

2.  «  Perception,  induction,  la  «  parole  adéquate  »,  telle  est  la  triple  norme 
de  la  connaissance  »  (Kâr.  4).  —  «  On  connaît  par  induction  ce  qui  est  au- 
delà  de  la  portée  de  nos  sens;  quant  à  ce  qui  ne  peut  être  atteint  de  cette 
manière,  —  c’est  le  paroksa,  le  mystérieux,  —  on  y  arrive  par  la  révélation 
traditionnelle  fâgamaj  »  (Kâr.  6).  La  parole  compétente  peut  d’autant  mieux 
être  traitée  de  la  même  manière  que  la  perception,  que,  comme  la  percep¬ 
tion,  elle  porte  en  elle-même  sa  démonstration,  soatah  pramânarh.  Voir 
Vâcasp.  ad  Kâr.  5. 
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limité  de  son  livre,  s’exprime  en  ces  termes  aussi  fleuris 
que  significatifs  :  «  Cette  doctrine  duSànkhya,  que  le  soleil 
du  temps  avait  desséchée,  cette  lune  de  connaissance  dont  il 
ne  restait  plus  que  la  seizième  partie1,  je  vais  par  l’ambroisie 
de  mes  paroles  lui  rendre  sa  plénitude  »  (p.  1).  Aujourd’hui, 
le  nombre  des  disciples  du  vieux  Kapilaest,  dit-on,  fort  ré¬ 
duit.  L’intérêt  de  cette  philosophie  est  donc  historique,  ce 
qui,  d’ailleurs,  n’est  pas  pour  diminuer  son  importance  aux 
yeux  de  quiconque  étudie  le  développement  de  la  pensée 
hindoue. 


II.  Les  bases  du  système. 

Deux  hypothèses  sont  à  la  base  du  Sànkhya,  l’une  onto¬ 
logique,  l’autre  téléologique. 

A.  L’hypothèse  ontologique  pose  la  réalité  absolue  du 
monde  empirique,  sat-kârya-vâda.  «  Il  n’y  a  pas  irréalité 
du  monde,  car  il  n’est  pas  possible  de  le  nier,  et  la  cause 
dont  il  est  issu  est  sans  défaut  »  (*S.  A.  I,  79  =  VI,  52).  A 
la  différence  du  bouddhisme,  l’école  affirme  catégorique¬ 
ment  l’identité  d’une  chose  qui  est  l’objet  de  deux  percep¬ 
tions  successives.  Car  «  les  choses  ne  sont  point  momenta¬ 
nées;  leur  prétendue  momentanéité  est  contredite  par  le  fait 
qu’on  les  reconnaît 2  ;  résultant  de  la  perception  «  ce  que 
»  j’ai  vu  précédemment,  je  le  touche  maintenant  »,  cette  re¬ 
connaissance  prouve  la  permanence  des  choses  »  (Vijn.,p.l9). 

Mais  quoi  ?  le  monde  n’est-il  pas  le  lieu  d’un  changement 
incessant?  Comment  peut-on  affirmer  la  réalité  de  ce  qui 
est  en  perpétuel  devenir  ? 

Le  Sànkhya  ne  conteste  pas  le  caractère  transitoire  de  la 
réalité  phénoménale.  Mais,  ajoute-t-il,  ce  qui  est  a  toujours 
été,  sera  toujours.  Une  chose  n’est  pas  seulement  réelle  au 
moment  où  elle  se  manifeste  ;  elle  l’est  déjà  alors  qu’elle 

1.  C’est-à-dire  un  très  mince  croissant.  La  lune  se  nourrit  d’ambroisie. 

2.  Voir  S.  S.  I,  35. 
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est  en  puissance,  à  l’état  subtil'.  Non  manifesté  ou  subtil, 
d’une  part  ;  manifesté  ou  perceptible  à  nos  sens  grossiers, 
d’autre  part,  ce  sont  là  deux  états  d’une  seule  et  même 
chose.  Il  n’y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  ce  qui 
n’est  pas  encore  et  ce  qui  est,  entre  ce  qui  est  et  ce  qui, 
ayant  cessé  d’être  manifesté,  a  fait  retour  à  sa  cause.  Si 
ce  qui  est  n’avait  pas  toujours  été,  il  ne  serait  pas.  Ce 
qui  est  réel  ne  peut  cesser  d’être.  «  Ne  liait  que  ce  qui  est 
déjà  réel  en  sa  forme  subtile  »  (Vijfi.,  p.  159) 2. 

L’identité  essentielle  de  l’état  subtil  et  de  l’état  manifesté 
est  un  postulat  qui  s’imposait  à  quiconque  voulait  com¬ 
biner  la  double  notion  de  l’éternité  de  l’être,  — -  et  comment 
un  Hindou  aurait-il  pu  concevoir  l’être  autrement  qu’éternel? 
—  et  de  la  réalité  du  monde  des  phénomènes,  —  car  pour 
des  penseurs  élevés  dans  les  traditions  brahmaniques,  il  ne 
peut  y  avoir  d’autre  réalité  que  l’être.  On  remarquera  aussi 
que  le  réalisme  du  Sânkhya  aboutit  à  affirmer  la  réalité  des 
individus.  Que  ce  soit  à  l’état  futur,  présent  ou  passé,  c’est 
toujours  la  même  monade  qui  existe,  et  le  monde  objectif 
est  un  ensemble  infini  d’individus  qui  passent  de  la  non- 
manifestation  à  la  manifestation,  pour  revenir  ensuite  à  la 
non-manifestation. 

1.  Dans  un  passage  fameux  où  toute  une  série  de  choses  et  de  faits  sont 
ramenés  à  leur  cause  invisible  (6,  8-16),  la  Chândogya-Upanisad  termine 
chacun  des  développements  pris  pour  exemples  par  le  refrain  :  «  Cette 
subtilité  ( anirnan )  qui  est  l’essence  de  l'univers,  c’est  là  le  réel.  »  C’était 
dire  déjà  qu’une  chose  est  à  l’état  subtil  d’une  réalité  supérieure;  une  fois 
qu’elle  est  manifestée,  sa  réalité  est  si  fugitive  qu’elle  en  est  insaisissable. 
Le  Sânkhya  est  du  même  avis  :  «  Les  cognitions  isolées  qui,  par  leur  enchaî¬ 
nement,  produisent  la  série  des  états  de  conscience,  disparaissent  à  leur 
troisième  moment;  ce  qu’il  faut  supprimer,  c’est  la  prédisposition  ( câsanâ ), 
c’est-à-dire  les  faits  de  conscience  à  l’état  futur  »  (Vijfi.,  p.  27). —  L’ancienne 
littérature  brahmanique  enseignait  aussi  que  la  nature  visible  est  peu  de 
chose  en  comparaison  de  la  nature  invisible.  La  nature  réalisée,  toute 
majestueuse  qu’elle  est,  ne  forme  que  le  quart  de  l’Être  universel,  le  purusa 
(Ro.  X,  90,  3). 

2.  Si  la  délivrance  de  l’âme  est  possible,  c’est  que  l’âme  est  libre 
(S.  S.  I,  11).  —  Si,  comme  le  prétendent  les  Védantins,  l’ignorance  était 
une  chose  ( oastu),  elle  ne  pourrait  être  détruite,  et  la  délivrance  serait 
impossible  (Anir.  ad  N.  S.  I,  21). 
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Un  corollaire  de  ce  principe,  c’est  qu’il  n’y  a  rien  dans 
l’effet  qui  ne  se  soit  trouvé  déjà  dans  la  cause.  Si  l’effet 
était  autre  que  sa  cause,  quelque  peu  autre  qu’il  fût, 
ce  qui  est  n’aurait  pas  été  avant  d’entrer  en  manifesta¬ 
tion  phénoménale.  Cause,  état  subtil,  état  de  non-mani¬ 
festation  sont  autant  de  termes  équivalents 1  ;  et  il  en  est  de 
même  des  termes  produit,  état  grossier,  état  manifesté.  «  Ce 
que  nous  appelons  «  force  »  n’est  pas  autre  chose  que  l’effet 
à  l’état  futur  »  (Vijn.,  p.  6  ;  p.  55).  De  là  ces  théorèmes  :  «  Le 
produit  et  sa  cause  matérielle  ne  font  qu’un  »  (S.  S.  I, 
118).  —  «  Les  propriétés  d’un  composé  existent  dans  ses 
constituants  simples  à  l’état  subtil  »  (S.  S.  III,  22).  On  a 
bien  objecté  aux  philosophes  du  Sânkhya  qu’à  ce  compte 
on  ne  voit  pas  pourquoi  on  n’irait  pas  indifféremment  puiser 
l’eau  avec  un  pain  d’argile  ou  avec  un  pot.  Us  ont  répondu 
qu’il  s’agissait  là  d’une  identité  essentielle,  mais  non  point 
parfaite  ( âtyantika)  ;  ce  qu’Aniruddha  exprime  assez  mala¬ 
droitement  en  disant  que  «  rien  n’empêche  d’admettre  qu’il 
y  a  à  la  fois  entre  la  cause  et  le  produit  diversité  et  identité  » 
(ad  S.  S.  I,  118) 2 . 

L’effet  existe  déjà  dans  la  cause  ;  il  y  existe  même  si  bien 
qu’on  peut  conclure  de  l’existence  des  effets  à  celle  de  la 
cause3.  L’action  d’une  cause  efficiente  ne  fait  que  manifester 
ce  qui  existait  déjà  à  l’état  latent  dans  la  cause  matérielle  : 
le  statuaire  ne  tirerait  pas  une  effigie  d’un  bloc  de  marbre, 
si  la  statue  ne  s’y  trouvait  déjà4. 

Cette  affirmation  d’une  identité  essentielle  de  la  cause  et 
du  produit  a  conduit  le  Sânkhya  à  poser  en  principe  l’exis¬ 
tence  de  lois,  de  ces  fœdera  naturae  qui  sont  des  rapports 
constants  entre  les  causes  et  les  effets.  Ce  qui  prouve  que 
les  produits  sont  éternellement  réels,  c’est  «  la  détermination 


1.  «  Le  mot  subtil  a  le  sens  de  cause  »  (  Yogasâra,  p.  11). 

2.  Voir  Kâr.  15.  Vàcaspatimisra  enseigne  que  le  produit  est  pénétré  par  la 
cause,  mais  non  pas  la  cause  par  le  produit  (ad  Kâr.  10). 

3.  Kâr.  14;  S.  N.  I,  135. 

4.  Vijn.  p.  55. 
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des  causes  matérielles  »  (S.  S.  I,  115,  sqq.).  Si  le  produit 
n’était  pas  déjà  dans  la  cause,  on  ne  voit  pas  pourquoi  tout 
ne  pourrait  pas  tout  produire1.  «  De  l’argile  ne  peuvent 
naître  que  des  pots  ;  de  fils  ne  peuvent  naître  que  des  étoffes. 
Cette  limitation  ne  s’explique  que  si  les  produits  sont  éter¬ 
nellement  réels.  Car  si  le  produit  n’existe  pas  avant  qu’il 
se  manifeste  dans  la  cause,  on  ne  voit  pas  de  signe  en  vertu 
duquel  une  cause  ne  peut  produire  que  tel  objet...  Ce  signe 
en  vertu  duquel  une  cause  ne  peut  produire  qu’un  effet 
déterminé,  c’est  l’état  à  venir  du  produit  »  (Vijn.,  p.  54). 
Si  l’on  admettait  une  infraction  à  ce  qui  doit  être  une  règle 
universelle,  il  n’y  aurait  plus  rien  sur  quoi  l’on  pût  faire 
fond.  (Anir.  ad  S.  S.  V,  127). 

Dire  qu’une  chose  est,  c’est  dire  qu’elle  est  substan¬ 
tielle2.  Affirmer  la  réalité  des  choses,  alors  qu’à  l’état  subtil 
elles  sont  en  puissance  dans  leur  cause,  c’est  donc  leur 
attribuer,  à  ce  moment-là  aussi,  une  substance.  «  Entre  la 
cause  et  le  produit,  il  y  a  un  lien,  et  un  lien  n’est  possible 
qu’entre  deux  choses  qui  existent  »  (  Anir.  ad  A.  N.  I,  115). 
La  substance  subtile  n’est  donc  point  un  être  de  raison.  Il 
est  vrai  qu’elle  n’est  pas  perceptible  aux  sens  grossiers  de 
l’homme  ordinaire.  Mais  l’homme  ne  perçoit  pas  non  plus 
les  objets  trop  petits;  son  impuissance  s’explique  de  la 
même  manière  dans  l’un  et  l’autre  cas.  Qu’il  exalte  sa  puis¬ 
sance  de  vision,  par  l’extase  ou  par  des  mérites  transcen¬ 
dants,  il  percevra  le  subtil  ;  et  ces  êtres  que  nous  ne  con¬ 
naissons  qu’à  l’état  manifesté,  il  les  connaîtra  avant  leur 
manifestation,  et  après  leur  retour  à  l’état  subtil. 

Nous  touchons  ici  à  l’un  des  points  essentiels  de  la  doc¬ 
trine.  Pour  le  Sànkhya,  tout  ce  qui  est,  se  trouve  être  de 
quelque  façon  cognoscible.  A  l’évolution  de  l’objet  à  con¬ 
naître  correspond,  dans  le  sujet  qui  connaît,  une  évolution 
parallèle  ;  la  connaissance  de  l’un  par  l’autre  n’est  possible 
que  par  la  conformité,  à  l’état  subtil,  de  l’organisme  qui  est 


1.  Voir  Kar.  9.  —  Ferre  omnes  omnia  possent,  Lucr.  I,  166. 

2.  Draoya-rüpa,  Vijn.  p.  30. 
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connu  et  de  l’organisme  qui  connaît.  Il  y  a  devenir  de  l’in¬ 
telligence  comme  il  y  a  devenir  du  phénomène.  Et  c’est 
pourquoi  toutes  les  opérations  intellectuelles  sont  rattachées 
par  le  Sânkhya,  non  pas  à  l’âme-esprit,  mais  à  la  «  nature  ». 
De  là  aussi  la  substantialité  des  actes  de  l’entendement. 
Toute  perception  consiste  dans  une  modification  substan¬ 
tielle  de  l’organe' qui  perçoit,  et  cette  «  empreinte  »  (vâ- 
sancl)  peut  ensuite,  grâce  à  sa  substantialité  même,  être 
une  cause  et  une  force.  On  notera  enfin  que,  tout  comme 
le  monde  objectif,  la  pensée  est  réglée  par  des  lois  \ 

B.  Réalité  du  monde  objectif,  mécanisme  cosmique  et 
mécanisme  de  la  connaissance,  ne  semble-t-il  pas  que  voilà 
suffisamment  expliqué  l’univers  tout  entier,  c’est-à-dire  le 
moi  aussi  bien  que  le  non-moi?  Une  philosophie  qui  se 
pique  d’éviter  toute  complication  inutile,  ne  devrait-elle 
pas  sagement  s’en  tenir  là? 

Moins  superficiel  que  l’épicurisme,  le  Sànkhya  ne  s’est 
pas  contenté  à  si  peu  de  frais.  Il  n’a  pu  admettre  que  le  de¬ 
venir  du  monde  empirique  et  la  connaissance  de  ce  devenir 
par  les  intellects  humains,  eussent  leur  fin  en  eux-mêmes. 
Ce  n’est  pas  pour  soi  qu’un  acteur  chante  et  danse  ;  le  flux 
incessant  des  phénomènes  et  des  perceptions  ne  s’écoule 
pas  sans  but  et  sans  raison.  Quel  est  ce  but  et  quelle  est  cette 
raison  ?  C’est  ici  qu’intervient  l’hypothèse  téléologique. 

Le  monde  qui,  directement  ou  indirectement, se  révèle  à  nos 
sens,  est  par  essence  composé  et  changeant.  Or,  tout  composé 
suppose  un  être  simpleau  profit  duquel  il  est  constitué  3;  ce 
qui  change  ne  change  que  pour  l’avantage  d’un  être  qui  est 
immuable.  Il  ne  peut  y  avoir  devenir  sans  qu’il  y  ait  quel¬ 
que  chose  qui  soit. 

En  face  donc  de  la  substance  composée  et  changeante,  en 
face  du  devenir  et  de  ce  qui  devient,  il  y  a  la  substance 
simple,  éternellement  stable ,  stable  précisément  parce 


1.  Voir,  par  exemple,  Anir.  ad  S.  S.  V,  6. 

2.  Kâr.  17;  57;  S.  S.  I,  66;  Vijn.,  p.  55;  Anir.,  p.  56. 
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qu’elle  est  simple  ;  il  y  a  l’être.  Le  Sânkhya  a  appelé  la 
première  Prakrti,  un  mot  que  l’on  traduit  en  général  par 
matière,  bien  que  la  Prakrti  soit  tout  autre  chose  qu’une 
substance  inerte  et  passive.  L’étymologie  suggérerait  plutôt 
«  procréation  »  si,  comme  le  terme  sanscrit,  ce  mot  dési¬ 
gnait  non  pas  seulement  un  acte,  mais  en  même  temps  et 
la  chose  qui  procrée,  et  la  force  génératrice  qui  est  dans 
cette  chose1.  A  défaut  d’un  meilleur  équivalent,  je  me  ser¬ 
virai  du  mot  «  nature  »  qui  semble  s’écarter  le  moins  du 
vocable  sanscrit. 

Quant  à  l’être,  simple  et  immuable,  son  nom  est  P  arasa , 
ce  mot  que  les  Upanisad  ont  déjà  employé  au  sens  d’âme,  et 
qui  avait  sur  àtman  l’avantage  de  ne  pas  avoir  été  cons¬ 
tamment  utilisé  pour  désigner  l’âme  universelle. 

En  somme,  quelque  profonde  que  soit  l’opposition  entre 
le  dualisme  du  Sânkhya  et  le  monisme  du  Védanta,  il  ne 
semble  pas  que,  pour  l’expliquer,  il  faille  supposer  que  le  ; 
deux  doctrines  ont  été  élaborées  dans  deux  milieux  com¬ 
plètement  étrangers  l’un  à  l’autre.  Au  contraire,  on  se 
représente  mieux  leur  éclosion  dans  deux  écoles  apparen¬ 
tées,  quoique  adverses.  Qu’on  nie  la  réalité  absolue  du 
devenir,  on  a  la  maya  des  Védantins;  qu’on  l’affirme,  on  a 
la  prakrti  du  Sânkhya2.  D’autre  part  que,  regardant  le 
genre  comme  seul  réel,  on  fasse  de  l’être  pris  en  sa  totalité 
l’âme  universelle,  on  aura  le  Brahman  du  Védanta  ;  si,  au 
contraire,  c’est  l’individu  qui,  seul,  est  vrai,  l’être  est  alors 
la  monade  du  Sânkhya,  le  p arasa. 


1.  C’est  un  principe  du  Sânkhya  qu’on  ne  peut  séparer  l’activité  de  ce  qui 
déploie  l’activité.  Voir,  par  exemple,  Vâcasp.  ad  K cir.  23. 

2.  N’est-il  pas  caractéristique  que  dans  une  partie  tout  inspirée  par 
l’enseignement  du  Sânkhya,  le  Mahâbhârata  appelle  cwidyâ  «  la  substance 
indéterminée  qui  a  pour  caractères  la  création  et  la  dissolution  »,  et  que  le 
«  vingt-cinquième  »,  c’est-à-dire  le  purusa,  y  soit  défini  comme  «  le  savoir 
affranchi  de  la  création  et  de  la  dissolution  »?  (XII,  11419). 
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III.  Doctrines. 

§  1.  Le  Monde  de  la  cause  et  du  produit. 

A.  La  Prakrti  et  ses  dérivés. 

Tout  ce  qui  agit  ou  subit  une  action  ;  tout  ce  qui  change 
et  se  transforme  ;  tout  ce  qui  meut  et  qui  vit;  l'objet  connu, 
l’acte  de  la  connaissance  et  ses  organes,  tout  cela  relève  de 
la  Prakrti.  «  Toute  modification  (parinâma),  à  commencer 
par  la  création  première,  en  finissant  par  la  dissolution  su¬ 
prême  de  l’univers,  est  exclusivement  le  fait  de  la  Prakrti 
et  de  ses  dérivés  »  (Vijn.,  p.  106).  A  la  fois  principe  et  lieu 
de  toute  activité,  la  Prakrti  agit  par  sa  nature  propre, 
comme  le  lait  qui,  spontanément,  se  change  en  caillebotte 
[S.  S.  III,  59),  ou  comme  le  lait  qui,  de  soi-même,  afflue  aux 
mamelles  pour  la  subsistance  du  veau  (Kdr.  57)  ;  elle  agit 
sans  motif  intéressé  :  tel  un  serviteur  qui  travaille  pour  son 
maître  (S.  S.  III,  60). 

Si  l’on  donne  h  à,  anima,  le  sens  que  ces  mots 

présentent  chez  les  gnostiques  et  chez  certains  Pères  de 
l’église,  comme  Tertullien,  qui  les  opposent  à  7uvsü|xa,  l’es¬ 
prit,  on  reconnaîtra  que  la  Prakrti  du  Sânkhya  comprend 
non  pas  seulement  la  cpucrcç  ,  mais  aussi  la  (jmx*)-  Physique 
et  psychique  ne  sont  que  les  deux  faces  d’une  même  réa¬ 
lité,  réalité  substantielle  et  universelle.  Dans  l’être  vivant, 
la  psyché  a  besoin,  tout  comme  la  plivsis,  d’aliments  et  de 
breuvages  pour  entretenir  sa  vie  et  sa  croissance. 

Le  caractère  propre  de  l’univers  physique  et  psychique, 
c’est  le  perpétuel  changement.  Mais  ce  mouvement  n’est 
point  déréglé  ni  capricieux,  c’est  une  évolution.  La  subs¬ 
tance  changeante,  à  toutes  les  phases  de  cette  évolution,  est 
«  évoluée  »  par  rapport  à  l’étape  antérieure,  a  évolvante  » 1 

1.  Je  demande  qu’on  veuille  bien  me  passer  ce  mot  formé  sur  l’analogie 
de  dissolvant,  et  à  l’imitation  de  l’anglais  eoolcent,  employé  par  M.  Cowell. 
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par  rapport  à  la  suivante.  Seuls,  le  premier  et  le  dernier 
terme  de  la  série  sont  exclusivement  T  un  évolvant,  l’autre 
évolué. 

L’évolution  créatrice  se  fait  dans  le  sens  d’une  détermi¬ 
nation,  d’une  complexité,  d’une  grossièreté  croissantes. 
«  Tout  ce  qui  est  grossier  est  sorti  de  quelque  chose  déplus 
subtil;  exemple  :  les  pots,  les  étoffes  »  (Vijfl.,  p.  31). —  «  Ce 
qui  est  différencié  sort  de  ce  qui  n’est  pas  différencié  » 
(S.  S.  III,  1).  Inversément,  dans  la  dissolution  du  monde, 
chaque  principe  se  résout  dans  le  principe  supérieur  dont  il 
est  évolué  lors  de  la  création  h 

a.  L’aboutissement  de  l’évolution,  c’est  le  monde  des  phé¬ 
nomènes,  tel  qu’il  apparaît  à  nos  sens.  Le  monde  est  le  produit 
des  mélanges  infiniment  divers  des  cinq  éléments,  perceptibles 
chacun  par  l’un  de  nos  sens  :  l’éther  (ou  l’espace)  par  l’ouïe, 
l’air  par  le  tact,  le  feu  par  la  vue,  l’eau  par  le  goût,  la  terre 
par  l’odorat.  Ces  cinq  éléments,  facteurs  de  toutes  choses, 
sont  eux-mêmes  grossiers,  en  ce  sens  qu’ils  sont  les  produits 
de  combinaisons  dans  lesquelles  il  entre  quelque  chose  des 
autres  éléments2. 

b.  Les  cinq  éléments  grossiers  sont  les  produits  évolués 
des  cinq  éléments  purs  correspondants;  ceux-ci  sont  subtils, 
et  par  conséquent  inaccessibles  aux  sens  de  l’homme  ordi¬ 
naire  h 

c.  Sur  le  même  plan  d’évolution  que  les  éléments  subtils 
se  trouvent  les  onze  sens'*,  qui  mettent  l’homme  en  relation 
avec  les  choses  du  dehors  :  cinq  sens  pour  la  connaissance, 
cinq  pour  l’action,  et  comme  onzième  le  «  sens  interne  »,  le 

1.  Il  en  est  cle  même  de  la  méditation,  qui  est,  elle  aussi,  une  dissolution; 
chaque  principe  y  est  successivement  aboli  par  le  principe  immédiatement 
supérieur. 

2.  A  l’exception  de  l’éther,  qui  n’est  mis  au  nombre  des  éléments  grossiers 
que  parce  qu’il  est,  sous  forme  de  son,  directement  perceptible  à  l’un  de  nos 
sens. 

3.  Les  éléments  purs  sont  appelés  tanmâtrani  «  ceux  qui  ne  sont  que 
cela  »,  ou  süksma-bhütdni,  «  éléments  subtils  ».  Les  éléments  grossiers  sont 
les  sthcUa-bliütâni . 

4.  Indriya;  à  proprement  parler,  des  «  puissances  ».  ou  des  «énergies». 
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marias,  sorte  de  sensorium  commune  où  les  impressions  des 
sens  externes  se  convertissent  en  sensations,  où  se  forment 
les  désirs,  qui  se  traduisent  ensuite  par  des  actes,  et  où 
s’emmagasinent  les  résidus  que  laissent  toutes  les  sensations 

(les  sarhskâra) 1 . 

cl.  Si  les  sens  et  les  éléments  subtils  sont  donnés  comme 
des  produits  parallèles  de  la  prakrti,  c’est  qu'ils  ont  les  uns 
et  les  autres  un  même  substrat,  pour  lequel  ils  constituent 
les  premiers,  des  évolués  psychiques,  les  autres  des  évolués 
cosmiques.  Ce  substrat,  c’est  le  principe  d’individualisation, 
ahamkâra,  dont  le  rôle  est  de  créer  au  sein  de  la  substance 
indiscrète,  des  entités  connaissantes  ou  connues,  et  de  donner 
par  là  naissance  aux  idées  de  «  moi  »  et  de  «  mien  »  (Vijn., 
p.  78).  ((  C’est  Y  ahamkâra  qui  est  la  cause  des  sens  et  de  leurs 
objets.  En  effet,  sens  et  objets  naissent  des  idées  qui,  au 
commencement  de  la  création,  se  sont  formées  dans  l’organe 
de  l’individualisation  :  «  J’ai  à  percevoir,  au  moyen  de  tel 
»  sens,  telle  couleur,  tel  son,  etc.,  et  cela  me  procurera  de  la 
»  joie.  ))  Ne  voit-on  pas  dans  la  vie  ordinaire  que  l’homme  qui 
attend  une  jouissance,  par  l’effet  même  de  son  désir,  avise 
aux  moyens  nécessaires  pour  se  procurer  cette  jouissance?... 
C’est  pourquoi  de  l’ahariikâra  naît  d’abord  le  sens  interne 
qui  a  pour  qualité  le  désir;  les  tanmâtrâni  et  les  dix  sens 
sont  des  produits  du  désir  »  (Vijn.,  p.  79).  Formation  ana¬ 
logue  à  celle  des  éléments  subtils,  les  sens  ont  prise  sur  les 
éléments  grossiers,  qui  ont  justement  ces  éléments  subtils 
pour  cause  matérielle;  l’identité  de  substance  explique 
la  connaissance  et  les  autres  relations  du  sens  interne  et  des 
choses  extérieures. 

L’ahamkâra  n’est  pas  seulement  une  fonction  ( vrtti),  il  est 
aussi  une  substance  (dravya).  S’il  n  était  qu’une  fonction, 
puisque  le  sommeil  sans  rêve  et  d’autres  états  semblables 
marquent  une  suspension  de  cette  fonction,  les  éléments  qui 
sont  évolués  de  l’ahamkâra  seraient  détruits,  chaque  fois 


l.  C’est  du  moins  la  doctrine  des  sütra  (II,  42). 
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qu’il  y  a  sommeil  profond.  C’est  un  principe,  en  effet,  que  la 
cessation  de  la  cause  entraîne  la  cessation  de  l’effet.  Si  le 
corps  continue  d’exister  dans  et  après  le  sommeil,  c’est  que 
l’ahamkâra  est  une  substance  dans  laquelle  se  sont  emma¬ 
gasinées  toutes  les  impressions  antérieures,  lesquelles  sont 
les  états  subtils,  les  causes,  par  conséquent,  des  états  pos¬ 
térieurs  au  réveil 1 .  Substance  évoluée  de  la  prakrti,  l’aham¬ 
kâra  ne  peut  être  que  réel  ;  il  doit  l’être  tout  particulièrement 
pour  une  doctrine  qui  tend  à  n’admettre  de  réalité  que  dans 
l’individu.  Mais  comme  le  Sânkhya  a  très  vite  subi  l’in¬ 
fluence  des  idées  qui  régnent  dans  le  Védanta,  il  n’a  pas 
tardé  à  faire  de  l’ahamkâra  non  pas  seulement  le  principe 
qui  individualise,  mais  aussi  celui  qui  subjective.  Le  Ma- 
hàbhârata  déjà  l’assimile  au  non-savoir  (XII,  11235).  Dans 
la  Kârikâ  24  et  le  Sûtra  II,  16,  il  est  posé  comme  la  source 
de  l’illusion  (abhimâna).  Yijnânabhiksu,  dont  le  Sânkhya 
est  fortement. mâtiné  de  Védanta,  lui  attribue  comme  signe 
distinctif  1  ’adhyâropa,  c’est-à-dire  le  transport  au  moi  de 
qualités  qui  en  fait  ne  lui  appartiennent  pas  (p.  83). 

e.  L’ahamkâra  crée  au  sein  de  la  substance  fondamentale 
les  individus  qui  connaissent  et  ceux  qui  sont  connus,  le 
moi  et  le  non-moi.  Il  y  avait  donc  lieu  de  mettre  entre  la 
Prakrti  et  l’ahamkâra  un  principe  représentant  d’une  ma¬ 
nière  synthétique  le  substrat  commun  de  la  connaissance. 
Ce  principe,  c’est  le  «  Grand  )),mahat,  ou  1’  «  Intelligence  », 
buddhi,  c’est-à-dire  «  l’organe  de  la  décision  et  de  la  certi¬ 
tude  »  (Vijn.,  p.  78).  Comme  dit  le  Mahâbhârata,  ce  prin¬ 
cipe  est  le  «  premier-né  de  la  création2».  Le  mahat  est 
comme  l’entité  et  l’intelligence  générales  en  qui  se  totalisent 
les  entités  et  les  intelligences  particulières;  il  est  à  la  fois 
psychique  et  cosmique,  comme  d’ailleurs  l’ahamkâra  lui- 
même  3. 


1.  Cette  doctrine,  qui  est  celle  de  Vijnânabhiksu  (p.  3 2),  diffère  notable¬ 
ment  de  celle  du  sütra  II,  42,  qui  rattache  les  samsküra  au  manas. 

2.  XII,  11238;  tel  le  Xoyoç  de  Philon  et  du  quatrième  Évangile. 

3.  En  admettant  à  la  fois  un  a/iamkâra  cosmique,  et  un  mahat  psychique, 
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f.  Le  manas,  l’ahamkàra  et  la  buddhi  forment  ensemble 
l’organe  interne,  Y antahkarana,  qui  se  trouve  être  à  la  fois 
triple  et  un  \  Il  est  triple,  car  «  deux  de  ses  fonctions,  juger 
et  subjectives  étant  entre  elles  dans  le  rapport  de  cause  et 
d’effet,  les  organes  auxquels  elles  correspondent2,  doivent 
nécessairement  être  dans  le  même  rapport  »  (Vijn.,  p.  33), 
et  sont,  par  conséquent,  distincts  F  un  de  l’autre;  le  même 
raisonnement  s’applique  à  la  relation  de  l’ahamkàra  et  du 
manas,  fonctions  et  organes.  Il  est  un,  et  ses  trois  états  sont 
entre  eux  comme  les  trois  états  d’un  arbre,  semence,  jeune 
pousse,  arbre  (id . ,  p.  79).  Il  faut  bien,  en  effet,  qu’il  soit  un, 
puisqu’il  y  a  une  fonction  appartenant  en  commun  à  ses  trois 
parties  constituantes,  et  que  la  fonction  unique  suppose  un 
substrat  unique.  Cette  fonction,  c’est  la  vie,  représentée  par 
les  cinq  souffles  ou  prâna  (Kàr.  29;  A.  -8.  I,  31). 

Nous  touchons  certainement  ici  un  des  remaniements 
que  la  doctrine  a  subis  au  cours  de  son  histoire.  Il  y  a  en 
effet  toute  apparence  que  le  Sânkhya  primitif,  avec  son 
explication  mécanique  du  monde  et  de  la  connaissance, 
n’avait  point  senti  le  besoin  de  faire  à  la  vie  une  place  par¬ 
ticulière  dans  la  liste  de  ses  24  principes.  Aux  yeux  de  ses 
premiers  docteurs,  la  série  de  ces  tattoa  embrasse  l’en¬ 
semble  des  catégories  auxquelles  se  ramènent  tous  les  phéno¬ 
mènes  de  la  vie  universelle  ou  individuelle.  Au  contraire,  le 
Yédanta,  fidèle  à  la  vieille  tradition  brahmanique  qui  avait 
assigné  aux  prâna  un  rôle  important  dans  l’économie  de 
l’univers,  fait  d’eux  un  des  organes  essentiels  de  l’âme  : 


le  Sânkhya  ne  s'est  nullement  rendu  coupable  d’une  double  contradiction 
in  acljecto.  Tout  est  en  même  temps  cosmique  ou  psychique;  il  n’v  a  là  que 
les  deux  faces  d’un  même  être.  D’ailleurs  tout  individu  est  un  exemplaire 
intégral  de  la  totalité;  c’est  ce  qui  ressortira  de  la  doctrine  du  purusa. 

1.  Sankara  reproche  aux  philosophes  du  Sânkhya  de  parler  tantôt  de 
trois  organes  internes,  tantôt  d’un  seul.  La  Prakrti  aussi  est  triple  et  une;  et 
il  en  est  de  même  de  la  Trimùrti  des  religions  sectaires. 

2.  C’est  la  buddhi  qui  décide  et  juge,  et  l’ahamkàra  qui  subjective» 
c’est-à-dire  qui  met  en  relation  le  contenu  de  la  volition  ou  du  jugement 
avec  le  sujet. 
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dans  la  psychologie  védantique,  ils  représentent  en  gros  les 
fonctions  de  la  vie  végétative,  tandis  que  le  sens  interne  et 
les  dis  sens  externes  correspondent  aux  fonctions  de  la  vie  de 
relation  ;  elle  pose  ainsi  seize  organes  qui  accompagnent 
Famé  dans  ses  migrations.  Il  semble  donc  que  ce  soit  après 
coup,  et  pour  combler  une  prétendue  lacune,  que  le  Sân- 
khya  a  imaginé  de  faire  de  la  vie  ou  des  cinq  prâna ,  la 
fonction  commune  de  l’organe  interne  pris  dans  son  en¬ 
semble.  La  manière  vraiment  insuffisante  dont  on  essaie  de 
justifier  la  présence  de  ce  facteur  au  sein  d’un  système 
d’ailleurs  si  compact,  est  par  elle-même  l’indice  d’une  in¬ 
trusion  hystérogène  :  «  Puisque  le  désir  et  les  autres  attri¬ 
buts  (dharma)  dumanas,  troublent  le  prâna,  (la  respiration), 
il  faut  admettre  que  celui-ci  a  une  fonction  analogue  à  ces 
attributs  (et  que,  par  conséquent,  il  est  lui  aussi  un  attri¬ 
but  de  l’organe  interne)  »  (Vijfi.,  p.  83). 

Il  n’est  pas  douteux,  au  contraire,  que  les  trois  principes 
constitutifs  de  l’organe  interne  n’aient  été,  dès  l’origine, 
des  parties  intégrantes  du  système.  Si  donc  l’on  pouvait 
démontrer  qu’à  cet  endroit  la  doctrine  porte  l’empreinte 
d’idées  étrangères  au  Sânkhya,  il  deviendrait  difficile  de 
croire  à  l’autonomie  absolue  de  cette  philosophie.  Cette 
preuve  me  semble  pouvoir  être  tirée  de  l’ordre  dans  lequel 
sont  disposés  la  buddhi,  rahamkàra  et  le  manas.  Pour 
montrer  comment  les  fonctions  du  sens  interne,  de  la  sub- 
jectivation  et  de  la  résolution  s’enchaînent  psychiquement 
l’une  à  l’autre,  les  textes  recourent  à  des  exemples  pris 
dans  la  vie  ordinaire  :  a  Un  homme,  à  la  nuit  tombante, 
aperçoit  un  homme  ;  il  pense  :  «  Un  voleur  !  »,  c’est  le  ma¬ 
nas  qui  est  entré  en  jeu.  —  «  Il  va  me  prendre  mon  ar¬ 
gent  !  »,  c’est  par  l’ahamkara  qu’il  met  ce  voleur  en 
relation  avec  lui-même.  —  «  Je  veux  me  saisir  de  lui  », 
c’est  la  buddhi  qui  est  l’organe  de  cette  décision  »  (Anir. 
ad  *8.  aS.  II,  39) 1 .  Psychologiquement,  par  conséquent,  c’est 


1.  Voir  aussi  Vàcasp.  ad  Kar.  23. 
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l’activité  du  manas  qui  engendre  celle  de  l’ahamkâra,  et 
c’est  le  fonctionnement  de  ce  dernier  qui  met  en  mouve¬ 
ment  la  buddlii.  Vâcaspatimisra  exprime  la  même  idée 
quand  il  dit  que  la  buddlii  vit  de  l’ahamkâra  (ad  Kàr.  24). 

S’il  en  est  ainsi,  comment  a-t-on  pu  faire  de  la  buddhi 
la  cause  de  l’ahamkâra,  et  de  l’ahamkâra  la  cause  du  ma¬ 
nas?  C’est  que  le  point  de  départ  de  toute  cette  cons¬ 
truction  n’a  pas  été  le  processus  psychologique,  mais  la 
série  des  phénomènes  qui  se  produisent  dans  l’extase  :  abo¬ 
lition  des  organes  de  relation,  puis  de  la  conscience  dis¬ 
tincte,  enfin  de  la  pensée  et  de  la  volonté  diffuses.  En  vertu 
du  vieil  enseignement  brahmanique,  chacune  de  ces  sup¬ 
pressions  successives  consiste  en  une  réabsorption  de  l’or¬ 
gane  annulé  dans  l’organe  immédiatement  supérieur.  Comme 
M.  Deussenl’a  montré1,  cette  doctrine  se  rattache  par  des 
liens  très  étroits  à  celle  que  les  anciennes  Upanisad  avaient 
autrefois  élaborée  pour  les  phénomènes  du  sommeil  et  de 
la  mort.  On  a  donc  le  droit  de  conclure  que,  pour  un  point 
essentiel  de  son  enseignement,  le  Sânkhya  a  été,  par  l’in¬ 
termédiaire  probable  du  Yoga,  l’héritier  et  le  tributaire  de 
théories  issues  duVéda. 

g.  Le  dernier  terme,  le  fondement  commun  de  toutes  les 
existences  phénoménales,  c’est  la  Prakrti,  un  principe  et 
un  nom  purement  conventionnels,  posés  là  parce  qu’il  faut 
bien  s’arrêter  quelque  part  (S.  S.  I,  68;  Vijû.,  p.  36). 
Elle  est  par  définition  l’indéterminé  (avyakta),  mais  elle 
renferme  en  puissance  toutes  les  déterminations;  aussi  l’ap- 
pelle-t-on  1  q pradhàna,  le  principe  essentiel  de  toutes  choses. 
Enfin,  comme  elle  peut  désigner,  en  même  temps  que  le 
principe  fondamental  du  devenir,  tout  l’ensemble  des  choses 
qui  sont  sorties  par  évolution  de  ce  principe,  on  donne  sou¬ 
vent  à  la  substance  primordiale  le  nom  de  «  radical  »,  mü- 
laprakrti  :  a  Racine,  elle  est  sans  racine;  car  elle  ne  serait 
pas  racine,  si  elle  avait  une  racine  »  (S .  &.  I,  67). 


1.  Dans  sa  Gesehichte  der  Philosophie ,  I,  2,  p.  223,  sq. 
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En  résumé,  cinq  éléments  grossiers  et  leurs  combinai¬ 
sons,  cinq  éléments  subtils,  cinq  sens  pour  l’action  et  cinq 
pour  la  connaissance,  le  manas,  rahariikâra  et  la  budclhi, 
enfin  la  prakrti,  total  vingt-quatre  principes  ou  tattva,  tous 
substantiels  et  changeants,  agissants  et  passifs.  Huit  d’entre 
eux  sont  «  évolvants  »,  à  savoir  :  la  prakrti,  la  buddhi, 
l’ahaiîikâra  et  les  cinq  tanmdtrdni;  les  seize  autres  sont 
évolués  :  huit  prakrti  et  seize  vikâra 1 . 


B.  Les  «  Guna  » 

Si  la  prakrti  était  simple,  elle  aurait  été  éternellement 
immuable  et  n’aurait  pu  produire  le  monde  infiniment  varié 
des  êtres  et  des  phénomènes.  Mais  elle  est  triple,  tri  guna'2, 
c’est-à-dire  constituée  par  trois  guna. 

Ce  que  sont  au  juste  ces  guna,  dont  l’existence  est  ainsi 
postulée  par  le  système,  il  n’est  pas  aisé  de  le  dire.  On  se¬ 
rait  tenté  d’y  voir  les  manières  d’être  fondamentales  de  la 
prakrti,  si  l’on  ne  sentait  que,  dans  la  pensée  des  docteurs 
du  Sânkhya,  la  notion  d’élément  constituant  se  mêle  à  celle 
de  qualité  :  «  Les  guna  ne  sont  pas  des  propriétés  ( dharma) 
de  la  prakrti,  puisqu’ils  la  constituent  »  (S.  S.  VI,  39).  — 
«  Puisqu’on  attribue  aux  guna  des  qualités,  le  contente¬ 
ment,  la  légèreté,  etc.,  il  s’ensuit  que  ces  guna  sont  des  sub¬ 
stances  (dravya)  »  Vijn.,  p.  59).  Mais  à  quoi  bon  essayer  de 


1.  Buddhac.  XII,  18;  19,  —  Mb/ir.  XII,  11394,  sqq.  ;  —  Garbha-Up.  3. — 
La  Sankhya-Kâr.  3,  met  à  part  la  mülaprakrti  qui  n’est  qu’évolvante  ;  sept 
principes  qui  sont  à  la  fois  évolvants  et  évolués,  et  seize  qui  ne  sont 
qu’évolués. 

2.  Ou  plutôt  elle  est,  comme  Y anîahka rana,  triple  et  une.  —  Guna,  est  le 
mot  qui  sert  de  suffixe  aux  adjectifs  multiplicatifs;  il  est  l’équivalent  du 
thème  plec-  qui  a  formé  en  latin  les  adjectifs  duplex,  triplex,  etc.  Comme  il 
est  arrivé  souvent,  le  mot  guna  a  été  isolé  des  composés  triguna,  etc.,  de 
manière  à  désigner  les  «  constituants  »  (Garbe)  ou  les  «  facteurs  »  (Deussen) 
du  composé,  de  la  prakrti.  Dans  la  langue  ordinaire,  guna  a  souvent  le  sens 
de  corde.  Delà  cette  défsition  de  Vijnânabhiksu  :  «  Les  guna  sont  les  trois 
ficelles  qui,  tordues  ensemble,  forment  la  corde  pour  lier  l’âme  comme  un 
animal  »  (p.  30). 
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soulever  le  voile  qui  dérobe  les  guna  à  notre  intelligence  ? 
Celle-ci  n’a  accès  qu’à  la  nature  grossière;  la  nature  subtile 
ne  se  révèle  qu’aux  facultés  supérieures  de  l’extatique  et  de 
l'illuminé  \  A  plus  forte  raison,  le  tréfonds  de  la  substance 
échappe-t-il -aux  procédés  directs  ou  indirects  de  l’entende¬ 
ment.  Du  moins,  voit-on  sans  peine  comment  on  est  arrivé 
à  poser  l’existence  de  ces  guna. 

Disons  d’abord  qu’on  peut  suivre  les  antécédents  de  cette 
théorie  dans  les  Upanisad  et  peut-être  même  encore  plus 
haut.  Je  ne  fais  naturellement  pas  allusion  au  vers  fameux 
de  la  Svetàsvatara-Upanisad  qui  profite  d’un  calembour 
pour  comparer  la  prakrti  à  une  chèvre  tricolore  et  le  purusa 
à  un  bouc  (4,  5)  ;  ce  passage,  en  effet,  est  certainement  pos¬ 
térieur  à  l’élaboration  de  la  doctrine  au  sein  de  l’école  Sân- 
khya.  Il  n’en  est  pas  de  même  du  chapitre  de  la  Chândogya- 
Upanisad  (6,  2  ;  3)  où  l’on  voit  toutes  les  choses  de  l’univers 
procéder  par  triplification  du  feu,  de  l’eau,  de  la  nourriture. 
Ces  trois  éléments  primordiaux  qui  correspondent  à  trois 
couleurs,  le  rouge,  le  blanc,  le  noir,  jouent  dans  l’Upanisad 
le  même  rôle  que  les  trois  guna  dans  le  Sânkhya  ;  il  semble 

donc  impossible  qu’il  n’y  ait  pas  des  uns  aux  autres  un  rap- 

? 

port  de  filiation.  Il  est  remarquable  aussi  que  le  Satapatha- 
Brâhmana  (II,  4,  2,  1-6)  donne  comme  lot,  aux  dieux,  la  lu¬ 
mière  ;  aux  hommes,  le  feu  ;  aux  démons,  les  ténèbres  ;  et 
que  l’Atharva-véda  (VIII,  2,  1,  sq.)  oppose  deux  des  guna, 
le  rajas  et  le  tamas,  à  l’équivalent  du  troisième,  le  jyotis, 
la  lumière,  en  faisant  des  deux  premiers  le  séjour  de  la 
mort  et  de  la  mortalité,  et  du  troisième,  la  demeure  lumi¬ 
neuse  de  la  vie  et  de  l’immortalité 1  2.  Enfin,  le  mot  guna 
lui-même  apparaît  déjà,  accompagné  du  nombre  3,  dans 

1.  Les  éléments  purs  sont  homogènes,  acisesa ;  ils  ne  produisent  par  consé¬ 
quent  ni  joie,  ni  répulsion,  etc.,  et  ne  peuvent  être  perçus  par  les  sens  de 
l’homme  ordinaire.  Les  corps  grossiers  sont  hétérogènes,  formés  de  combi¬ 
naisons  dans  lesquelles  entrent  les  cinq  éléments  purs.  Voir  Vâcasp. 
ad  Kâr.  38. 

2.  «  Ne  va  pas  vers  l’espace  sombre  ( rajas ),  vers  les  ténèbres  ( tamas )  ;  va 
vers  la  lumière  des  vivants.  » 
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Atharva-véda,  X,  8,  43,  où  on  lit  que  trois  guna  enveloppent 
le  lotus  mystique,  c’est-à-dire  le  soleil  ou  Taine. 

La  littérature  brahmanique  a  donc  connu  une  cosmogonie 
où  la  triplification  des  éléments  joue  le  principal  rôle  ;  elle 
a  aussi  employé  le  mot  guna  d’une  manière  qui  annonce 
évidemment  le  sens  technique  que  lui  donnera  le  Sànkhya. 
Ce  serait  cependant  aller  trop  loin  que  de  dire1  que  la 
théorie  du  Sànkhya  est  déjà  contenue  dans  les  Upanisad. 
L’école,  prenant  son  bien  où  elle  le  trouvait,  a  utilisé  un 
concept  et  un  terme  préexistants  ;  mais  c’est  en  leur  don¬ 
nant  à  tous  deux  une  telle  portée  qu’on  peut  bien  dire  qu’elle 
les  a  faits  véritablement  siens.  Comme  souvent,  la  mise  en 
valeur  l’emporte  de  beaucoup  sur  la  matière  première  ;  et 
d’ailleurs,  pour  l’idée  qui  est  à  sa  base,  la  théorie  du  Sàn¬ 
khya  ne  doit  rien,  semble-t-il,  aux  Upanisad  ni  aux  autres 
écrits  védiques.  Cette  idée,  la  voici. 

Présents  partout  en  des  proportions  variées,  les  guna  sont 
ce  qui  détermine  pour  chaque  objet  la  manière  dont  il 
affecte  le  sujet  qui  le  connaît.  Car  tout  ce  qui  existe  produit 
en  moi  une  impression,  pourvu  qu’il  entre  en  rapport  avec 
mena  organe  interne  )>.  Ces  impressions,  infiniment  nuan¬ 
cées,  peuvent  être  ramenées  à  trois  états  fondamentaux  : 
Taise,  le  malaise,  la  stupeur.  Je  connais  cette  chose,  et  par 
conséquent  j’en  prends  possession  ;  —  je  l’aime  ou  la  dé¬ 
teste;  —  elle  m’insensibilise,  —  tels  sont  les  trois  rapports 
qui  peuvent  intervenir  entre  les  objets  et  moi.  Dans  le  pre¬ 
mier  cas,  il  y  a  accroissement  de  mon  être  ;  dans  le  second, 
mon  être  reste  au  même  niveau;  dans  le  troisième,  je  suis 
annulé.  C’est  par  le  guna  appelé  sattva ,  bonté,  qu’un  objet 
ou  un  phénomène  m’exalte  ;  par  1  q  rajas,  la  passion,  il  met 
enjeu  mes  activités  et  mes  passivités  ;  par  le  tainas  ou  les 
ténèbres,  il  me  réduità  l’impuissance. 

Les  différences  spécifiques  qui  font  que  les  êtres  nous 
affectent  diversement,  ont  leur  origine  dans  la  prédominance 

1.  C’est  ce  que  semble  faire  M.  Deussen,  Gesch.  der  Ph.il.  1,  2,  p.  216,  sqq. 

16 
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de  tel  ou  tel  guna.  Ainsi,  pour  expliquer  comment  de  l’aham- 
kâra  peuvent  naître  des  tattva  aussi  différents  que  le  sens 
interne,  les  sens  externes,  les  éléments  purs,  on  dira  que, 
dominé  par  le  sattoa,  il  produit  le  sens  interne,  —  par  le 
rajas  ,  les  sens  externes,  —  par  le  tamas ,  les  éléments  purs 
(Vijn.,  p.  79).  On  peut  de  même  classer  tous  les  êtres  entrois 
catégories,  suivant  leur  caractère  dominateur.  Qu’il  y  ait 
surabondance  de  sattva,  de  rajas  ou  de  tamas,  on  sera,  par 
exemple,  dieu,  homme1,  ou  bête.  Comme  cette  théorie  a 
joui,  et  jouit  encore  d’une  incroyable  popularité,  les  poètes, 
les  philosophes,  les  compilateurs  de  codes  se  sont  plu  à 
multiplier  les  variations  sur  ce  thème  inépuisable2. 

Quels  que  soient  les  textes,  on  est  frappé  du  double  carac¬ 
tère,  à  la  fois  subjectif  et  objectif,  que  présentent  les  guna, 
toujours  et  partout.  Ainsi,  dans  l’objet,  le  sattva  est  légè¬ 
reté,  le  tamas  pesanteur;  et  dans  le  sujet,  l’un  est  joie, 
l’autre  accablement.  Cela  vient  de  ce  qu’il  y  a  même  sub¬ 
strat  dans  le  sujet  et  dans  l’objet.  Le  sattva  de  celui-ci  agit 
sur  les  éléments  analogues  de  celui-là  de  manière  à  produire 
une  impression  de  joie;  on  dirait  deux  cordes  qui  vibrent 
harmoniquement  dès  qu’on  touche  l’une  ou  l’autre.  Qu’il  y 
ait  équilibre  des  guna  dans  l’objet,  et  son  action  sur  le  sujet 
sera  nulle. 

A  cause  de  la  tendance  constamment  égocentrique  des 
penseurs  de  l’Inde,  c’est  l’aspect  subjectif  des  guna  que  le 
Sânkhya  met  surtout  en  lumière,  et  ce  sont  les  impressions 
différentes  qu’un  même  objet  peut  produire  sur  des  indivi¬ 
dus  différents  qu’il  cherche  à  expliquer  :  «  Les  trois  guna 
sont,  dans  tout  ce  qui  existe,  étroitement  associés;  ils  sont 
partout  représentés;  ils  s’engendrent  réciproquement  et 
s’accouplent  les  uns  avec  les  autres.  De  là  vient  qu’une 

1.  Quand  il  a  reçu  du  dieu  de  la  mort  la  science  du  brahman  et  toutes  les 
règles  relatives  au  yoga,  Naciketas  oirajo  ’bhücl  uimrtyur,  fut  exempt 
d'attachement  passionné,  de  mort  [Kâtli.  Up.  6,  18).  Rajas  et  mrtyu  sont  des 
expressions  parallèles. 

2.  Voir,  par  exemple,  Maitr.  Up.,  ch.  III,  5  et  ch.  V;  Manu  XII,  24-51; 
Bhagacacl-Gitâ ,  17e  chant;  Mahâbliârata,  1.  XII,  passim. 
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belle  femme,  qui  est  une  source  de  jouissance  pour  tous 
(saliva),  n’en  est  pas  moins  une  cause  de  souffrance  (rajas) 
pour  les  autres  femmes  de  son  mari,  et  une  cause  d  égare¬ 
ment  (lamas)  pour  le  libertin»  (Gauçl.  ad  Kâr.  12).  C’est 
précisément  à  cause  du  caractère  essentiellement  subjectif 
des  guna  que  Sankara,  tout  en  admettant  d’une  manière 
générale  la  réalité  de  leur  existence,  refuse  de  voir  en  eux 
les  éléments  constitutifs  du  pradhâna,  la  cause  première 
de  l’univers.  Car,  dit-il,  «  si  toutes  choses  sont  en  elles- 
mêmes  une  source  de  joie,  de  souffrance  et  de  torpeur,  c’est 
dans  le  sujet  qu’existent  ces  états,  et  non  dans  l’objet  même. 
Si  l’objet  était  formé  de  plaisir,  l’effet  qu’il  produirait  serait 
toujours  du  plaisir;  et  l’on  ne  comprendrait  pas  pourquoi 
il  est  agréable  de  se  parfumer  de  santal  en  été,  et  non  en 
hiver  ;  ni  pourquoi  les  chameaux  mangent  volontiers  des 
chardons,  et  non  les  hommes.  Donc,  les  impressions  de  joie, 
etc.,  produites  par  les  choses,  sont  purement  relatives; 
donc  elles  ne  sont  pas  dans  les  choses  ;  à  plus  forte  raison, 
elles  ne  sont  pas  dans  la prakrli  »  (ad  Ved.-S.  II,  2,  1). 

Cette  objection  du  docteur  védantin  no  pouvait  faire  au¬ 
cune  impression  sur  les  adeptes  du  Sankhya.  Elle  se  trou¬ 
vait,  en  effet,  réfutée  d’avance  à  leurs  yeux  par  les  principes 
fondamentaux  de  l’école.  Le  même  objet,  ont-ils  répondu, 
ne  peut  produire  un  effet  différent  sur  différents  sujets,  ou 
sur  le  même  sujet  dans  des  circonstances  différentes,  que  s’il 
y  a  en  lui  tour  à  tour  prédominance  de  guna  différents. 
C’est  une  conséquence  nécessaire  du  principe  de  l’identité 
de  la  cause  et  du  produit:  cela  découle  non  moins  obliga¬ 
toirement  de  cet  autre  principe  de  l’homogénéité  du  sujet 
qui  perçoit  et  de  l’objet  qui  est  perçu  :  «  Amante,  une 
femme  est  une  source  de  plaisir  pour  son  mari  :  c’est  que 
le  sattva  domine  alors  en  elle;  elle  est  sâttoikd.  Déréglée, 
elle  fait  souffrir  :  c’est  le  rajas  qui  se  manifeste  ;  elle  est 
rctjasl.  Absente,  elle  procure  de  l’insensibilité,  elle  est  sous 
l’influence  du  tamas  :  td/nasl  »  (Anir.,  p.  38). 

Les  trois  guna  accompagnent  la  prakrti  dans  toute  la 


244  HISTOIRE  DES  IDÉES  THÉOSOPHIQUES  DANS  L’iNDE 

série  de  ses  transformations.  Ils  ne  caractérisent  pas  des 
moments  particuliers  dans  révolution  des  êtres  ;  ce  sont  les 
catégories  auxquelles  on  peut  ramener  les  aspects  possibles 
de  tout  ce  qui  devient.  Comme  le  dit  la  Kârikâ1,  «  ils  s’ac¬ 
couplent  les  uns  avec  les  autres  ».  Mais  c’est  pour  se  re¬ 
trouver  encore  dans  leurs  produits  ;  les  proportions  seules 
ont  changé. 

Est-ce  pour  cela  que  l’école  ne  les  a  pas  fait  figurer  dans 
la  liste  de  ses  tattva  ?  On  serait  tenté  de  le  croire,  puisque 
les  guna  ne  sont,  à  proprement  parler,  ni  évolvants,  ni 
évolués.  Prenons  garde  cependant  de  presser  trop  le  mot  de 
parinàma.  Sans  doute,  le  parinâma  fait  sortir  les  uns  des 
autres  les  vingt-trois  produits  par  lesquels  la  prakrti  se 
manifeste.  Mais  puisque  la  buddhi,  par  exemple,  et  l’aham- 
kâra  sont  encore  présents  dans  les  dérivés  ultérieurs,  on  voit 
bien  qu’il  n’y  a  pas  transformation  d’un  tattva  en  un  autre, 
mais  bien  un  processus  de  complication  croissante,  accompli 
de  telle  manière  que  le  simple  continue  à  exister  dans  le 
diversifié,  le  moins  grossier  dans  le  plus  grossier.  A  ce 
compte,  les  guna  pouvaient  fort  bien  prendre  place  dans  le 
schéma  de  l’évolution,  et  se  retrouver  cependant,  comme 
éléments  constitutifs,  dans  tous  les  vikâra  de  la  substance 
changeante.  S’ils  sont  restés  en  dehors  de  la  liste  des  tattva, 
c’est  que  cette  liste  était  définitivement  arrêtée,  et  qu’elle 
ne  pouvait  plus  recevoir  de  nouveaux  articles. 

Il  est  donc  bien  probable  que  la  doctrine  des  guna  et  celle 
des  tattva  se  sont  formées  indépendamment  l’une  de  l’autre. 
Des  deux  théories,  celle  qui  essaya  d’expliquer  l’univers  en 
le  ramenant  à  l’évolution  de  vingt-quatre  principes,  est 
certainement  la  création  originale  du  Sânkhya.  S’il  en  est 
ainsi,  l’autre  est  venue  s’y  greffer  du  dehors,  sans  réussir  à 
faire  corps  avec  elle.  Nous  avons  peut-être  un  indice  de  sa 
réception  relativement  récente  dans  le  fait  remarquable 
que  l’enseignement  d’Arâda  Kâlâma  repose  sur  la  doc- 
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trine  des  tattva  et  semble  ignorer  encore  l'existence  de 
guna 1 . 

C.  Le  corps  subtil 

Sur  la  théorie  générale  de  l’évolution  de  la  prakrti,  vient 
se  greffer  une  importante  doctrine  qui  nous  aidera  à  com¬ 
prendre  le  jeu  à  la  fois  cosmique  et  psychique  de  ce  méca¬ 
nisme  compliqué.  Elle  concerne  le  groupement  particuliè- 
ment  étroit  d’un  certain  nombre  de  principes  pour  former 
le  «  corps  subtil  »,  süksrna-sarlra,  ou  «  corps  caractéris¬ 
tique  »,  linga-sarira. 

Les  êtres,  en  tant  que  produits,  sont  tout  entiers  expli¬ 
qués  par  leur  cause.  L’être  grossier  que  je  perçois  a  pour 
cause  le  même  être  à  l’état  subtil.  L’existence  actuelle  de 
tout  ce  qui  frappe  mes  sens,  est  déterminée  parla  série  des 
existences  antérieures,  qui  sont  pour  elle  ce  qu’est  au  corps 
grossier  le  corps  subtil  dont  il  dérive.  Ainsi  se  justifient  les 
différences  considérables,  tant  psychiques  que  physiques, 
qui  séparent  les  individus  les  uns  des  autres.  Si  les  carac¬ 
tères,  si  les  dispositions  morales  varient  d’un  individu  à 
l’autre,  c’est  parle  fait  de  leur  corps  subtil  ;  les  différences, 
ordinairement  insignifiantes,  que  l’on  constate  entre  les 
corps  grossiers,  ne  sauraient  en  effet  expliquer  d’une  ma¬ 
nière  suffisante  les  inégalités  de  l’existence  passive  ou  active 
des  individus.  Aussi  comprend-on  que  le  corps  subtil  ait 
reçu  le  nom  de  «  corps  caractéristique  » 2,  ou  linga-sctrlra. 
C’est  le  linga  qui  fait  des  êtres  vivants  autant  d’individua¬ 
lités  distinctes.  «  Mérite  et  démérite  sont  les  propriétés  du 
linga  »  (S.  S.  Y,  25). 

1.  Ce  n’est  pas  que  sous  cette  forme  ancienne,  le  Sànkhya  n’ait  déjà  sa 
triade  :  «  Sache,  dit  Arâda,  que  l’ignorance,  le  karman  (le  fruit  des  actes) 
et  le  désir  sont  les  causes  du  samsara.  Quiconque  est  engagé  dans  cette 
triade  ne  saurait  arriver  à  la  vérité  (sattea!)  »  ( Budclhacar .  XII,  23). 

2.  Aniruddha  (p.  299)  et  Vijilânabhiksu  (p.  57)  interprètent  le  mot  linga 
par  laya-gamana  et  lui  donnent  par  conséquent  le  sens  de  «  ce  qui  se 
résout,  se  réabsorbe  »  dans  sa  cause.  Le  sens  vulgaire  de  linga  est  «  signe 
distinctif  ».  On  dit  indifféremment  linga-éarira  ou  linga-deha. 
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L'existence  d’un  linga-sarlra  est  donc  postulée  par  la 
nécessité  d’expliquer  le  mécanisme  en  vertu  duquel  une 
existence  détermine  celle  qui  lui  succède.  Mais  ce  n’est  pas 
F  unique  service  que  cette  hypothèse  rende  au  Sünkhya. 
Cette  individualité  qui,  distincte  des  individualités  congé¬ 
nères,  demeure  la  même  en  passant  cl’un  corps  dans  l’autre, 
a  besoin  d’un  support  pour  effectuer  cette  migration  ;  elle 
le  trouve  dans  le  linga  :  «  Les  matérialistes  disent  :  «  Il  n’y 
»  a  pas  de  corps  subtil,  puisqu’il  n’y  a  pas  de  preuve  de  son 
»  existence  ».  A  cela  répond  le  sûtra  :  «  Outre  le  corps  gros- 
»  sier,  il  y  a  quelque  chose  qui  transporte.  »  L’organe  de  la 
pensée  ne  peut  passer  d’un  corps  à  l’autre  sans  un  substrat  ; 
c’est  ce  substrat  que  nous  appelons  corps  subtil  »  (Anir., 
p.  241,  ad  S.  S.  Y,  103).  A  la  différence  du  corps  issu  de 
père  et  mère,  corps  grossier  qui  est  dissous  par  la  mort, 
le  linga-sarlra  passe  de  naissance  en  naissance,  et  constitue 
ainsi  l’identité  de  l’individu  dans  toute  la  série  de  ses  exis¬ 
tences. 

Le  corps  subtil  se  compose  des  cinq  éléments  purs,  des 
dix  sens  externes  et  des  trois  constituants  de  l’organe  in¬ 
terne  ;  il  comprend  donc  l’ensemble  des  organes  de  la  con¬ 
naissance  et  de  l’activité,  en  même  temps  que  les  éléments 
de  la  matière  qui,  dans  leur  état  de  pureté  absolue,  sont 
inaccessibles  à  nos  sens  b  Appareil  de  perception,  d’enregis¬ 
trement  et  de  transmission,  c’est  par  lui  que  s’établissent 
toutes  les  relations  du  moi  avec  le  monde  extérieur. 

Ce  concept  d’un  corps  subtil  qui  s’enrichit  ou  s’appauvrit 
en  chacune  de  nos  vies  successives  par  tout  ce  que  nous  fai¬ 
sons,  pensons,  résolvons,  et  qui  est  comme  un  capital  por¬ 
tant  pour  intérêt  notre  condition  future1 2,  ce  concept, 

1.  Au  lieu  de  18  tattca  composant  le  corps  subtil,  le  N.  N.  III,  9  en 
compte  17,  parce  qu’il  ne  fait  figurer  que  pour  un  l’ahamkàra  et  la  buddhi. 
Cf.  Vijn.,  p.  87,  et  pour  une  autre  interprétation  de  ce  passage,  Anir.,  p.  112. 

2.  «  Les  impressions  laissées  dans  la  buddhi  par  la  connaissance,  —  des 
impressions  qui  sont  en  même  temps  des  «  prédispositions  »,  samskâra,  et 
qui  amèneront  la  production  des  connaissances  ultérieures,  —  ces  états, 
bhâca,  et  le  corps  subtil  sont  entre  eux  dans  un  rapport  d’éternel  enchaîne- 


LA  THÉOSOPHIE  BRAHMANIQUE 


247 


systématiquement  élaboré  clans  l’école  Sànkhya,  est,  grâce 
à  elle ,  devenu  le  bien  commun  de  toutes  les  théoso- 
phies  hindoues.  Il  n’est  pas  besoin  de  rappeler  qu’il  joue 
un  grand  rôle  dans  l’occultisme  actuel.  Les  adeptes  de 
Mme  Blavatsky,  il  est  vrai,  semblent  se  faire  du  linga- 
sarïra  une  idée  notablement  différente  de  celle  qui  a  été 
accréditée  dans  l’Inde  par  l’enseignement  du  Sànkhya.  Ce 
qu’ils  appellent  linga,  c’est  quelque  chose  d’intermédiaire 
entre  le  corps  et  l’âme,  de  même  que  le  «  plan  astral  »  est 
comme  la  transition  nécessaire  entre  le  plan  physique  et  le 
plan  divin.  Si  le  nom  est  venu  de  l’Inde,  c’est  clans  le  néo¬ 
platonisme  et  le  gnosticisme,  dans  la  cabale  juive  et  dans 
Paracelse,  qu’il  convient  de  chercher  les  antécédents  de  la 
théorie.  Et  pourtant,  il  y  a  incontestablement  une  parenté, 
un  air  de  famille  entre  les  deux  concepts  hindou  et  occiden¬ 
tal  h  Comment  n’en  serait-il  pas  ainsi,  puisque  l’un  et 
l’autre  ne  sont  en  fait  que  l’élaboration  plus  ou  moins  mys¬ 
tique  de  mêmes  notions  primitives? 

En  effet,  cette  substance  qui  n’est  pas  immatérielle 2, 
mais  qui  est  infiniment  subtile;  qui,  invisible  elle-même, 
sent,  juge  et  veut  ;  qui  participe  à  toutes  les  vicissitudes  du 


ment:  ils  sont  causes  les  uns  des  autres,  comme  la  semence  et  l'arbre  » 
(Vijfi.,  p.  100). 

1.  La  ressemblance  éclate  surtout  si  nous  envisageons  les  applications 
que  la  philosophie  yoga  a  faites  de  la  théorie  du  linga.  D’après  le  Yoga,  les 
dieux,  ou  plutôt  certains  dieux  (dcoatâoisesa)  ont  un  linga-deha  et  non 
un  corps  grossier.  Ce  sont  des  cideha,  des  désincorporés.  Comme  le  dit 
le  Yogasàra  (p.  19),  ces  videha  sont  en  état  de  s'acquitter  de  toutes  les 
fonctions  de  la  vie  avec  leur  corps  subtil,  et  n’ont  pas  besoin  d’organes 
grossiers.  Les  yogins  eux-mêmes,  tout  incorporés  qu’ils  sont  encore  dans 
des  organes  grossiers,  perçoivent  du  moins  les  états  subtils  des  êtres,  ce  qui 
n’est  possible  que  si,  chez  eux  aussi,  le  corps  s’est  affiné  en  même  temps  que 
la  connaissance  s'épanouissait. 

Z.  Le  linga  est  si  peu  immatériel  qu’il  est  formé,  pour  une  partie,  de 
«  nourriture  »  ;  comme  le  dit  Vijfïànabhiksu  (p.  92),  il  est  fortifié  par  les 
parties  de  la  «  nourriture  »  qui  lui  sont  homogènes  (sajâtiya).  «  Il  ne  peut 
y  avoir  de  peinture  sans  quelque  chose  qui  soit  peint,  ni  d’ombre  sans 
quelque  chose  qui  la  projette,  un  pieu,  par  exemple;  le  corps  subtil  serait 
sans  appui,  s’il  ne  consistait  aussi  dans  les  «  choses  distinctes  »  (c’est-à-dire 
dans  les  éléments  purs)  »  ( Kâr.  41J. 
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corps  grossier;  qui  l'alimente  et  répare  sans  cesse  ses  pertes, 
qui  survit  à  la  dissolution  du  corps,  qui  est  vraiment  l’élé¬ 
ment  personnel  de  chaque  être  vivant,  qui  change  con¬ 
tinuellement1,  —  c’est  précisément  ainsi  qu’on  s’est  figuré 
l’âme  chez  une  foule  de  peuples,  presque  partout  où  l’on 
trouve  cette  philosophie  rudimentaire  qu’on  appelle  l’ani¬ 
misme.  Le  fonds  commun  a  reçu  suivant  les  lieux  des  déve¬ 
loppements  particuliers  :  le  ka  des  Égyptiens,  le  genius 
des  Romains,  le  linga  des  Hindous,  autant  de  rejetons 
diversement  déformés  de  la  même  donnée  fondamentale.  On 
peut  retrouver,  dans  les  monuments  de  la  pensée  hindoue, 
quelques  jalons  qui  indiquent  par  quelle  voie  la  vieille 
croyance  animiste  est  venue  aboutir  au  concept  du  Sân- 
khya.  Telle,  par  exemple,  l’idée  que  le  sacrifiant,  à  force  de 
libations  et  d’offrandes,  se  crée  graduellement  un  corps  — 
faut-il  l’appeler  glorieux,  subtil  ou  éthérique?  —  et  que 
ce  corps  servira  de  support  à  son  moi  dans  une  autre  exis¬ 
tence.  Ou  bien  encore  cette  notion  exposée  avec  tant  de 
développements  dans  la  Chandogya-Upanisad  (6, 8),  que  les 
êtres  ont  pour  base  et  pour  vraie  nature  des  éléments  invi¬ 
sibles,  infiniment  subtils.  Enfin,  c’est  déjà  presque  la  doc¬ 
trine  du  linga  que  cette  théorie  de  la  Brhad-Âranyaka- 
Upanisad  (4,  4,  6)  d’après  laquelle  Tâme  passe  d’une  vie  à 
l’autre,  accompagnée  de  toute  une  série  de  facteurs  intel¬ 
lectuels,  moraux  ou  cosmiques,  dont  plusieurs  se  retrouvent 
au  nombre  des  principes  constitutifs  du  linga  :  la  connais¬ 
sance,  l’intellect,  la  parole,  le  souffle  vital,  l’œil,  l’oreille, 
l’éther,  le  vent,  le  feu,  l’eau,  la  terre,  la  colère,  la  joie,  le 
devoir,  —  et  leurs  contraires. 

Les  éléments  qui  sont  entrés  dans  la  composition  de  la 
théorie  du  corps  subtil  sont  donc  plus  anciens  que  le  Sân- 
kliya.  Mais  je  pourrais  répéter  ce  que  je  disais  tout  à  l’heure 
à  propos  des  guna.  Si  les  matériaux  sont  empruntés,  l’em- 

1.  «  Car,  dit  la  Kârikâ  (42),  le  corps  subtil  ressemble  à  un  acteur  qui  joue 
tantôt  un  rôle,  tantôt  un  autre;  cette  puissance  de  transformation  lui  vient 
de  la  toute-puissance  de  la  prakrti.  » 
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ploi  qu’en  a  fait  le  Sànkhya  est  singulièrement  original.  Il 
a  construit  avec  eux  une  hypothèse  remarquablement  fé¬ 
conde,  qui  lui  a  permis  d’expliquer  d’une  manière  ingé¬ 
nieuse  le  problème  de  la  connaissance  et  celui  de  la  destinée 
individuelle. 

§2  .Le  Pur  usa. 

A  côté  de  la  substance  qui  devient,  la  substance  qui  est, 
le  purusa,  l’esprit.  On  lui  donne  quelquefois  le  nom  d ’ât- 
man,  l’âme. 

Il  n’est  point  nécessaire  de  démontrer  l’existence  du 
purusa  ;  personne,  en  effet,  ne  la  conteste  (S.  S.  I,  138). 
a  La  preuve  de  l’existence  de  latman,  c’est  qu’il  n’y  a  pas 
de  preuve  de  sa  non-existence  »  (S.  S.  VI,  1). 

Il  y  a  sans  doute  des  gens  qui  réclameront  des  arguments 
plus  positifs.  Qu’à  cela  ne  tienne.  Le  Sànkhya  en  a  plusieurs, 
à  leur  choix.  Voici,  par  exemple,  la  preuve  indirecte  :  «  Il 
faut  bien  qu’il  y  ait  un  principe  spirituel  ;  sans  cela,  le 
monde  serait  aveugle  ))  (Vijn.,  p.  62).  La  preuve  de  fait  : 
a  L’existence  de  l’âme  est  établie  par  l’idée  :  «  je  connais  » 
(id.,  p.  148).  La  preuve  finale  :  «  L’existence  du  composé 
suppose  l’existence  de  quelque  chose  de  simple.  La  prakrti 
est  composée,  donc  il  y  a  quelque  chose  de  simple,  en 
vue  de  quoi  elle  déploie  ses  combinaisons.  Cet  être  simple, 
dont  l’existence  est  ainsi  postulée,  nous  l’appelons  purusa  )) 
(voir  S.  S.I,  66;  Vijn.,  p.  35). 

Sinon  qu’ils  sont  l’un  et  l’autre  des  substances,  la  prakrti 
et  le  purusa  présentent  des  caractères  diamétralement  op¬ 
posés. 

Le  purusa  est  éternellement  immuable  ;  il  a  la  stabilité 
d’un  pic  ( kütastha ) 1 .  «  La  preuve  de  l’immutabilité  de 
l’âme,  c’est  qu’elle  connaît  en  tout  temps  les  objets  qui  lui 
sont  présentés  par  l’organe  interne  ;  si  elle  était  susceptible 
de  changement,  il  lui  arriverait  de  changer  dans  le  sens  de 

1.  Littéralement  :  qui  se  tient  sur  un  pic,  sur  une  base  immuable. 
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la  cécité,  et  alors  l'organe  interne  pourrait  être  affecté  sans 
que  lame  en  eût  connaissance  »  (Vijn.,  p.  147). 

Etant  immuable,  le  pur  usa  est  inactif  :  «  Si  le  purusa 
était  agissant,  le  salut  serait  impossible  ;  car  ce  qui  produit 
le  mérite  ou  le  démérite1,  c'est  précisément  l’idée  que  je 
(—  purusa)  suis  acteur  »  (Vijn.,  p.  73;  p.  65). 

Immuable  et  inactif,  il  ne  peut  être  une  cause  (S.  S.  VI, 
33  ;  Anir.  40)  ;  il  est  improductif 2. 

Il  est  naturellement  libre  (S.  S.  I,  162),  et  naturellement 
affranchi  (Anir.,p.  87).  Puisque  l’atman  n’est  pas  agissant, 
il  s'ensuit  que  ni  la  force  occulte3,  ni  la  joie  n'existent  pour 
lui  (Vijn.,  p.  65). 

Il  est  sans  qualités  (aguna).  Car  les  qualités  sont  des 
accidents  ou  des  affections  ;  s'il  avait  des  qualités,  il  ne 
serait  point  immuable  (S.  S.  I,  146;  Vijn.,  p.64). 

Il  est  simple.  S'il  était  composé,  il  faudrait  qu’il  y  eût 
une  substance  simple  en  vue  de  laquelle  il  fût  composé,  et 
nous  aurions  ainsi  une  chaîne  sans  fin.  Composée,  d’ail¬ 
leurs,  l’âme  ne  serait  pas  immuable  (Vijn.,  p.  39). 

Le  purusa  est  multiple.  Il  n’y  a  pas,  comme  prétendent 
les  Védantins,  une  âme,  mais  un  nombre  infini  d’âmes.  En 
effet,  s’il  n’y  avait  qu’une  âme,  on  ne  comprendrait  pas 
l’inégale  répartition  de  la  naissance,  de  la  mort,  de  toutes  les 
contingences  de  la  vie.  En  outre,  tout  ce  qui  concerne  une 
âme,  devrait  en  même  temps  concerner  toutes  les  âmes  : 
tous  les  hommes  ressentiraient  les  souffrances  de  tous  les 
hommes.  Et  puisque  l’essence  de  l’âme,  c’est  de  connaître, 
si  l’âme  était  une,  elle  devrait  connaître  tout  à  la  fois  et 
partout4.  Chacun  sait  qu’il  n’en  est  pas  ainsi.  Il  faut  donc 

1.  Le  salut  consiste  dans  l’abolition  définitive  du  mérite  et  du  démérite. 

2.  Il  est  vrai  que  c’est  dans  son  intérêt  que  la  prakrti  se  déploie;  ce  qu’on 
nie  du  purusa,  c’est  qu’il  soit  la  cause  matérielle  de  quoi  que  ce  soit. 

3.  aclrsta ,  un  autre  nom  du  karman. 

4.  «  La  répartition  de  la  naissance,  de  la  mort,  des  organes,  est  incompa¬ 
tible  avec  l’idée  qu’une  même  âme  se  trouve  dans  tous  les  corps.  Car  si 
une  âme  naissait,  toutes  les  âmes  naîtraient;  si  l’une  d’elles  mourait,  toutes 
mourraient;  et  si  l’une  était  frappée  de  cécité,  toutes  deviendraient  aveu¬ 
gles  »  (Vâc.  ad  Kâr.  18). 
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qu’il  y  ait  un  facteur  qui  opère  la  distribution  des  joies  et 
des  douleurs  (Vijn.,  p.  12;  cf.  Kâr.  18;  S.  S.  1, 149). 

On  objecte  que  ces  différences  de  naissance  et  de  mort 
touchent  en  définitive  les  seuls  upâclhi,  les  déterminants, 
de  même  que  le  bris  d’un  pot  affecte  seulement  le  réci¬ 
pient,  et  nullement  l’espace  qui  y  est  contenu.  Cela  se  peut  ; 
mais  même  s’il  en  est  ainsi,  une  âme  qui  serait  unique  se 
trouverait  ici  liée,  ailleurs  affranchie;  elle  aurait  par  consé¬ 
quent  des  attributs  contradictoires.  On  ne  peut  échapper  à 
ces  difficultés  qu’en  admettant  l’existence  d’un  nombre 
infini  d’âmes  autonomes,  de  monades  éternellement  dis¬ 
tinctes. 

La  pluralité  des  âmes  n’empêche  pas  les  textes  de  par¬ 
ler  toujours  du  purusa,  au  singulier.  Faut-il  voir  là  une 
inconséquence?  ou  bien  un  souvenir  de  l’ancienne  tradition 
brahmanique  qui  faisait  de  Purusa  l’âme  universelle,  et  par 
conséquent  ne  pouvait  le  concevoir  qu’au  singulier?  Le 
Sânkhya  est  un  système  trop  bien  agencé  d’une  part,  trop 
indépendant  de  l’autre,  pour  qu’on  puisse  admettre  l’une  ou 
l’autre  de  ces  hypothèses.  Si  purusa  est  toujours  au  singu¬ 
lier,  c’est  qu’on  a  voulu  marquer  qu 'en  soi  il  est  en  dehors 
de  toute  individualisation,  les  individus  étant  constitués 
exclusivement  par  des  facteurs  dérivés  de  Prakrti.  Le  plu¬ 
riel  eût  semblé  désigner  des  quantités  discontinues.  On  a 
donc  dit  le  purusa,  à  peu  près  comme  nous  disons  l’argent, 
l’orge,  etc.  h 

Les  âmes  sont  toutes  semblables  entre  elles;  leur  iden¬ 
tité  est  la  conséquence  nécessaire  de  leur  simplicité.  Etant 
sans  qualités,  sans  attributs,  il  n’est  rien  qui  puisse  les  diffé¬ 
rencier  les  unes  des  autres.  Quand  le  Sânkhya  voudra  con¬ 
cilier  ses  doctrines  avec  les  enseignements  des  Upanisad,  il 
interprétera  de  cette  manière  Yadoaita  des  Ecritures  :  les 


1.  Vijnânabhiksu,  qui  est  en  réalité  un  Védantin,  a  fait  un  bloc  de  l’en¬ 
semble  des  âmes  affranchies.  Il  donne  à  leur  totalité,  non  pas  le  nom  de 
purusa,  mais  celui  de  Brahman  (p.  143). 
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âmes  sont  unes,  parce  qu’elles  sont  toutes  de  même  es¬ 
sence  1 . 

N’étant  pas  individualisées,  les  âmes  sont  partout  pré¬ 
sentes.  Comment  on  peut  concilier  ce  caractère  avec  leur 
pluralité,  c’est  ce  que  Sankara  demande  aux  docteurs  du 
Sânkhya  (  Ved-S .,  p.  699).  Ils  ont  pu  répondre  que,  pour 
substantielles  qu’elles  fussent,  elles  ne  sont  pas  matérielles, 
et  que,  par  conséquent,  l’impénétrabilité  de  la  matière  ne 
les  concerne  point  :  «  Si  lame  était  étendue,  elle  serait 
formée  de  parties,  et,  par  conséquent,  elle  serait  péris¬ 
sable  ;  si  elle  était  un  atome,  on  ne  pourrait  s’expliquer  que 
la  perception  se  fasse  dans  tout  le  corps»  (Vijn.,  p.  23),  — 
«  Entre  les  âmes,  il  y  a  à  la  fois  non-différence,  puisqu’elles 
ne  sont  pas  distinctes  au  point  de  vue  de  l’espace,  et  diffé¬ 
rence,  puisqu’elles  sont  les  unes  pour  les  autres  dans  un  rap¬ 
port  de  réciproque  non-existence  »  (Vijn.,  p.  68).  Les  âmes 
ne  sont  pas  seulement  en  dehors  de  l’espace  ;  elles  sont 
aussi  en  dehors  du  temps  et  de  la  causalité  ;  temps,  espace  et 
cause  sont  tous  trois  du  domaine  de  la  prakrti. 

Le  purusa  est  lumière  ;  il  est  esprit.  Ce  ne  sont  point  là 
des  qualités  d’une  substance  dénuée,  comme  nous  avons  vu, 
de  toute  qualité.  La  lumière,  l’esprit  constitue  l’être  même 
de  cette  substance.  L’esprit  n’est  pas  de  l’âme,  il  est  l’âme  2. 
Lumière,  le  purusa  n’a  pas  besoin  d’autre  chose  que  de  lui- 
même  pour  «  éclairer  »  ;  pensée  pure,  il  n’a  pas  besoin  de 
l’existence  d’un  objet  pour  «  penser  ».  Si,  pour  penser,  il  lui 
fallait  un  objet,  et  par  conséquent,  ainsi  que  nous  verrons, 
l’intermédiaire  de  l’organe  interne,  il  ne  serait  pas  «  con¬ 
naisseur  »  en  état  de  sommeil  sans  rêve,  c’est-à-dire  à  un 
moment  où  la  psyché  est  abolie.  Or,  la  preuve  qu’alors  aussi 
la  lumière  «  éclaire  »,  c’est  qu’au  réveil  on  se  dit  :  «  J’ai 

1.  Leur  unité  est  une  homéousie  (sâmanyatcci),  et  non  une  homousie 
( àtmaikyateaj ,  comme  on  disait  au  temps  des  polémiques  soulevées  par 
l’arianisme. 

2.  Immuable,  partout  présente  et  pensée  pure  ( cin-matra ),  c'est  la  des¬ 
cription  du  purusa  dans  Vijnânabhiksu  (p.  106);  la  «  triple  »  est  au  contraire 
«  dépourvue  de  conscience  »  ( acetana )  [S.  S.  I,  126). 
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bien  dormi  »  (Anir.,  ad  *8.  é>.  I,  148).  On  ne  s’étonnera  pas 
que  cette  lumière  soit  invisible,  puisque  ne  sont  visibles 
que  prakrti  et  ses  dérivés.  Du  moins  se  révèle-t-elle  par  son 
reflet,  comme  le  soleil,  quand  une  maison  lui  fait  écran,  est 
visible  par  l’éclairement  des  objets.  Ce  reflet,  qui  vient  in¬ 
directement  attester  la  présence  du  purusa,  c’est  la  mani¬ 
festation  dans  l’univers  d’un  principe  spirituel  et  cons¬ 
cient. 


§  3.  —  Les  relations  de  la  prakrti  et  du  purusa. 

A.  La  théorie  du  lien 

/V 

Les  deux  principes  fondamentaux,  l’Etre  et  le  Devenir, 
le  Conscient  et  l’Inconscient,  tous  deux  infinis,  ne  sont  pas 
simplement  juxtaposés;  ils  ne  demeurent  pas  étrangers  l’un 
à  l’autre.  Il  s’établit  entre  eux  un  lien,  bandha  ou  sambart- 
dha.  Ce  lien,  c’est  la  vie  ;  il  explique  la  création,  la  con¬ 
naissance  et  le  salut. 

Le  voisinage  immédiat  du  purusa  produit  en  effet,  dans  la 
prakrti,  un  ébranlement  (ksobha),  et  détermine  ainsi  d’une 
manière  indirecte  l'évolution  dont  nous  avons  passé  en 
revue  les  grandes  phases.  Cette  évolution,  en  individualisant 
la  prakrti,  provoque  la  formation  d’un  corps  subtil,  en 
relation  avec  chaque  purusa.  C’est  par  l’intermédiaire,  et  en 
quelque  sorte  sur  le  terrain  de  l’organe  interne,  que  se  noue 
le  lien  du  purusa  et  de  la  prakrti. 

L’effet  immédiat  du  lien,  c’est  la  formation  d’individus 
vivants,  de  jlva.  Le  jiva  est  l’âme  empirique;  par  oppo¬ 
sition  au  purusa,  l’âme  en  soi,  il  est  le  moi  inférieur  (Anir., 
p.  88,  sq.).  Lui,  nous  le  percevons  directement  dans  l’exis¬ 
tence  phénoménale  que  nous  menons  ;  il  est  «  l’âme  carac¬ 
térisée  par  l’organe  interne  »  (Vijn.,  p.  48),  ou  l’âme  diffé¬ 
renciée  (visista,  S.  S.  VI,  63). 

Le  jïva  a  pour  support,  pour  upctdhi ,  tout  l’agrégat  des 
vingt-trois  principes  évolués  de  la  prakrti.  Il  naît,  il  meurt, 
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il  renaît,  en  tant  qu’associé  à  cet  organisme  physique  et 
psychique  auquel  sa  destinée  est  liée  (Vijfi.,  p.  67).  En 
chacune  de  ses  existences,  il  fait  des  expériences  qui  se 
cristallisent  dans  l’organe  interne,  sous  forme  de  résidus,  et 
ces  empreintes  déterminent  la  forme  nouvelle  en  laquelle  le 
corps  subtil  se  créera  dans  l’existence  subséquente  un  corps 
grossier,  né  de  père  et  de  mère. 

Mais  ces  principes  évolués  et  ces  empreintes  ne  four¬ 
nissent  que  le  substratum  et  le  dessin  de  la  vie  individuelle. 
Le  principe  même  de  la  vie,  cette  force  d’une  nature  si  spé¬ 
ciale,  se  dégage  grâce  au  purusa.  La  présence  de  l’âme  est 
la  condition  primordiale  de  la  conscience  et  de  la  vie. 
«  L’embryon  pourrirait  dans  le  sein  maternel  s’il  n’était 
dôj  à  à  ce  moment  sous  la  domination  de  l’âme  »  (S.  S.  VI, 
60).  Dénués  de  toute  spiritualité,  les  dérivés  de  la  prakrti 
constituent  le  règne  de  la  mort  et  d’autres  phénomènes  qui 
lui  ressemblent  (Vijïï.,  p.  93;  cf.  S.  *S.  III,  21  et  Anir.).  Le 
voisinage  de  purusa,  c’est  là  ce  qui  différencie  les  êtres 
vivants  des  choses  inanimées. 

Le  bandha  n’a  pas  eu  de  commencement.  «  Même  si  le 
rapport  de  possesseur  et  de  possédé,  où  sont  entre  eux  le 
purusa  et  la  prakrti,  est  un  effet  de  l’activité,  ce  rapport 
n’en  est  pas  moins  sans  commencement,  de  même  que  celui 
de  la  semence  et  du  rejeton  »  (S.  S.  VI,  67). 

Le  lien  n’est  point  inhérent  à  l’âme.  Il  est  pour  elle  ce 
que  la  chaleur  est  pour  l’eau  qu’on  a  mise  en  contact  avec 
le  feu  :  «  Eternelle,  naturellement  pure,  connaissante  et 
libre,  l’âme  n’est  liée  que  si  elle  est  liée  à  la  prakrti  » 
(S.  S.  I,  19).  Le  lien  est  pour  l’âme  un  upàdhi,  donc  quel¬ 
que  chose  d’adventice1.  C’est  pour  cela  qu’elle  peut  en  être 
affranchie.  En  effet,  ce  qui  est  essentiel  à  un  être  dure  aussi 
longtemps  que  cet  être  ;  on  ne  peut  pas  délivrer  le  feu  de 
sa  chaleur  (Vijn.,  p.9). 

Le  lien  du  purusa  et  de  la  prakrti  n’est  point  irréel.  Pour 


1.  aupcidhiko  bandha/i,  Vijn.  p.  13. 
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l’eau  chaude,  la  chaleur  est  un  upâdhi  réel.  Il  en  est  de  même 
du  bandha,  quoi  que  disent  les  adeptes  du  monisme  védan- 
tique.  Et  encore  ceux-ci  ne  montrent-ils  pas  qu’ils  le  consi¬ 
dèrent  en  fait  comme  réel,  puisqu’ils  prescrivent,  pour  le 
faire  cesser,  des  pratiques  fort  difficiles,  telles  que  la  con¬ 
centration  de  la  pensée  (Vijft.,  p.  15)?  Il  n’est  donc  point 
un  produit  de  Yavidyâ,  de  la  nescience,  au  sens  du  moins 
que  lui  donnent  les  Védantins,  pour  lesquels  l’avidyà  est 
illusoire.  L’expérience  prouve  qu’on  ne  peut  lier  quelqu’un 
avec  une  corde  qu’on  a  vue  en  rêve  (Vijfi.,  p.  15). 

Telle  est  donc  la  solution  proposée  par  le  Sânkhya  pour 
le  grave  problème  de  l’existence  individuelle.  Ce  lien,  qui 
constitue  la  vie  empirique,  est  réel,  mais  il  n’est  pas  inhé¬ 
rent.  Réel,  il  faut  s’en  délivrer;  non-inhérent,  on  peut  s’en 
délivrer. 

On  dira  sans  doute  :  Il  importe  peu  que  le  bandha  soit 
inhérent  ou  non  à  l’âme  ;  s’il  suffit  que  le  purusa  soit  proche 
de  la  prakrti  pour  nouer  le  lien  et  déterminer  au  sein  de  la 
prakrti  la  création  d’un  organisme  qui,  associé  à  ce  même 
purusa,  produira  un  individu  vivant,  jamais  on  n’aura  la 
garantie  que  le  purusa  ne  retombera  pas  une  fois  ou  l’autre 
sous  le  joug  du  bandha,  et  sa  libération  ne  peut,  en  consé¬ 
quence,  passer  pour  définitive.  Les  deux  substances  ne 
sont-elles  pas,  en  effet,  partout  présentes,  donc  partout 
voisines  ? 

Erreur,  répondent  les  docteurs  du  Sânkhya.  Pour  qu’il 
en  fût  ainsi,  il  faudrait  que  le  lien  fût  imposé  du  dehors  au 
purusa;  il  faudrait  que  celui-ci  fût  une  substance  passive, 
subissant  avec  nécessité  l’action  d’agents  qui  lui  sont  exté- 
rieurs.  Or,  l’Etre  n’est  pas  plus  souffrant  qu’il  n’est  agis¬ 
sant,  et  son  autonomie  foncière  demeure  intacte  dans  le 
bandha.  Celui-ci,  en  effet,  a  sa  première  origine  dans  le 
purusa  et  non  dans  la  prakrti.  Dans  l’état  «  naturel  »  des 
choses,  le  purusa  ne  se  distingue  pas  du  corps  subtil  qui  lui 
est  associé  ;  il  s’imagine  agir  et  souffrir,  percevoir  et  déci¬ 
der,  alors  que  c’est  le  corps  subtil  qui  agit  et  qui  souffre, 
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qui  perçoit  et  décide.  Ce  «  non  discernement  »,  aviveka, 
voilà  la  cause  profonde  de  l'enchaînement  du  purusa  à  la 
prakrti.  Tant  qu'il  dure,  le  lien  n'est  pas  rompu,  mais  c’est 
du  purusa  que  dépend  sa  rupture  plus  ou  moins  pro¬ 
chaine. 

Fort  bien,  diront  les  adversaires  ;  nous  admettons  que  le 
non-discernement  a  sa  source  dans  lame  même.  Nous  aime¬ 
rions  du  moins  savoir  d'où  vient  cette  erreur,  et  comment 
elle  a  pris  naissance  dans  le  purusa.  A  cette  indiscrète  ques¬ 
tion,  le  Sânkhya  se  dérobe  ;  il  répond  par  une  fin  de  non- 
recevoir  :  le  non-discernement  ne  prend  pas  naissance  dans 
l’âme,  puisqu'il  n'a  pas  commencé.  «  L'erronée  identification 
du  purusa  avec  la  prakrti,  et  l'empreinte  qu'en  chaque  exis¬ 
tence  cette  identification  laisse  dans  l’organe  interne,  pour 
amener,  dans  une  existence  ultérieure,  la  production  d'une 
semblable  erreur,  forment  une  chaîne  qui  est  sans  commen¬ 
cement,  tout  comme  celle  de  la  semence  et  du  rejeton.  Puis¬ 
qu'elle  est  sans  commencement,  il  n'y  a  pas  lieu  d’expliquer 
son  origine  »  (Vijiï.,  p.  28).  Il  faut  bien,  en  effet,  que 
Yctvioeka  n'ait  pas  eu  de  commencement,  puisque  le  lien, 
qui  en  est  la  conséquence,  n'a  lui-même  pas  commencé  : 
a  Si  le  non-discernement  avait  eu  un  commencement,  il  y 
aurait  eu  libération  avant  sa  production,  et  lien  après;  par 
conséquent,  une  âme  affranchie  eût  été  liée  (ce  qui  est  inad¬ 
missible).  Et  puisque,  par  le  fait  de  la  non-existence  anté¬ 
rieure  du  non-discernement,  l’affranchissement  serait  déjà 
réalisé1,  il  serait  bien  inutile  de  faire  aucun  effort  pour  dé¬ 
truire  ce  non-discernement  »  (Anir.,  ad  S.  S.  VI,  12) 2. 


1.  C’est  une  application  du  principe  de  la  co-éternité  de  la  cause  et  de 
l’effet. 

2.  On  voit  qu’en  dernière  analyse,  la  vraie  cause  de  l’existence  indivi¬ 
duelle,  dans  le  Sânkhya  comme  dans  le  Védanta,  est  une  erreur  de  l’âme. 
La  différence  entre  les  deux  systèmes,  c’est  que  le  second  ne  peut  admettre 
que  l’erreur,  étant  en  soi  quelque  chose  de  négatif,  puisse  avoir  des  effets 
positifs. 

Le  Sânkhya  n’aurait  pas  mérité  son  nom,  s’il  n’avait  dénombré  et  étiqueté 
les  diverses  espèces  d’erreurs.  11  en  reconnaît  cinq  :  Yaoiclya ,  qui  confond 
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B.  Les  effets  du  «  bandiia  »  sur  le  purusa 

ET  SUR  LA  PRAKRTI 

Le  purusa  et  la  prakrti  subissent  F  un  et  l’autre  les  con¬ 
séquences  du  rapport  qui  les  enchaîne. 

Pour  le  purusa,  le  lien  comporte  en  première  ligne  une 
«  imputation  »,  adhydsa  (S.  S.  II,  5)  :  on  lui  attribue  abu¬ 
sivement  une  activité  et  une  passivité  qui  ne  lui  appar¬ 
tiennent  pas,  mais  qui  ne  concernent,  en  réalité,  que  l’or¬ 
gane  interne.  «  Comme  un  homme  qui  n’est  pas  un  voleur, 
est  soupçonné  d’en  être  un,  s’il  est  pris  avec  des  voleurs, 
de  même  l'âme,  tout  inactive  qu’elle  est,  est  considérée 
comme  active  parce  qu’elle  est  en  relation  avec  les  trois 
guna  »  (Gauçi.,  ad  Kàr.  20).  En  effet,  éclairées  par  le  pu¬ 
rusa,  les  modifications  dont  l’organe  interne  est  le  théâtre, 
deviennent  conscientes  ;  un  reflet  en  revient  à  l’âme  qui,  par 
sympathie,  subit  le  contre-coup  de  toutes  ces  affections. 
Mais  que  l’organe  interne  soit  à  l’état  de  repos,  et  l’âme, 
débarrassée  temporairement  de  ces  reflets,  recouvre  son  in¬ 
dépendance1.  C’est  le  cas  dans  le  sommeil  profond  et  dans 
la  méditation  intense  ;  c’est  le  cas  d’une  manière  définitive 
quand  l’âme  est  délivrée  :  «  De  même  que,  par  le  voisinage 
d’une  fieur  d’hibiscus,  le  cristal  paraît  coloré  et  dépendant, 
et  qu’il  perd  sa  coloration  et  recouvre  son  indépendance, 
dès  que  la  fleur  est  éloignée,  de  même  l’âme  est  influencée 
par  les  affections  de  l’organe  interne,  jusqu’au  moment  où 
la  libération  la  soustrait  à  cette  influence  »  (Vijfi.,  p.  85). 

A  certains  égards,  le  purusa  tire  avantage  du  lien  où  il 
est  engagé.  En  effet,  s’il  n’est  pas  actif  et  jouisseur,  du 


ce  qui  est  de  l'âme,  et  ce  qui  n’en  est  pas;  Y  as  mita,  qui  consiste  à  dire  : 
«  Je  suis  »  ;  le  râga ,  le  désir;  le  dcesa ,  la  répulsion;  Yabhinicesa ,  l'attache¬ 
ment  à  l’existence.  Il  appelle  la  lre  «  obscurité  »,  la  2e  «  stupeur  »,  la  3“ 
«  grande  stupeur  »,  la  4e  «  ténèbres  »,  la  5e  «  épaisses  ténèbres  ».  Voir, 
par  ex.,  Kar.  48,  et  Vijn.,  p.  97,  sq. 

1.  svastho  bhaoati  (Vijn.,  p.  84). 
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moins  est-il  un  témoin  (sdksin)  de  tout  ce  qui  se  passe 
dans  l’organe  interne,  et  un  témoin  qui  n’est  nullement  dé¬ 
sintéressé  :  «  Le  purusa  est  le  témoin  des  trois  états  de  l’or¬ 
gane  interne,  la  veille,  le  rêve  et  le  sommeil  profond 
pendant  lequel  on  conserve  encore  la  conscience  du  senti¬ 
ment  d’aise  qu’on  éprouve.  Si  les  affections  de  l’organe 
interne  sont  abolies,  ce  qui  peut  arriver  dans  le  sommeil 
profond,  et  ce  qui  arrive  en  tout  cas  dans  la  mort  dans  la 
contemplation  intense  et  dans  l’état  créé  par  le  salut,  l’âme 
n’est  plus  témoin.  Car,  pour  l’âme,  être  témoin,  cela  veut 
dire  éclairer  les  affections  de  l’organe  interne  de  manière 
qu’elles  se  reflètent  en  elle  »  (Vijn.,  p.  66) 2 . 

Sujet  de  toute  connaissance,  le  purusa  ne  peut  se  con¬ 
naître  directement  lui-même,  car  les  notions  de  sujet  et 
d’objet  s’excluent.  Mais,  par  réflexion  dans  ce  pur  miroir 
qui  est  l’organe  interne,  la  connaissance  devient  possible 
(cf.  Vijn.,  p.  48) 3,  et  par  là  le  discernement,  condition  du 
salut.  Dans  ces  conditions,  on  sera  peut-être  tenté  de  donner 
raison  à  M.  Garbe,  quand  il  dit4  que  le  non-discernement 
et  le  discernement  étant  l’un  un  état,  l’autre  une  opération 
de  la  buddhi,  c’est-à-dire  de  la  «  matière  »,  c’est  en  dernière 
analyse  la  matière  qui  lie  et  qui  délie  le  purusa.  Il  ne  faut 
cependant  pas  oublier  que  le  purusa  est  en  soi  libre,  éter¬ 
nellement  libre  ;  que  tout  le  processus  de  bandha  et  d’af¬ 
franchissement  ne  concerne  directement  que  le  jlva,  c’est- 
à  dire  l’âme  diversifiée  par  l’adjonction  d ’upâdhi  ;  que  le 
purusa  n’en  est,  en  somme,  pas  plus  affecté  qu’une  source  de 

1.  Entre  deux  existences  successives. 

2.  Voir  aussi  S.  S.  I,  161. 

3.  «  Si,  pour  prouver  l’existence  de  l’esprit,  on  allègue  la  lumière  de 
l’esprit,  l’objection  qui  sera  faite,  c’est  qu'une  même  chose  ne  saurait  être 
objet  et  sujet.  Car,  pour  qu’un  objet  soit  éclairé  (et  arrive  ainsi  à  la  connais¬ 
sance  du  sujet),  il  faut  qu'il  y  ait  connexion  de  l’objet  à  éclairer  et  d’une 
source  de  lumière.  Or  il  serait  inconcevable  qu’une  chose  soit  directement 
en  union  avec  elle-même.  Mais  par  l’intermédiaire  des  affections  de  l'organe 
interne,  l’esprit,  sous  la  forme  de  reflet,  peut  entrer  en  union  avec  lui- 
même  sous  la  forme  de  «  reflétant  »  (Vijn.,  p.  157). 

4.  Sclnkhy a-Philosophie,  p.  288,  sq. 


LA  THÉOSOPHIE  BRAHMANIQUE 


259 


pure  lumière  n’est  modifiée  en  son  essence  par  la  suppres¬ 
sion  de  verres  diversement  colorés  sur  lesquels  ses  rayons 
vont  se  réfléchir. 

L’influence  exercée  par  le  «  lien  »  sur  la  prakrti  se  ma¬ 
nifeste  par  des  phénomènes  qui  sont  les  uns  illusoires,  les 
autres  réels.  Grâce  au  voisinage  de  la  substance  qui  est 
esprit  pur,  l’activité  de  la  prakrti  s’éclaire,  et  celle-ci,  —  ou 
du  moins  le  corps  subtil  qui  est  évolué  d’elle,  —  apparaît 
comme  spirituelle;  c’est  qu’un  reflet  de  conscience  est 
tombé  sur  elle1.  Cette  spiritualité  est  le  résultat  d’une 
fausse  attribution,  tout  comme  l’activité  imputée  au  pu¬ 
rusa. 

Ce  qui  est  réel,  au  contraire,  c’est  la  mise  en  jeu  des 
forces  qui  sont  encore  latentes  dans  la  prakrti.  Celle-ci  est 
attirée  parle  purusa,  comme  le  fer  par  l’aimant,  et,  sollici¬ 
tée  par  cette  attraction,  elle  se  déploie,  agit,  devient  mul¬ 
tiple  et  s’individualise  organiquement,  a  Les  produits  de  la 
prakrti  sont  multiples  en  vertu  même  de  la  distinction  des 
âmes  »  (Anir.,  p.  67);  en  effet,  à  chaque  âme  correspondent 
un  organe  interne,  des  sens,  un  corps  grossier. 

Dans  l’association  formée  par  le  purusa  et  la  prakrti,  les 
deux  membres  ne  sont  point  égaux.  Ils  sont  tous  deux  éter¬ 
nels,  il  est  vrai,  et  aucun  d’eux  n’est  issu  de  l’autre.  Mais 
la  suprématie  de  l’Esprit  est  affirmée  à  maintes  reprises2,  et 
son  rapport  avec  la  prakrti  est  celui  du  possesseur  avec  l’ob¬ 
jet  possédé3.  Comme,  de  ces  deux  termes,  celui  qui  désigne  le 
principe  dominateur  est  masculin,  et  signifie  originairement 
l’homme  ( vir),  il  est  assez  naturel  que  le  Sânkhya  hin- 
douisé  du  Mahâbhârata  et  des  Purâna  l’ait  opposé  à  la  pra¬ 
krti,  comme  le  principe  mâle  au  principe  femelle.  Et 


1.  Kar.  20;  S.  S.  I,  164,  etc.  Dans  les  cas  de  suspension  temporaire  du 
lien,  c’est-à-dire  dans  le  sommeil  profond,  dans  l’extase,  au  moment  d’une 
des  dissolutions  périodiques  du  monde,  les  fonctions  de  l’organe  psychique 
n'arrivent  plus  à  la  conscience.  Cf.  VijfL,  p.  12. 

2.  Ainsi  dans  N.  S.  V,  114;  115  ;  I,  142. 

3.  Scamin  :  sca  ;  S.  S.  VI,  67  et  ailleurs. 
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puisque  l’un  est  la  lumière,  l’autre  la  substance  active,  mais 
inconsciente,  il  ne  faut  pas  s’étonner  que  de  bonne  heure 
on  ait  assimilé  le  premier  au  savoir,  le  second  au  non-savoir 
des  Upanisad  et  du  Védanta 1 . 

§  4.  La  collaboration  du  purusa  et  de  la  prakrti. 

L’association  des  deux  substances  primordiales  est  néces¬ 
saire  pour  que  puisse  se  former  le  triple  mécanisme  de  la 
création,  de  la  connaissance  et  du  salut.  Féconde  et  bienfai¬ 
sante,  leur  collaboration  a  suggéré  aux  penseurs  du  Sânkliya 
quelques-unes  de  ces  comparaisons  frappantes  qui  donnent 
un  parfum  de  poésie  à  ce  rationalisme  ordinairement  si  sec 
et  si  pédant.  Une  des  plus  fameuses  est  celle  qu’emploie  la 
Kàrikâ  (21),  et  que  le  commentateur  Gaudapàda  développe 
en  ces  termes  :  «  Abandonnés  parleurs  compagnons  de  route, 
qui  ont  été  attaqués  et  dispersés  par  des  brigands,  un  aveu¬ 
gle  et  un  paralytique  se  rencontrent,  et  conviennent  de  ré¬ 
partir  entre  eux  deux  la  marche  et  la  vision.  Le  paralytique 
monte  sur  les  épaules  de  l’aveugle,  et  c’est  ainsi  qu’ils  peu¬ 
vent  continuer  leur  voyage.  Lame,  comme  le  paralytique, 
voit  mais  ne  peut  se  mouvoir;  la  prakrti  se  meut,  mais  ne 
voit  pas  :  elle  ressemble  à  l’aveugle.  Arrivés  à  destination, 
les  deux  voyageurs  se  séparent.  De  même,  quand  l’âme  a  été 
libérée,  la  prakrti  cesse  d’agir,  et  l’association  qui  les  réunis¬ 
sait  est  dissoute.  »  La  Svetàsvatara-Upanisad,  qui  a  profon¬ 
dément  subi  l’influence  du  Sânkhya,  assimile  la  prakrti  et 
le  purusa  à  une  chèvre  et  à  un  bouc;  la  chèvre  est  rouge, 
blanche  et  noire;  elle  met  bas  un  grand  nombre  de  petits, 
tricolores  comme  elle;  parmi  les  boucs,  les  uns,  pleins  de 
désir,  la  fécondent;  les  autres  passent  indifférents2. 

Création,  connaissance  et  salut,  ce  sont  ces  trois  opéra¬ 
tions  accomplies  par  la  prakrti  au  service  du  purusa  que  nous 
avons  maintenant  à  étudier.  Elles  sont  étroitement  solidai- 

1.  Mbhr.  XII,  11419,  etc. 

2.  So.-Up.  4,  5;  la  Mahanarâyana-Up.  a  répété  le  même  vers  (10,  5). 
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res  les  unes  des  autres,  car  la  création  n’a  d’autre  but  que  de 
procurer  à  l’âme  la  connaissance,  et  celle-ci  aboutit  néces¬ 
sairement  au  salut  :  «  Quel  que  soit  celui  de  ses  maîtres  à 
qui  la  prakrti  ne  s’est  pas  encore  montrée,  elle  s’unit  avec 
lui  en  la  forme  d’organe  interne,  dans  le  but  de  lui  montrer 
sa  manière  de  faire  »  (Vijn.,  p.  24). 

A.  Le  mécanisme  cosmique. 

Etant  donné  d’une  part  que  le  principe  moteur  se  trouve 
exclusivement  dans  la  substance  non  spirituelle,  —  d’autre 
part  que  le  mouvement  n’est  pas  aveugle,  mais  se  fait  en  vue 
d’un  but  déterminé,  comment  expliquer  le  jeu  de  cet  uni¬ 
vers  qui  apparaît  à  nos  yeux,  et  comment  expliquer  aussi  la 
création,  c’est-à-dire  la  première  mise  en  mouvement  des 
activités  qui  se  trouvent  en  puissance  dans  la  prakrti  ? 

a.  Le  rôle  de  la  prakrti. 

Le  Sânkhya  ramène  tout  le  déploiement  du  monde  phé¬ 
noménal  à  un  mécanisme;  la  cause  matérielle  de  l’univers 
est  la  prakrti;  le  moteur  en  est  la  «  force  »,  la  sakti  qui 
est  inhérente  à  la  prakrti,  comme  la  chaleur  est  inhérente 
au  feu.  La  prakrti  est  naturellement  active,  et  son  activité, 
toute  spontanée,  peut  être  assimilée  à  la  fermentation  qui 
se  produit  dans  le  lait  quand  il  se  caille  (S.  S.  III,  59;  Vijn., 
p.  103);  ou  bien  encore,  comme  disent  la  Kàrikà  (57)  et  les 
Sânkhya-sütra  (II,  36;  37),  l’activité  de  la  prakrti  se  déve¬ 
loppe  d’elle-même,  comme  afflue  le  lait  dans  les  mamelles 
de  la  vache  qui  nourrit  un  veau.  Et  pour  marquer  mieux 
encore  combien  la  prakrti  est  indépendante  de  tout  agent 
externe1,  un  sütra  (III,  60)  enseigne  qu’elle  agit  «  comme, 
le  temps  »  :  une  saison  s’en  va,  une  autre  vient  . .  .sans  que 
cela  dépende  de  quoi  que  ce  soit  que  du  temps  lui-même2. 

1.  C'est  ce  que  Vijnânabhiksu  (p.  101)  appelle  le  Svdtantrya  de  la  prakrti. 

2.  Certains  passages  d’Upanisad  représentent  le  monde  comme  créé  en 
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Quand  un  potier  fabrique  un  pot,  il  se  produit  dans  son 
organe  interne  une  série  de  modifications  enchaînées  les  unes 
aux  autres  :  à  l’entendement,  marias,  appartientl’  «  idéation  » 
du  pot;  Yaharhkâra  met  en  relation  l’idée  formée  par  le 
manas  avec  le  moi  du  potier  :  «  mon  pot  »  :  et  c’est  la  buddhi 
qui  «  décide  »  la  production  de  l’objet.  Si  l’organe  interne 
conçoit,  subjective  et  décide,  c’est  en  vertu  des  impressions 
emmagasinées  en  lui,  lesquelles  résultent  d’antérieures  acti¬ 
vités  concevantes,  subjecti vantes  et  voulantes.  Et  ainsi  de 
suite  à  l’infini.  Les  impressions,  vdsand,  sont  dans  toute  la 
série  des  créations  d’une  même  personnalité  l’élément, —  tou¬ 
jours  semblable,  mais  sans  cesse  enrichi  ou  modifié  par  le 
jeu  même  de  la  vie  individuelle,  —  qui  enchaîne  nécessai¬ 
rement  les  uns  aux  autres  les  actes  de  cette  personnalité.  Or 
buddhi,  ahamkâra  et  manas  sont  des  substances-fonctions 
évoluées  de  la  prakrti,  c’est-à-dire  du  principe  qui  a  pour 
caractère  la  non-spiritualité  et  l’inconscience.  L’intervention 
de  l’organe  interne  n’empêche  donc  pas  que  l’opération  cré¬ 
atrice  ne  soit  toute  mécanique.  Dans  tous  les  phénomènes, 
qu’ils  soient  cosmiques  ou  psychiques,  il  n’y  a  jamais  qu’une 
modification  de  la  prakrti,  et  une  modification  dont  la  forme 
est  déterminée  par  le  résidu  laissé  dans  l’organe  interne, 
c’est-à-dire  dans  la  prakrti,  par  les  modifications  antérieures. 
La  prakrti  est  la  cause  matérielle  de  tout  phénomène,  et 
c’est  dans  le  karman ,  l’acte,  que  réside  la  cause  efficiente, 
ou,  comme  disent  en  général  les  docteurs  du  Sânkhya,  c’est 
dans  Yadrsta,  la  force  invisible  :  «  L’activité  de  la  prakrti 
se  produit  d’elle-même,  en  vertu  de  l’attraction  exercée  par 
les  actes;  elle  est  par  conséquent  sans  commencement  »  (S. 
S.  III,  62).  Elle  est  sans  commencement,  car  les  vdsand  plus 

vertu  des  énergies  propres  de  la  matière,  et  ne  font  intervenir  aucun  prin¬ 
cipe  extérieur.  Ainsi  la  Chand.-Up.  3,  9  expose  qu’il  y  eut  «  au  commence¬ 
ment  le  non-être;  et  le  non-être  fut  l’être;  l’être  se  développa  f  samabhacat)  ; 
un  œuf  naquit,  s'ouvrit  au  bout  d’un  an;  une  des  moitiés  de  la  coquille 
était  d’argent,  ce  fut  la  terre;  l’autre  était  d’or,  ce  fut  le  ciel...  Et  puis,  le 
soleil  prit  naissance.  Et  quand  il  naquit,  il  y  eut  jubilation.  Tous  les  êtres 
et  toutes  les  énergies  (kâmüh)  se  manifestèrent. 
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anciennes  expliquent  intégralement  les  actes,  et  les  impres¬ 
sions  laissées  par  ces  actes  expliqueront  à  leur  tour  les  actes 
ultérieurs.  La  vâsanâ  est  à  l’acte  qu'elle  détermine,  ce  que 
le  subtil  est  au  grossier,  ce  que  la  cause  est  au  produit. 

[3.  Le  rôle  du  pur  usa. 

Tout  «  invisible  »  que  soit  la  force  qui  fait  mûrir  les  actes, 
on  ne  peut  pas  dire  que  son  opération  soit  bien  mystérieuse; 
elle  n’est  pas  autre  chose  que  la  manifestation  nécessaire  de 
l’empreinte  laissée  dans  un  substrat  qui,  pour  être  subtil, 
n’en  est  pas  moins  matériel.  Ce  qui  est  vraiment  mystérieux, 
c’est  le  rôle  que,  dans  le  roulement  de  l’univers,  le  système 
attribue  à  la  substance  inactive,  au  purusa,  qui  est,  comme 
nous  avons  vu,  la  cause  téléologique  du  fonctionnement  de 
la  prakrti  et  de  ses  dérivés.  «  Les  organes  entrent  en  activité 
en  vertu  de  leur  dépendance  réciproque;  seul  le  but  de  l’âme 
est  la  cause  de  leur  fonctionnement  »  (Kdr.  31).  —  «  De 
Brahman  jusqu’au  brin  d’herbe,  la  création  se  fait  en  vue  de 
l’âme,  et  continue  jusqu’à  ce  que  l’âme  se  distingue  (de  la 
prakrti)  »  (S. S.  III,  47).  Non  seulement  la  substance  active 
nous  est  donnée  comme  soumise  au  purusa;  non  seulement 
elle  ressemble  à  un  serviteur  qui  agit  pour  le  compte  d’au¬ 
trui,  et  l’intérêt  de  son  maître  est  l’unique  mobile  de  son 
activité,  mais  encore  c’est  le  voisinage  du  purusa  qui  déter¬ 
mine  la  direction  dans  laquelle  la  prakrti  se  meut  et  se  ma¬ 
nifeste;  de  sorte  que,  tout  en  étant  inactif,  le  purusa  se  trouve 
être  le  promoteur,  le  véritable  auteur 1  de  l’épanouissement 
du  monde  des  noms  et  des  formes. 

Ce  rôle,  le  purusa  l’a  rempli  lors  de  la  création  primor¬ 
diale;  il  le  remplit  encore  dans  toute  la  série  des  créations 
secondaires  qui  forment  la  vie  de  l’univers.  Dans  celles-ci, 
la  présence  du  purusa  agit  sur  la  prakrti  de  manière  à  la 
faire  évoluer  dans  l’intérêt  de  sa  délivrance  finale  ;  il  en  a 

1.  Au  sens  du  latin  auctor. 
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été  de  même  à  l’origine  des  choses.  Tonte  la  différence,  c’est 
qu’actuellement  le  purusa  agit  sur  une  substance  déjà  di- 
versiliée,  alors  qu’au  début  même  de  l’évolution,  il  a  causé 
par  son  voisinage  même  cet  ébranlement  (ksobha)  qui  a 
mis  tin  à  l’équilibre,  des  guna,  et  transformé  une  substance 
jusqu’alors  amorphe  en  un  monde  de  plus  en  plus  com¬ 
posite. 

Toute  cette  théorie  est  une  évidente  déviation  de  la  con¬ 
ception  strictement  mécanique  que  nous  avons  trouvée  à  la 
base  de  ce  système  rationaliste.  Il  est  intéressant  d’exami¬ 
ner  comment  les  maîtres  de  cette  école  en  sont  venus  à  pré¬ 
senter  le  mécanisme  cosmique  comme  produit  par  un  ébran¬ 
lement  dont  la  cause  est  en  dehors  de  la  substance  primor¬ 
diale. 

Ecartons  tout  d’abord  l’idée  que,  mettant  à  l’origine  des 
choses  l’équilibre  des  guna,  ils  se  sont  trouvés  dans  la 
nécessité  d’expliquer  par  une  cause  externe  la  rupture  ini¬ 
tiale  de  cet  équilibre.  C’est  là  une  obligation  qu’ils  n’ont 
nullement  sentie.  Comme  tous  les  Hindous,  les  philosophes 
de  cette  école  ont  partagé  la  vie  de  l’univers  en  une  série 
de  déploiements  et  de  réabsorptions  de  la  nature.  Dans 
chaque  période  de  dissolution ,  l’équilibre  des  guna  se 
trouve  temporairement  rétabli.  S’il  y  a  ensuite  création 
nouvelle,  c’est  à  cause  des  impressions  qui  résultent  du  pré¬ 
cédent  épanouissement  de  l’univers,  et  qui,  dans  1  epralaya, 
sont  restées  emmagasinées  et  virtuellement  actives.  L’hypo¬ 
thèse  mécanique  suffit  donc  à  expliquer  les  alternances  de 
manifestation  et  de  subtilisation  de  l’univers.  Mais  s’il  en  est 
ainsi  à  chacune  des  créations  périodiques  du  monde,  les 
disciples  de  Kapila  n’avaient  plus  qu’à  invoquer  l’enchaîne¬ 
ment  sans  point  initial  des  causes  et  des  effets  :  la  multipli¬ 
cité  phénoménale  de  l’univers  existe  parce  qu’elle  a  toujours 
existé.  En  raisonnant  de  cette  manière,  non  seulement  ils 
n’avaient  pas  besoin  de  faire  intervenir  le  purusa,  mais  encore 
ils  écartaient  de  leur  chemin  une  grave  difficulté  qu’un  des 
commentateurs  les  plus  récents  des  Sütra,  Mahâdeva,  a 
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fort  bien  sentie,  et  dont  il  n’a  pu  se  débarrasser  que  par  un 
tour  d’escamotage.  Après  avoir  dit  que  la  création  primor¬ 
diale  se  produisit  sans  qu’il  y  ait  eu  un  acte  de  volition,  — 
et  en  effet  la  volition  est  du  domaine  de  la  buddhi,  et  la 
création  première,  ayant  eu  pour  effet  de  créer  le  premier 
des  dérivés,  c’est-à-dire  précisément  la  buddhi,  n’a  pu  être 
précédée  d’une  volition,  —  Mahàdeva  est  obligé  d’ajouter 
qu’en  conséquence  cette  première  création  s’est  faite  sans 
qu’il  y  ait  eu  de  «  dominateur  réel»  \  et  que  c’est  par  mé¬ 
taphore  qu’on  peut  parler  d’une  domination  de  l  ame  au 
moment  de  la  première  évolution.  Plutôt  que  de  recourir  à 
un  expédient  aussi  misérable,  n’eût-il  pas  mieux  valu  re¬ 
noncer  purement  et  simplement  à  la  théorie  qui  faisait  du 
purusale  véritable  initiateur  de  la  création? 

Une  explication  plus  plausible,  ce  serait  que  leSànkhyaa 
cru  pouvoir  passer  par  dessus  les  difficultés  inextricables  où 
l’enveloppait  sa  cosmogonie,  lorsque,  de  rationaliste  qu’il 
était  dans  le  principe,  il  est  devenu,  comme  d’autres  philo¬ 
sophies  de  l’Inde,  un  moyen  de  libération,  un  remède  contre 
la  souffrance.  Ce  serait  alors  qu’il  aurait  introduit  dans  le 
système  une  notion  de  finalisme  qui,  en  soi,  était  inconci¬ 
liable  avec  la  conception  mécanique  de  l’ univers.  Ce  qui 
nous  oblige  cependant  à  rejeter  cette  hypothèse,  c’est  que 
si  vraiment  il  n’avait  eu  d’autre  objet  que  d’étayer  sa  théo¬ 
rie  du  salut,  il  avait  sous  la  main  un  expédient  plus  simple, 
qui  ne  pouvait  que  tenter  cette  école  ennemie  de  toute  com¬ 
plication  inutile.  Il  lui  suffisait,  en  effet,  d’enseigner  que, 
des  deux  substances  également  primordiales,  également 
éternelles,  l’une,  laprakrti,  agit  et  se  déploie  spontanément, 
en  vertu  de  sa  force  inhérente,  de  la  même  manière  que  si 
le  purusa  n’existait  pas,  —  et  que  l’autre,  témoin  de  cette 
activité,  arrive  à  la  perception  de  son  absolue  distinction 
par  la  connaissance  même  de  la  prakrti  et  de  ses  œuvres. 

Nous  pouvons  donc  nous  tenir  pour  certains  que  si  le  Sân- 
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khya  a  été  téléologique,  c’est  qu’il  avait  pour  cela  des  rai¬ 
sons  positives.  Il  s’est  refusé  à  ne  voir  clans  l’évolution  de 
la  prakrti  que  le  jeu  de  forces  aveugles.  Mystère  pour  mys¬ 
tère,  la  théorie  qui  admet  une  action  exercée  par  l’inactive 
substance  sur  la  substance  éternellement  mouvante,  lui  a 
paru  plus  concevable  que  celle  qui  poserait  deux  principes 
coexistant  partout  et  toujours  en  face  l’un  de  l’autre,  et  res¬ 
tant  éternellement  étrangers.  Le  fait  même  de  la  connais¬ 
sance  prouve  assez  que  le  sujet  qui  connaît  et  l’objet  connu 
sont  en  connexion  l’un  avec  l’autre. 


y.  Création  et  dissolution  de  V Univers. 


tion  initiale  a  été  mauvaise;  c’est  à  une  maladie  qu’on  assi¬ 
mile  l’ébranlement  qui  s’est  produit  dans  la  triple  substance. 
Il  y  a,  en  effet,  une  remarquable  analogie  entre  la  manière 
dont  s’accomplit  l’évolution  de  la  prakrti  et  la  théorie  mé¬ 
dicale  en  vertu  de  laquelle  toutes  les  maladies  proviennent 
d’une  rupture  d’équilibre  entre  les  trois  humeurs  fondamen¬ 
tales1.  Il  faut  croire,  par  conséquent,  qu’il  y  a  des  maladies 

1.  La  médecine  hindoue  est  pleine  de  conceptions  psychologiques  ou 
cosmologiques  empruntées  au  Sankhya;  voir,  par  exemple,  Jolly,  Mcdicln, 
p  45,  sq.  La  théorie  des  trois  guna,  et  celle  des  trois  sucs  fondamentaux  (le 
vent,  la  bile,  le  mucus)  ne  sont  évidemment  pas  indépendantes  l’une  de 
l'autre.  Non  seulement  c’est  de  part  et  d’autre  l’équilibre  ou  le  déséquilibre¬ 
ment  des  substances  ou  des  sucs  qui  expliquent,  là  les  alternatives  de  re¬ 
ploiement  et  de  déploiement  de  l’univers,  ici  la  santé  et  la  maladie;  mais 
encore  toutes  les  idiosyncrasies  psychiques  et  physiques  sont,  pour  les  mé¬ 
decins,  de  nature  pathologique  et  peuvent  être  ramenées  à  la  prédominance 
de  l'un  ou  l’autre  des  sucs.  Les  hommes  peuvent  être  classés  en  venteux, 
bilieux  et  lymphatiques,  tout  comme  les  êtres  sont  sâttoika,  rajas  a,  tcimasa, 
c’est-à-dire  rattachés  à  la  bonté,  à  la  passion,  aux  ténèbres  (cf.  Jolly,  ib ., 
p.  40,  sq.) .  Enfin,  de  même  que  la  prakrti,  c’est  par  une  sorte  de  fermenta¬ 
tion  que  les  trois  sucs  fondamentaux  entrent  en  activité  pour  produire  les 
différences  de  tempéraments  et  les  maladies;  cf.  Jolly,  ib .,  p.  47. 

Il  est  évident  que  le  nom  donné  aux  trois  sucs,  c’est-à-dire  dosa,  littéra¬ 
lement  «  le  défaut  »,  est  en  relation  avec  le  mot  guna ,  pris  au  sens  de  qua¬ 
lité;  il  n’est  guère  moins  évident  que  ce  sont  les  sucs  qui  ont  été  nommés 
d’après  les  éléments  constitutifs  des  choses,  et  non  pas  l’inverse. 
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salutaires,  et  que  la  création  en  est  une.  Sans  cette  souf¬ 
france  qui,  sous  forme  de  reflet,  résulte  pour  le  purusa 
de  son  association  avec  l’organe  interne,  les  âmes  ne  par¬ 
viendraient  pas  à  la  connaissance  de  leur  distinction,  et  res¬ 
teraient  éternellement  engagées  dans  les  liens  de  la  vie 
individualisée.  Il  en  est  donc  de  la  création  comme  de  ces 
fièvres  qui  ont  pour  effet  l’élimination  des  principes  nocifs. 
Quil  y  ait  guérison,  il  n’y  a  plus  de  lien,  plus  d’influence 
exercée  par  le  purusa  sur  la  prakrti;  la  prakrti  reprend  son 
équilibre,  ce  qui  est  pour  elle  une  manière  de  dissolu¬ 
tion1. 

Une  fois  la  machine  mise  en  mouvement,  tout  pourrait  à 
la  rigueur  se  dérouler  par  le  seul  effet  des  actes  antérieurs. 
La  création  universelle  n’est,  ou  il  ne  s’en  faut  guère,  que 
la  somme  des  créations  particulières  :  «  La  création,  prise 
dans  sa  totalité,  est  effectuée  par  l’ensemble  des  actes  accom¬ 
plis  par  les  âmes  empiriques  »  (Vijn.,  p.  90).  Il  en  résulte 
que  l’univers  entier  s’explique  par  le  jeu  de  l’organe  in¬ 
terne  2,  par  l’action  des  vctsand  et  des  désirs  que  font  naître 
les  impressions  emmagasinées.  Ou  plutôt,  il  s’expliquerait 
de  cette  manière,  si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  la  pré¬ 
sence  du  purusa  n’était  pas  aussi  un  facteur  dont  il  faut 
tenir  compte  :  telle  la  déclinaison  des  atomes  dans  le  déter¬ 
minisme  épicurien. 

On  distingue,  en  général,  neuf  moments  dans  l’évolution 
de  la  prakrti  3.  En  outre,  la  vie  universelle  est  comme  ponc¬ 
tuée  de  périodes  d’évolution  suivies  de  périodes  d’involution, 
de  périodes  dans  lesquelles  les  puissances  actives  sont  éveil- 


1.  Vijnânabhiksu  a  une  façon  très  simple  de  résoudre  le  problème  :  «  Si 
la  prakrti,  qui  agit  comme  un  serviteur  de  purusa,  se  trouve  agir  pour  la 
souffrance  de  son  maître,  c'est  qu’elle  est  un  mauvais  serviteur  »  (p.  103). 

2.  Et  tout  spécialement  de  Y ahamhara ;  en  effet  c’est  l’ahamkàra  qui  est 
cause  de  toute  création  et  de  toute  destruction  de  l'univers,  parce  que  le 
désir  est  son  attribut  ( dharma ),  et  que  le  désir  est  la  cause  efficiente  de 
toute  création  ;  voir  Vijn.,  p.  76,  et  ce  qu’il  dit  à  propos  des  sùtra,  VI,  64;  66. 

3.  Voir,  par  exemple,  Mbhr.  XII,  11558-11561;  on  trouvera  Nlbhr.  XII, 
11237-11242,  une  cosmogonie  quelque  peu  différente. 
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lées,  et  d’autres  où  elles  sont  endormies.  A  chaque  destruc¬ 
tion  de  l’univers,  l’organe  interne  est  dissous,  comme  tous 
les  autres  produits  de  la  prakrti,  mais  lepurusa  s’en  recons¬ 
titue  un  nouveau  au  moment  de  la  création  subséquente,  en 
vertu  de  l’influence  occulte  de  son  karman.  On  demandera 
où  se  trouvent,  au  moment  de  la  dissolution  du  monde,  le 
mérite  et  le  démérite,  puisqu’il  n’y  a  pas  d’organe  interne. 
Voici  la  réponse:  «  Pas  plus  que  l’éther,  l’organe  interne 
ne  périt  alors  d’une  manière  absolue.  Car  l’organe  interne 
existe  de  deux  manières,  comme  produit  et  comme  cause. 
Le  mérite,  le  démérite,  les  empreintes  subsistent  dans  l’or¬ 
gane  interne  pendant  qu’il  subsiste  lui-même  en  la  forme  de 
cause  b)  (Vijn.,p.  121). 


Les  abondants  détails  avec  lesquels  les  écrivains  de 
l’école  exposent  la  cosmologie,  n’intéressent  qu’indirectement 
l’histoire  des  idées  hindoues.  On  me  permettra  par  con¬ 
séquent  de  ne  pas  m’y  arrêter. 


8.  L athéisme  du  Sdnkhya. 

L’opposition  radicale  que  le  Sânkhya  met  entre  la  sub¬ 
stance  inactive  mais  spirituelle,  et  la  substance  active 
mais  inconsciente,  a  eu  pour  conséquence  inévitable  une 
conception  athée  de  l’univers.  Rien  de  commun  entre  la 
prakrti  et  le  purusa.  Donc,  pas  de  Dieu.  Dieu  en  effet  ne 
saurait  être  que  le  principe  supérieur  où  le  monde  et  le 
moi  trouvent  leur  unité,  leur  harmonie. 

Le  Sânkhya  est  athée.  Il  l’est  en  ce  sens  qu’il  nie  l’exis¬ 
tence  d’un  Dieu  suprême,  créateur  et  régulateur  du  monde 
et  de  la  vie.  Il  la  nie,  parce  que  n’ayant  trouvé  Dieu  ni 
dans  le  moi,  ni  dans  le  monde,  ne  l’ayant  par  conséquent 
trouvé  nulle  part,  il  s’est  passé  de  cette  hypothèse. 

1.  C’est-à-dire  à  l’état  subtil,  si  l’on  peut  parler  d'un  état  subtil  de  ce  qui 
fait  déjà  partie  du  corps  subtil. 
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Dans  le  principe,  l’athéisme  du  Sànkliya  fut  certainement 
un  fait,  plutôt  qu’une  thèse  qu’on  se  crût  obligé  de  démontrer. 
La  question  :  Y  a-t-il  un  Dieu  ?  ne  s’était  pas  encore  imposée 
à  la  pensée  cherchant  à  expliquer  rationnellement  l’énigme 
de  l’univers  ou  de  la  vie  humaine.  Comme  on  sait,  elle  ne 
se  posait  pas  non  plus  pour  les  philosophes  grecs  antéso- 
cratiques  ;  elle  n’existait  même  pas  pour  Platon  au  début  de 
sa  carrière,  et  il  est  bien  probable  que  c’est  par  Platon  que 
la  notion  de  Dieu  a  été  mise  au  centre  de  la  recherche  phi¬ 
losophique. 

Le  Sânkhya  aurait  sans  doute  continué  à  ignorer  ce 
problème,  s’il  ne  s’était  trouvé  en  contact  avec  d’autres  sys¬ 
tèmes  qui  ont  fait  une  place,  et  une  large  place,  au  concept  d’un 
Dieu  personnel  et  tout-puissant.  Le  conflit  a  dû  être  d’autant 
plus  inévitable  qu’au  nombre  des  philosophies  théistes  se 
trouvait  précisément  le  Yoga,  qui  a  tant  de  points  communs 
avec  le  Sânkhya.  Or  quand  on  est  d’accord  sur  presque  tous 
les  problèmes,  on  est  d’autant  plus  amené  à  discuter  le  point 
sur  lequel  on  diffère.  Il  a  bien  fallu  que  le  Sânkhya 
s’expliquât  sur  la  question  Isoara,  et  dît  pourquoi  il  niait 
l’existence  d’un  Dieu  créateur,  alors  que  le  Yoga  faisait  de 
cette  notion  un  des  pivots  de  son  enseignement. 

Obligés  de  justifier  leur  athéisme,  les  docteurs  du 
Sânkhya  déclarent  que  l’existence  de  Dieu  n’est  pas  prouvée 
(S.  S.  L  92)  ;  —  qu’il  est  impossible  de  la  démontrer  (ib.  , 
V,  10;  11)1  ;  que.  Dieu  existât-il,  on  ne  voit  pas  à  quoi  il 
servirait,  puisqu’il  ne  pourrait  être  qu’une  âme  affranchie 
ou  une  âme  asservie,  et  que,  dans  les  deux  cas,  il  serait 
hors  d’état  d’appeler  quelqu’un  à  la  vie  (ib.  I,  94)  ;  —  que 
s’il  était  un  jloa ,  il  aurait  des  upâdhi ,  et  serait  ainsi  en  re¬ 
lation  avec  la  prakrti  ;  mais,  alors,  il  ne  serait  pas  omni¬ 
présent  et  l’on  serait  obligé  d’admettre  un  grand  nombre 


1.  Dieu,  en  effet,  échappe  aux  deux  moyens  de  preuve,  la  perception  et 
l’induction.  La  perception,  cela  va  de  soi;  mais  l’induction  elle-même  n’est 
possible  que  si  elle  est  basée  sur  une  perception  :  nihil  est  in  intellectu  quod 
non  fuerit  prius  in  sensu. 
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d’Iéoara  (Anir.,  ad  -S.  VI.  64);  —  que  lui  attribuer  la 
création,  ce  serait  lui  imputer  cruauté  ou  injustice  ;  cruauté 
puisqu'il  crée  la  souffrance;  injustice,  à  cause  de  l'inégale 
répartition  des  souffrances  et  des  joies  ;  et  ce  ne  serait  point 
le  soustraire  à  ce  double  reproche  que  de  dire  que,  dans  ses 
dispensations,  il  tient  compte  des  individus,  puisque  ces 
œuvres  mêmes,  c'est  encore  lui  qui  les  aurait  dirigées  et 
qui  en  serait  responsable  (Vijn.,  p.  162  ;  Vâc.,  ad  Kâr.  57). 
Et  si  Dieu  était  un  créateur  autonome,  il  créerait  sans  qu’il 
y  eût  mérite  ou  démérite.  —  «  Mais,  disent  les  théistes,  il 
crée  avec  la  collaboration  du  mérite.  »  —  En  ce  cas,  ré¬ 
pondent  les  Sânkhya,  à  quoi  bon  un  Dieu  ?  Les  actes 
peuvent  agir  tout  seuls.  — «  Une  collaboration  ne  supprime 
pas  l’activité  de  l’agent  principal.  »  — Dans  le  cas  de  Dieu, 
une  collaboration  supprime  l'autonomie  de  Dieu  (  Anir., p.  180). 

Pas  plus  que  le  bouddhisme,  le  Sânkhya  ne  nie  l'exis¬ 
tence  de  dieux  individuels,  c'est-à-dire  d'êtres  qui,  grâce  à 
leurs  mérites  exceptionnels,  se  sont  élevés  à  une  forme 
d’existence  supérieure  à  celle  de  l'humanité.  Ces  individua¬ 
lités  divines,  caractérisées  par  l'abondance  du  sattua,  tan¬ 
dis  que  le  rajas  domine  chez  les  hommes,  sont  plus  heu¬ 
reux,  —  a  tous  leurs  désirs,  en  effet,  sont  réalisés  »,  —  et 
jouissent  d'une  vie  plus  longue.  On  les  présente  même 
comme  pouvant  tout  ce  qu'ils  veulent  (Vâc.,  ad  Kâr.,  45). 
Mais,  semblables  en  ceci  aux  simples  humains,  ils  demeurent 
engagés  dans  la  circulation  universelle;  et  quand  leur  capi¬ 
tal  de  mérite  et  de  démérite  est  épuisé,  il  leur  faut  redes¬ 
cendre  les  degrés  de  l'échelle  des  êtres.  Or,  un  bonheur 
entaché  de  caducité  n'est  plus  qu'une  souffrance. 

Avec  le  temps,  et  sous  l’influence  croissante  des  idées  qui 
régnent  dans  l'hindouisme,  le  Sânkhya  se  fera,  lui  aussi, 
une  théogonie.  Il  n'aura  pour  cela  qu'à  identifier  tel  ou  tel 
des  produits  évolués  de  la  prakrti  avec  les  divinités  du 
brahmanisme  officiel.  Ainsi,  le  mahat,  qui  a  pour  caractère 
la  prédominance  du  sattva,  et  pour  qualité  la  bienveillance, 
est  appelé  Visnu  ;  Y aharhkdra,  en  tant  que  créateur,  est 


LA  TI-IÉOSOPHIE  BRAHMANIQUE 


271 


r 

Brahman;  entant  que  destructeur,  Siva  (Vijn.,  ad  S.  S. 
VI,  66).  Ailleurs,  on  donne  le  nom  de  Hiranyagarbha  à  la 
buddhi  hypostasiée,  et  de  Prajàpati  à  Y aharhkâra  (Mbhr. 
XII,  11231  ;  11234).  L’athéisme  radical  d’Aniruddha  ne 
l'empêche  pas,  à  l’occasion,  de  donner  à  Y  «  âtman  su¬ 
prême  »,  opposé  au  jiva,  les  épithètes  de  Bhagauat  (au¬ 
guste),  de  Mahesoara  (grand  souverain),  de  sarvajna 
(omniscient),  c’est-à-dire  les  titres  qu’on  donne  ailleurs  aux 
dieux  personnels,  et  qui  sonnent  ici  d’autant  plus  étrange¬ 
ment  que  le  paramâtman  d’Aniruddha  n’est  pas  autre  chose 
que  le  pu  rusa. 

B.  Le  mécanisme  de  la  connaissance 

Le  lien  du  purusa  et  de  la  prakrti  rend  la  connaissance 
possible.  Pour  qu’il  y  ait  perception,  il  faut  que  l’organe 
interne  prenne  la  forme  de  l’objet  à  connaître  :  «  Saisir  », 
c’est  prendre  en  soi  une  copie,  pratibimbà ,  des  objets  avec 
lesquels  l’organe  interne  entre  en  contact  par  l’intermé¬ 
diaire  des  sens  (S.  S.  I,  89;  Vijn.,  p.  43  ;  p.  140).  Toute 
perception  est  donc  une  modification  du  marias  :  «  Comme 
un  même  homme  devient  divers  suivant  les  personnes  avec 
lesquelles  il  est  en  contact  ;  qu’il  est  aimant,  s’il  se  trouve 
avec  la  femme  qu’il  aime  ;  indifférent,  s’il  est  avec  une  in¬ 
différente  ;  autrement  encore,  avec  une  autre,  —  de  même 
l’entendement,  suivant  le  sens  avec  lequel  il  entre  en  rap¬ 
port,  se  caractérise  tantôt  par  la  vue,  tantôt  par  une  autre 
fonction,  et  se  revêt  ainsi  de  formes  diverses  »  (Vijn., 

p.  81). 

Ce  processus,  strictement  mécanique,  comprend  plusieurs 
moments.  En  vertu  de  l’accord  qui  existe  entre  le  corps 
subtil  du  sujet  connaissant,  et  les  éléments  subtils  de  l’ob¬ 
jet  connu,  dès  que  le  manas  entre  en  communication  avec 
un  objet,  il  se  modifie  sympathiquement.  Si  cette  modifica¬ 
tion,  dont  l’organe  interne  est  le  théâtre,  arrive  à  la  cons¬ 
cience  (bhdsate),  c’est  que  grâce  au  voisinage  du  purusa, 
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elle  se  trouve  éclairée.  Eclairée,  elle  se  communique  à  Famé 
sous  forme  de  reflet.  Atteinte  par  ce  reflet,  Famé  connaît 
(Vijfl.,  p.  48). 

A  proprement  parler,  c’est  Famé  qui  voit  et  qui  perçoit’. 
L’organe  interne  est  un  intermédiaire  inconscient  (jada),  et 
son  rôle  se  borne  à  présenter  les  objets  à  l’âme,  comme  un 
miroir  présente  les  visages  qui  s’y  réfléchissent  (Vijn., 
p.  140).  Mais  c’est  un  intermédiaire  nécessaire.  Car,  «  en 
l’absence  de  sens  corporels,  il  ne  peut  se  former  aucune 
sorte  de  connaissance  » 1  2 3.  Aussi,  pour  peu  que  le  purusa  se 
trouve  soustrait  à  l’influence  des  modifications  qui  affectent 
l’organe  interne,  il  ne  voit  plus  rien,  «  parce  qu’il  n’est  plus 
rien  qu’il  puisse  contempler.  L’œil  ne  peut  voir  que  ce  qui 
est  coloré;  de  même,  seules  les  affections  de  l’âme  peuvent 
être  vues  par  l’âme,  et  pas  autre  chose.  En  état  de  concen¬ 
tration  intense,  de  sommeil  profond,  de  délivrance,  il  n’y  a 
plus  de  modification  de  l’organe  interne,  et  l’âme  recouvre 
son  intégrité  »  (Vijn.,  p.  143;  cf.  p.  84). 

L’organe  interne  sert  aussi  à  isoler  les  perceptions.  S’il 
n’était  pas  associé  à  un  upâdhi  qui  ne  peut  percevoir  que 
les  objets  avec  lesquels  il  entre  en  communication  par  l’en¬ 
tremise  des  sens,  le  purusa,  partout  présent,  percevrait  à  la 
fois  tout  ce  qui  est  perceptible  dans  l’univers.  Mais  grâce  à 
l’ahamkàra,  les  sensations  sont  individualisées ,  c’est-à- 
dire  ne  concernent  jamais  qu’un  ou  plusieurs  individus  dé¬ 
terminés  h 

La  collaboration  de  l’âme  ne  se  borne  pas  à  rendre  cons¬ 
cientes  les  sensations  au  furet  à  mesure  qu  elles  se  produisent. 
C’est  à  l’âme  aussi  qu’est  due  l’unité,  la  continuité  indéfinie 
de  la  connaissance4.  Comme  la  lumière  imprime  une  image 


1.  «  C'est  l’âme  qui,  par  son  voisinage,  appelle  à  l’existence  les  fonctions 
de  la  vue  et  des  autres  sens,  tout  comme  l’aimant,  par  son  seul  voisinage, 
met  le  fer  en  mouvement  »  (Vijn.,  ad  S.  S.  II,  29). 

2.  Éankara,  citant  un  auteur  Sânkhya,  p.  93  (ad  Vcd.  S.  I,  1,  4). 

3.  Voir  Vijn.,  p.  43  ;  p.  159. 

4.  «  L’âme  a  pour  forme  une  connaissance  continue  et  une  »  ( nitya-eka - 
jnâna-rüpa  âtmd),  Vijn.,  p.  66. 
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sur  un  miroir,  le  purusa  fixe  dans  fiorgane  interne,  et  plus 
spécialement  dans  la  buddhi  ,  les  sensations  qu’il  élève  à  la 
conscience1.  Ces  «  empreintes  »  jouent  un  rôle  considérable 
dans  l’existence  des  êtres  vivants;  en  s’additionnant  et  en  se 
fortifiant,  elles  deviennent  des  samskàra,  c’est-à-dire  des 
prédispositions  physiques,  intellectuelles,  morales,  qui  dé¬ 
termineront  le  cours  subséquent  de  l’existence,  et  qui  sont 
comme  une  force  emmagasinée  dont  la  détente  se  produira 
inévitablement,  sinon  dans  l’existence  présente,  du  moins 
dans  une  vie  ultérieure2.  Un  de  ces  samskàra,  celui  dont 
l’action  est  la  plus  apparente,  c’est  la  mémoire  3  qui  est  le 
trésor  des  impressions  laissées  par  le  jeu  de  nos  sens  dans 
leurs  relations  avec  le  monde  des  éléments  grossiers4. 

Cette  théorie  de  la  connaissance  a  l’avantage  de  fournir 
une  base  solide  au  réalisme.  Les  opérations  de  la  sensation, 
de  la  perception,  du  souvenir,  se  produisent  automatique¬ 
ment.  L’appareil  récepteur  est  en  quelque  sorte  le  prolonge¬ 
ment  de  l’objet  expéditeur  ;  tous  deux  sont  intimement 
unis  par  la  présence  de  part  et  d’autre  des  mêmes  éléments 
subtils  :  similia  similibus  cognoscuntur.  Aucune  chance 
d’erreur,  par  conséquent.  Et  l’induction  elle-même,  partant 
de  l’observation  des  «  signes  caractéristiques  »  5,  c’est-à-dire 
des  empreintes  laissées  par  les  sensations  antérieures,  pro¬ 
cède  avec  une  sûreté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Quant  aux 
prédispositions,  elles  n’agissent  pas  avec  moins  de  nécessité. 

1.  S.  S.  Il,  42;  Vijâ.,  p.  86. 

2.  Pendant  que  les  dispositions  sont  encore  en  puissance,  il  dépend  de 
nous  d’agir  sur  elles;  nous  pouvons  les  modifier,  les  renforcer  ou  les  neu¬ 
traliser.  Mais  dès  qu’elles  produisent  leurs  effets,  elles  nous  échappent  abso¬ 
lument;  nous  ne  pouvons  rien  sur  ce  qui  se  réalise  déjà. 

3.  «  La  mémoire  est  la  connaissance  qui  naît  des  samskàra  »  (Vijn.,p.  84). 

4.  Les  éléments  subtils,  en  effet,  ne  peuvent  être  perçus  que  par  les 
yogins.  Seuls,  par  conséquent,  les  yogins  ont  des  empreintes  de  sensations 
subtiles;  c’est  pour  cela  sans  doute  que  seuls  ils  ont  le  souvenir  de  leurs 
anciennes  existences. 

5.  Ces  a  caractères  »  sur  lesquels  une  induction  peut  être  fondée,  sont  les 
linga  d’un  objet;  ils  sont  par  conséquent  pour  cet  objet  ce  que  l’état  subtil 
est  à  l’état  grossier,  ce  que  le  samskàra  est  à  la  réalisation. 


18 
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Elles  peuvent  rester  endormies  un  temps  plus  ou  moins  long  ; 
mais  leur  virulence  se  manifeste  toujours  au  moment  voulu, 
alors  que  se  réaliseront  les  conditions  de  leur  éveil.  C’est  ce 
que  veut  dire  Aniruddha  quand,  à  propos  du  sütra  V,  1,  il 
enseigne  que  «  la  perception,  l’induction  et  le  témoignage 
autorisé  procurent  la  vérité  par  leur  force  propre ,  et  qu’il 
n’y  a  pas  lieu  d’admettre  un  facteur  (cjuna)  supplémen¬ 
taire  »  (p.  205). 

Le  purusa  n’intervient  que  par  son  pouvoir  éclairant. 
Mais  cela  suffît  à  donner  au  réalisme  du  Sânlchya  une  phy¬ 
sionomie  à  part.  Comme  le  sensualisme,  il  déclare  que  rien 
n’est  dans  notre  intellect  qui  ne  nous  ait  été  fourni  par  les  sens  ; 
il  pose  la  conformité  de  l’intelligence  et  des  phénomènes,  et 
enseigne  que  la  nature  de  l’homme  est  disposée  de  telle 
façon  que,  par  l’exercice  de  ses  organes,  l’intellect  repro¬ 
duit  la  réalité  sans  déformation.  Mais  en  même  temps,  il 
réserve  la  collaboration  du  moi  qui  seule,  d’après  lui,  ex¬ 
plique  le  fait  de  conscience,  ce  phénomène  qui  résulte 
nécessairement  de  la  coexistence  d’une  source  de  lumière 
et  d’un  objet  éclairé.  Rappelons  enfin,  pour  achever  la  ca¬ 
ractéristique  de  ce  «  système  rationaliste  »,  que  les  sens  et 
l’organe  interne  ne  sont  que  des  instruments  ;  qu’ils  ne  tra¬ 
vaillent  donc  pas  pour  eux,  ni  pour  la  substance  dont  ils 
relèvent,  mais  pour  le  purusa  exclusivement.  La  connais¬ 
sance,  produit  de  la  lumière  projetée  par  l’âme,  a  pour  but 
le  salut  de  l’âme  b 

i 

C.  Le  mécanisme  moral. 
cl.  Le  pessimisme  du  Sdnkhya. 

Le  problème  du  mal  se  pose  pour  le  monisme  dans  des 
conditions  particulièrement  embarrassantes.  Il  n’a,  semble- 
t-il,  que  deux  manières  de  le  résoudre,  toutes  deux  assez 


1.  N.  5.  II,  46;  Aniruddha,  ad  locum. 
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peu  satisfaisantes,  parce  qu'elles  laissent  de  côté  d'impor¬ 
tantes  données,  et  qu'elles  ont  l'air  d'être  les  arrêts  d’une 
volonté  souveraine,  plutôt  que  des  sentences  soigneusement 
motivées.  Ou  bien,  en  effet,  les  monistes  affirment  le  mal, 
et  alors  seul  le  mal  existe  ;  Dieu,  l'univers  et  l'homme  sont 
également  mauvais.  Telle  est  la  solution  du  pessimisme 
philosophique,  Ou  bien  ils  le  nient  :  le  mal  e£t  illusoire, 
c'est  un  produit  de  l'ignorance;  que  la  connaissance  soit,  et 
ce  fantôme  s’évanouit.  C'est  le  point  de  vue  du  Védanta. 

Le  dualisme,  au  contraire,  facilite  grandement  la  résolu¬ 
tion  de  ce  problème  obsédant.  Qu'on  oppose,  comme  le 
mazdéisme  et  le  manichéisme,  le  bien  et  le  mal  hypostasiés 
en  deux  entités  ennemies,  —  ou,  comme  le  paulinisme,  la 
chair  et  l'esprit,  —  ou,  comme  le  Sànkhya,  l'être  et  le  de¬ 
venir,  —  le  mal  physique  et  le  mal  moral  prennent  d’eux- 
mêmes  place  dans  l'un  des  termes  de  l'antithèse,  et  l'autre 
se  dresse  dans  sa  splendeur  immaculée,  loin  des  atteintes 
de  la  souffrance  et  du  péché. 

Dualiste,  le  Sànkhya  peut  affirmer  la  réalité  de  la  souf¬ 
france  ;  il  se  plaît  à  signaler  la  contradiction  où  se  mettent 
les  adeptes  du  Védanta,  qui,  niant  le  mal  et  prescrivant  le 
salut,  enseignent  aux  hommes  une  méthode  pénible  pour  se 
débarrasser  de  ce  qui  n'est  pas.  Mais  si  le  mal  existe,  il 
n’existe  que  dans  et  pour  la  prakrti.  Car  le  mal  consiste 
dans  l'incertitude  et  dans  l’impermanence  des  choses  de 
l’existence  empirique.  Celles-ci  sont  mauvaises,  parce 
qu'elles  deviennent  et  passent.  «  La  cause  matérielle  de  la 
souffrance,  c'est  la  modification  de  l’organe  interne»  (Vijn., 
p.  13,).  Des  trois  guna  constitutifs  de  la  substance  chan¬ 
geante,  l'un,  le  tamas,  est  la  source  directe;  l'autre,  le 
rajas ,  la  source  indirecte  de  la  douleur.  Comme  le  dit  l’au¬ 
teur  de  la  Candrikâ,  un  commentaire  moderne  de  la  Kârikâ, 
«  la  création  est  en  soi  ( soatah )  souffrance  »  1 . 

La  souffrance  peut  avoir  une  triple  origine  :  elle  nous  vient 

1.  P.  48  de  l’édition  de  Bombay. 
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ou  de  nous-mêmes,  ou  des  êtres,  ou  des  dieux.  Celle  qui 
nous  vient  de  nous-mêmes  est  ou  corporelle,  —  c’est  celle 
qui  résulte  de  la  rupture  d’équilibre  des  trois  humeurs,  — 
ou  interne  :  ce  sont  les  troubles  moraux,  comme  l’amour 
et  la  colère,  le  désir  et  la  folie,  la  crainte  et  l’envie,  l’abat¬ 
tement  et  la  déception.  Dans  le  second  cas,  nous  la  devons 
aux  autres  êtres  de  la  création,  hommes  et  bêtes,  oiseaux, 
reptiles  et  plantes.  Enfin,  les  planètes,  les  démons  et  les 
autres  puissances  supérieures  nous  envoient  les  souffrances 
de  la  troisième  catégorie,  le  froid  et  la  chaleur,  par  exemple 1 . 

Il  faudrait  être  insensé  pour  s’imaginer  qu’on  échappera 
à  ces  causes  de  misère  en  acquérant  une  forme  supérieure 
d’existence.  Les  dieux  eux-mêmes  sont  malheureux,  et  cela 
pour  deux  raisons.  D’abord,  comme  le  déclare  la  Kârikâ  (2), 
si  haut  qu’ils  s’élèvent  dans  l’échelle  des  êtres,  ils  voient 
toujours  au-dessus  d’eux  une  forme  d’existence  qui  est  su¬ 
périeure  à  la  leur  en  félicité;  et  Vâcaspati  fait  observer  que 
le  bonheur  plus  grand  d’autrui  est  nécessairement  un  spec¬ 
tacle  douloureux  pour  celui  qui  est  moins  heureux.  Et  puis, 
ils  ont  l’angoissante  perspective  de  retomber  un  jour  ou 
l’autre  à  un  niveau  inférieur.  En  somme,  «  la  souffrance 
occasionnée  par  la  vieillesse,  la  mort,  etc.,  est  la  même 
pour  tous  les  êtres,  à  commencer  par  Brahman,  à  finir  par 
le  brin  d’herbe  »  (S.  S.  III,  53  ;  Anir.,  adloc.). 

Sur  ce  thème  fécond  de  la  souffrance  universelle,  les  com¬ 
mentateurs  et  les  poètes  de  l’école  ont  composé  de  nom¬ 
breuses  variations:  «  Personne  n’est  heureux  d’aucune  façon  » 
(S.  S .  Yl,  7)2.  —  «  Lajoie  procure  moins  de  plaisir  que  la 
souffrance  ne  cause  de  peine  »  (ib.  VI,  6).  —  «  Dans  toute 
joie,  il  y  a  nécessairement  de  la  peine  »  (Anir.,  p.  262).  — 
Le  douzième  livre  du  Mahâbharata,  dans  les  parties  où  il  est 
imprégné  de  doctrines  sânkhya,  ne  tarit  pas  sur  la  misère 
et  l’instabilité  de  toutes  choses  :  Des  rsi,  parmi  ceux-mêmes 

1.  Voir,  entre  autres,  Vijn.,  p.  6,  et  Vàcasp.,  ad  Kâr.l. 

2.  Telle  est  du  moins  la  leçon  suivie  par  Aniruddlia;  Vijnanabhiksu  sup¬ 
prime  la  négation  :  «  On  ne  trouve  que  par-ci  par-là  un  homme  heureux.  » 
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qui  étaient  dieux  et  brahmanes,  ont  été  déchus  de  leur  ma¬ 
jesté  ;  le  corps  n'est  qu’un  assemblage  de  souillures  ;  les 
astres  eux-mêmes  sont  périssables  ;  tous  les  êtres  s'entre¬ 
dévorent;  un  seul  homme  parmi  des  millions  s'applique  à 
la  connaissance  qui  mène  au  salut  ;  années,  mois,  quinzaines, 
jours,  tout  passe,  —  ce  qui  était  un  se  divise;  les  mon¬ 
tagnes  et  les  fleuves  sont  anéantis;  la  fin  elle-même  a  une 
fin  (11127,  sqq.).  Le  monde  est  comparé  à  l'écume  del’eau; 
c’est  un  tesson  peint;  il  n'a  pas  plus  de  consistance  qu'un 
roseau  ;  il  est  sans  substance  ;  c'est  un  trou  noir,  une  bulle 
sur  la  surface  de  l’eau  (11155,  sqq.).  La  vie  est  un  océan  qui 
a  pour  eau  la  souffrance,  pour  profondeur  l'angoisse,  pour 
monstres  marins  la  maladie  et  la  mort,  pour  poissons  les 
actes  accomplis  sous  l’influence  du  rajas,  pour  rives  la  vé¬ 
rité,  etc.,  etc.  (11160,  sqcp).  —  Grâce  à  une  constante  pra¬ 
tique  du  yoga,  le  vénérable  Jaigïsavya  avait  acquis  la 
perception  du  subtil,  et  par  conséquent  de  toutes  les  em¬ 
preintes  demeurées  dans  son  organe  interne.  Aussi,  triste 
privilège,  pouvait-il  se  rappeler  les  innombrables  existences 
qu’il  avait  eues  pendant  dix  grandes  périodes  cosmiques.  Il 
était  né  tantôt  parmi  les  dieux,  tantôt  parmi  les  hommes. 
Et  pourtant,  quelle  que  fût  sa  condition,  jamais  il  n'avait 
rencontré  que  la  souffrance  et  le  mal1. 

Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  est  absurde  de  se  tourmenter  à 

1.  Comme  tant  d’autres  pessimistes,  les  philosophes  du  Sànkhya  ne 
haïssent  la  vie  que  parce  qu’ils  y  sont  trop  attachés;  ils  ont  horreur  d’un 
bien  qui  ne  tardera  pas  à  leur  être  enlevé.  L'aveu  sans  détour  de  ce  senti¬ 
ment  très  humain,  mais  très  peu  philosophique,  se  lit  dans  le  Sarca-dar- 
sana-sangraha,  à  propos  de  la  définition  que  donnent  de  l’attachement  à 
l’existence  ( Yabhiniceèa )  les  écoles  Sànkhya  et  Yoga  :  «  L’attachement  à 
l’existence  règne  dans  tous  les  êtres  vivants,  du  ver  au  philosophe;  il  se 
manifeste  sans  cesse,  même  en  l’absence  de  cause  directe,  sous  la  forme  de 
ce  sentiment  d’angoisse  :  «  Puissé-je  ne  pas  être  arraché  au  corps,  aux 
choses  sensibles  »,  etc.  Il  vient  de  l’impression  laissée  par  l’expérience  des 
morts  que  nous  avons  endurées  déjà.  C’est  ce  que  démontre  l’expérience 
universelle,  car  tout  individu  a  ce  désir:  «  Puissé-je  ne  pas  cesser  d’être  1 
puissé-je  être  !  »  De  là  cet  aphorisme  (Yoga-sütra  II,  9)  :  «  L’abhcniceéa  est 
bien  connu,  même  dans  le  cas  du  philosophe,  comme  se  produisant  sponta¬ 
nément  »  (Saroad.,  p.  168). 
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propos  d’une  souffrance  qui,  impermanente  elle-même, 
cesse  «  au  troisième  moment  »  (Vijfi.,  p.  27).  Le  siège  de 
la  souffrance  n’est  point  dans  la  réalité  grossière;  il  est 
dans  le  subtil 1  ;  ce  n’est  pas  dans  sa  détente  que  la  douleur 
.  est  à  craindre,  c’est  en  tant  que  cause,  et  à  letat  de  puis¬ 
sance.  Subtile,  elle  nous  guette  à  plus  ou  moins  longue 
échéance,  d’autant  plus  terrible  qu’on  ne  sait  à  quel  mo¬ 
ment  elle  frappera. 

Mais,  tôt  ou  tard,  elle  nous  frappera;  de  cela,  nous  pou¬ 
vons  être  certains.  Un  même  mécanisme  régit  le  monde 
moral,  aussi  bien  que  le  cosmos  et  la  connaissance.  Nos 
actes  laissent  une  empreinte  dans  notre  organe  interne,  et 
par  là  façonnent  notre  existence  ultérieure.  C’est  .par  ces 
empreintes  que  le  linga  qui,  dans  une  même  période  cos¬ 
mique,  accompagne  le  purusa  dans  toutes  ses  migrations, 
détermine  la  matière  dont  est  faite  chaque  vie  successive¬ 
ment.  Et  si,  à  chaque  destruction  du  monde,  le  linga  se 
dissout  dans  la  cause  première,  le  purusa  n’en  demeure 
pas  moins  lié,  et  un  nouveau  linga  se  forme  au  moment 
du  réépanouissement  de  l’univers  :  a  il  en  est  comme 
d’un  homme  qui  plonge  pour  se  baigner  et  qui  sort  en¬ 
suite  de  l’eau  »  (8.  *8.  III,  54).  Dans  cette  mécanique  mo¬ 
rale,  peu  importent  l’intention  et  le  sentiment  qui  accom¬ 
pagnent  un  acte;  le  fait  matériel  est  la  seule  chose  qui 
compte  réellement  ;  l’équilibre,  une  fois  rompu,  ne  peut 
être  rétabli  que  si  la  réaction  vient  exactement  compenser 
l’action  (S.  S.  I,  85). 

Puisque  le  mal  a  pour  résidence  le  linga,  il  est  naturel  que 
l’âme  s’en  trouve  affectée,  au  même  titre  qu’elle  est  influencée 
par  les  phénomènes  intellectuels  qui  se  déroulent  dans  ce 
même  linga.  Ici  aussi,  en  éclairant  l’organe  interne,  elle  rend 
consciente  la  douleur;  ici  aussi,  un  reflet  de  cette  douleur 

1.  «  La  preuve  que  la  souffrance  a  pour  lieu  le  corps  subtil,  c’est  qu’elle 
est  individualisée.  Si  l’âme  n’était  pas  liée  à  un  organe  interne,  c’est-à-dire 
à  un  principe  d'individualisation,  les  souffrances  (et  les  joies)  de  tous  les 
hommes  seraient  ressenties  par  tous  les  hommes  »  (Vijn.,  p.  12). 
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vient  tomber  sur  lame;  et  de  même  qu'elle  se  croyait  agis¬ 
sante  et  sentante,  elle  s'imagine  maintenant  qu'elle  souffre 
et  qu'elle  jouit.  Ici  aussi  l'origine  de  cette  souffrance,  c’est 
l’erreur  où  elle  est  sur  ce  qui  est  soi  et  non-soi.  Le  «  lien  » 
ne  crée  pas  la  souffrance,  puisque  la  souffrance  existe  dans 
la  prakrti  indépendamment  de  tout  lien;  mais  il  la  crée  pour 
l'âme.  Réelle,  mais  inconsciente  par  rapport  à  la  prakrti, 
elle  franchit  pour  le  purusa  le  seuil  de  la  conscience,  mais 
c’est  en  étant  illusoire1.  «  Lui  qui  est  soustrait  aux  contras¬ 
tes,  subit  tous  les  contrastes  en  passant  ici-bas  de  naissance  en 
naissance;  migraines,  ophtalmies,  maux  de  dents  et  de  gorge, 
etc...,  et  tous  les  contrastes,  produits  de  la  prakrti,  qui  se 
présentent  sous  mille  formes  dans  les  âmes  incorporées,  le 
purusa  se  les  impute  à  lui-même  »  (. Mbhr .  XII,  11267,  sqq.). 

[3.  La  possibilité  de  la  guérison. 

Si  le  lien  qui  attache  le  purusa  à  la  prakrti  est  une  mala¬ 
die  dont  souffrent  toutes  les  âmes  incorporées,  cette  souffrance 
est  surtout  vive  pour  celles  qui  se  savent  liées.  Du  moins  leur 
est-elle  aussi  bienfaisante;  car,  dit  le  premier  vers  de  la 
Kàrikà,  c’est  quand  on  se  sent  malade  qu'on  aspire  à  la  sa¬ 
gesse.  On  s'enquiert  alors  des  moyens  de  guérison,  et  l’on 
apprend  que,  la  philosophie  n'ayant  pas  d’autre  but  que  de 
guérir  l'âme  affranchie  [S.  S.  I,  1),  «  dès  que  la  douleur  est 
anéantie  jusqu'à  son  dernier  reste,  le  but  est  atteint,  non 
autrement  »  (S.  S.  III,  84;  VI,  5). 

Maladie  et  guérison  sont  donc  l'alpha  et  l'oméga  de  cette 
doctrine.  On  sait  qu'Epicure  aussi  assignait  à  la  philosophie 
comme  objet  suprême  d’abolir  les  causes  qui  viennent  trou¬ 
bler  la  quiétude  morale.  Il  faut  reconnaître  que  cette  con¬ 
ception  ne  place  pas  bien  haut  le  but  de  la  science.  Voir  dans 
la  santé  non  pas  un  moyen  ou  une  condition,  mais  la  fin  de 
l'homme,  sans  faire  connaître  ce  qu'il  fera  de  cette  santé 

1.  Elle  est  bimba  par  rapport  à  la  prakrti,  pratiblmba  par  rapport  au 
purusa  (Vijü.  p.  12;  cf.  p.  143). 
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quand  il  l’aura  conquise,  c’est  lui  proposer  un  idéal  exclusi¬ 
vement  négatif.  Tandis  que  pour  le  Védanta  le  salut  est  une 
absorption  en  Brahman,  qu’il  est  par  conséquent  l’infinie 
expansion  de  l’âme  humaine,  pour  le  Sànkhya,  il  n’est  que 
le  reploiement  du  purusa  sur  lui-même  et  son  superbe  iso¬ 
lement. 

La  guérison  est  possible.  Comme  nous  l’avons  vu,  le  non- 
discernement,  cause  de  tout  le  mal,  est  un  attribut  inhérent 
à  la  prakrti;  pour  le  purusa  il  n’existe  qu’à  l’état  de 
reflet.  L’âme  peut  donc  être  affranchie,  puisqu’en  fait  elle 
est  libre  de  toute  éternité,  et  qu’il  ne  s’agit  que  de  mettre 
en  jeu  une  force  qui  existait  latente.  «  On  n’enseigne  rien  qui 
ne  soit  possible.  On  ne  se  propose  pas  en  effet  de  faire  qu’une 
chose  qui  n’était  pas,  soit  désormais,  mais  de  faire  entrer 
une  puissance  en  sa  manifestation  »  (S.  S.  I,  11).  La  guéri¬ 
son  consiste  à  écarter  un  obstacle  (S.  S.  VI,  20)  :  «  De  même 
que  dans  le  cristal  naturellement  blanc,  la  coloration  rouge 
causée  par  son  upâdhi,  la  fleur  de  l’hibiscus,  n’est  qu’un 
obstacle,  c’est-à-dire  quelque  chose  qui  voile  la  blancheur 
native,  —  or  la  blancheur  n’est  point  supprimée  par  le  voi¬ 
sinage  de  la  fleur;  elle  reparaît  dès  que  l’obstacle  est  sup¬ 
primé,  —  de  même  pour  l’âme  naturellement  non  souffrante, 
le  reflet  de  souffrance  projeté  sur  elle  par  son  upâdhi,  l’or¬ 
gane  interne,  n’est  qu’un  obstacle,  une  chose  qui  voile  (son 
impassibilité  foncière)  »  (Vijn.,  p.  151). 

Il  est  vrai  que  le  lien  qui  attache  l’âme  au  corps  subtil  n’a 
pas  eu  de  commencement.  Le  Sànkhya  admet  par  conséquent 
qu’une  éternelle  prédisposition  à  l’erreur  peut  être  suppri¬ 
mée  par  une  prédisposition  à  la  vérité,  bien  que  celle-ci  ait 
nécessairement  commencé.  On  trouvera  peut-être  qu’il  se 
met  en  contradiction  avec  ses  propres  principes.  Mais  faut-il 
s’en  étonner  ?  Ne  sait-on  pas  que  le  dogmatisme  ne  perd 
jamais  tout  à  fait  ses  droits,  et  qu’il  se  faufile  même  dans 
les  systèmes  les  plus  rationalistes  ?  Vâcaspati  se  contente 
d’affirmer  la  possibilité  de  la  guérison1,  sans  se  mettre  en 

1.  Voir  son  commentaire  sur  Kar.  64;  cf.  Anir,,  acl  S,  S.  VJ,  13. 
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peine  de  la  démontrer,  et  Vijnânabhiksu,  en  désespoir  de 
cause,  se  retranche  derrière  la  révélation,  qui  enseigne  la 
suppression  de  Y auiveka  (p.  150). 

Au  surplus,  le  corps  subtil  lui-même  collabore  au  salut 
du  purusa  ;  ses  migrations,  la  création  tout  entière  n'ont  pas 
d'autre  but  que  de  procurer  à  l'âme  le  discernement  qui  la 
sauvera  :  «  Le  corps  interne,  actionné  par  le  but  de  l'âme, 
se  comporte  comme  un  acteur  qui  joue  tantôt  un  rôle, 
tantôt  un  autre.  De  même  que  l'acteur  se  présente  un  jour 
sous  les  traits  de  Parasurâma,  un  autre,  jour  sous  ceux  de 
Yudhisthira  ou  du  roi  des  Vatsas1,  de  même  le  corps  subtil 
passe  d'un  corps  grossier  dans  un  autre,  tour  à  tour  dieu, 
homme,  bête  ou  arbre2.  » 

y.  Les  conditions  du  salut. 

Y  a-t-il  pour  l'acquisition  du  salut  des  restrictions  qui 
viennent  du  dehors,  c'est-à-dire  qui  ne  résultent  pas  néces¬ 
sairement  de  la  nature  du  mal  à  guérir  ?  Non  ;  le  Sânkhya 
ne  tient  pas  compte  de  la  naissance  et  ne  fait  pas  de  l’obser¬ 
vation  des  règles  imposées  aux  diverses  castes  une  condition 
préliminaire  du  salut.  Les  commentateurs  racontent  que 
des  femmes  de  la  dernière  caste  purent  arriver  au  but 
suprême  parce  qu'une  chance  heureuse  leur  permit  d'enten¬ 
dre  l'enseignement  donné  par  un  brahmane  à  son  élève. 
Bien  plus,  un  pisdca,  c’est-à-dire  un  être  appartenant  à  la 
classe  la  plus  dégradée  des  mauvais  génies,  fut  sauvé  parce 
qu’un  jour  un  maître,  voulant  enseigner  à  l'abri  de  toute 
oreille  indiscrète,  s'était  retiré  précisément  dans  le  coin  de 

1.  Parasurâma,  «  Rama  à  la  hache  »,  est  le  héros  brahmanique  qui  3  fois 
7  fois  massacra  les  Ksattriya  pour  venger  son  père  tué  par  l’un  d’eux  ; 
Yudhisthira,  l’aîné  des  cinq  Pânclava,  joue  un  rôle  capital  dans  l’histoire  que 
raconte  le  Mahàbhârata  ;  le  roi  des  Vatsas,  c’est  cet  Udayana  dont  les 
amours  avec  Vâsavadattà  forment  le  sujet  d’un  roman  très  populaire.  Comme 
le  théâtre  grec,  le  théâtre  hindou  a  tiré  de  la  légende  épique  sa  principale 
subsistance. 

2.  Kâr.  42,  et  Vâcasp.,  ad  loc.  ;  cf.  aussi  Kâr.  56;  S. S.  III,  16. 
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forêt  où  le  démon  avait  établi  sa  résidence1.  Un  sûtra  dit 
bien  que  le  but  ne  saurait  être  atteint  par  quiconque  trans¬ 
gresse  les  prescriptions,  «  comme  dans  la  vie  ordinaire  » 
(IV,  15).  Mais  l’orthodoxe  Vijnànabhiksu  détruit  lui-même 
Teffet  de  cette  réserve,  en  ajoutant  que  si  Ton  viole  ces 
prescriptions  parce  qu’on  n’a  pas  la  faculté  de  les  suivre  ou 
pour  «  protéger  la  connaissance  »,  —  or  on  la  protège  en 
maintenant  en  vie  le  sujet  connaissant,  —  rien  ne  s’oppose  à 
ce  qu’on  obtienne  la  science  qui  libère  (p.  113). 

La  préparation  à  l’œuvre  du  salut  est  donc  toute  spiri¬ 
tuelle.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  puisqu’il 
s’agit  de  faire  avorter  la  souffrance,  de  l’atteindre  à  l’état 
de  germe,  comme  vdsanà,  dans  l’organe  interne  ?- Essayer 
de  la.  supprimer  sous  sa  forme  manifestée,  ce  serait  dou¬ 
blement  inutile,  d’abord  parce  qu’on  n’a  pas  de  prise  sur 
ce  qui  a  déjà  commencé  à  porter  fruit  ;  puis  parce  que,  ce  qui 
existe  cessant  «  au  troisième  moment  »,  cela  ne  vaut  vraiment 
pas  la  peine  d’agir  sur  la  douleur  actuelle.  Aussi  le  premier 
sütra  pose-t-il  comme  but  la  cessation  a  absolue  »  de  la 
souffrance.  Ainsi  que  l’explique  Aniruddha,  la  guérison  de 
la  douleur  présente  et  particulière  peut  être  obtenue  par 
des  moyens  visibles  :  les  médecins  suppriment  la  douleur 
physique  ;  de  belles  femmes  ou  des  aliments  délicieux 
apaisent  les  souffrances  psychiques  ;  les  charmes,  les  amu¬ 
lettes,  les  rites  écartent  les  maux  envoyés  par  les  dieux. 
Seul,  le  discernement  supprime  d’une  manière  absolue  la 
souffrance  à  l’état  futur  et  la  souffrance  en  général. 

Vu  l’importance  que  tout  le  système  attache  aux  prédis¬ 
positions,  il  est  naturel  qu’il  exige  pour  le  salut  une  longue 
élaboration  antérieure.  Pour  que  la  délivrance  ait  lieu,  il 
ne  suffit  pas,  dit  le  sütra  II,  3,  d’entendre  une  fois  l’ensei¬ 
gnement  d’un  maître;  la  guérison,  à  moins  de  circonstances 
exceptionnelles,  ne  se  produit  qu’à  longue  échéance.  En 
effet,  si  le  linga  est  un  miroir  sale,  le  reflet  qu’il  renvoie  à 

1.  S.  S.  IV,  2,  et  Anir.,  ad  loc.  ;  Vijn.,  p.  110,  etc. 
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lame  est  trop  trouble  pour  que  la  connaissance  discrimina- 
tive  puisse  se  produire  (S.  S.  IV,  30) 1  ;  et  si  l’entendement 
est  envahi  par  ces  mauvaises  herbes  qu’on  appelle  les  désirs 
et  les  passions,  la  paresse  et  la  distraction,  l’enseignement 
donné  n’y  prendra  pas  racine,  pas  plus  qu’une  semence  ne 
peut  germer  dans  un  terrain  mal  préparé". 

Par  un  lent  travail  qui,  de  1’  «  erreur  »,  amène  à  la  simple 
«  incapacité  »,  de  l’incapacité  à  1’  «  acquiescement  »,de  l’ac¬ 
quiescement  à  la  ((  réalisation  »,  l’homme  devient  graduelle¬ 
ment  apte  à  l’instruction  et  au  salut  ;  c’est  cette  appropria¬ 
tion  progressive  que  la  Karikà  appelle  la  création  de  la  con¬ 
naissance,  le  pratyaya-sarga 3. 

Cette  création  spirituelle  qui  part  de  l’état  naturel, 
c’est-à-dire  morbide,  de  l’homme,  et  l’amène  au  but  su- 

1.  Pour  que  la  réflexion  puisse  avoir  lieu,  il  faut  que  l’organe  interne  ne 
soit  pas  infecté  par  une  trop  grande  abondance  de  tamas  et  de  rajas;  en 
effet  «  dans  un  entendement  qui  serait  troublé  par  l’espérance  et  le  défaut 
de  volonté,  ou  qui  serait  dénué  de  contentement,  le  purusa  ne  se  réfléchit 
pas  plus  qu’un  visage  dans  un  miroir  terne  »  (VijfL,  p.  111).  L’espérance, 
c’est  le  rajas;  le  manque  de  volonté,  c’est  le  tamas;  le  miroir  n’est  pur  que 
si  le  contentement,  sattva,  domine. 

2.  Anir.,  ad  S.  S.  IV,  29;  S.  S.  VI,  30. 

3.  Kdr.  46.  Les  quatre  termes  sanscrits  sont  ciparyctya  (littéralement,  la 
contrariété),  asakti ,  tusti,  siddhi.  Comme  on  sait,  le  Sânkhya  aime  les 
classifications  et  les  énumérations;  ce  qui  ne  signifie  point  que  ses  défini¬ 
tions  soient  toujours  suffisamment  précises.  La  puérilité  s’y  associe  souvent 
à  la  subtilité.  Cependant,  à  travers  les  superfétations  d’une  pensée  devenue 
peu  à  peu  scolastique  à  l’excès,  on  retrouve  encore  quelquefois  les  linéa¬ 
ments  d’une  analyse  psychologique.  J’ai  indiqué  plus  haut  les  cinq  formes 
de  l’erreur.  A  titre  de  spécimen,  je  note,  parmi  les  28  incapacités,  celles 
qui  relèvent  des  sens.  Ce  sont,  pour  les  sens  de  la  connaissance,  la  surdité, 
la  lèpre,  la  cécité,  l'absence  de  goût,  l’absence  d’odorat;  —  pour  ceux  de 
l’action,  le  mutisme,  la  paralysie  des  mains,  celle  des  pieds,  l'impuissance, 
la  constipation;  —  pour  le  marias,  la  stupidité.  —  La  théorie  des  9  acquies¬ 
cements  a  ceci  d’intéressant  que  les  noms  mystiques  désignant  les  étapes 
parcourues  par  l’âme  dans  son  adhésion  progressive  aux  conditions  du  salut 
et  dans  son  détachement  des  objets  des  sens,  sont  empruntés  à  l'élément 
liquide  :  eau,  mer,  vague,  pluie,  —  et  à  une  navigation.  —  Les  8  réalisations 
sont  dans  l’ordre  suivi  par  le  commentateur  Mahâdeva  (ad  S.  S.  III,  44)  : 
l’étude,  l’instruction  orale,  la  réflexion,  l’acquisition  d’amis,  (car  on  n'a  pas 
foi  en  ce  qu’on  sait,  tant  que  ce  savoir  n’est  pas  d’accord  avec  celui  de 
maîtres  ou  de  condisciples),  la  purification  (ou  plutôt  la  générosité  se  mani- 
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prême,  ne  nous  fait  connaître  encore  que  les  étapes  du 
chemin  à  parcourir  jusqu’à  la  guérison  absolue.  Sur  les 
remèdes  qu’il  convient  d’appliquer  pour  avancer  dans  cette 
voie,  les  docteurs  du  Sânkhya  ne  s’étendent  pas  moins 
longuement,  mais  sans  ajouter  grand’cliose  à  ce  que  leurs 
rivaux  ont  enseigné  de  leur  côté. 

Tout  d’abord,  le  Sânkhya,  pas  plus  que  le  Védanta,  ne 
conteste  les  avantages  relatifs  que  certains  actes  peuvent 
procurer  :  «  Par  l’observation  des  devoirs,  on  s’élève 
(dans  l’échelle  des  êtres)  ;  on  s’abaisse  par  leur  viola¬ 
tion  ))  (Kàr.  44).  Le  sûtra  III,  35,  indique  même  comme 
un  des  moyens  de  supprimer  les  affections  de  l’organe  in¬ 
terne,  l’accomplissement  des  actes  qui  sont  prescrits  pour 
les  diverses  périodes  de  la  vie.  Mais  on  nie  catégorique¬ 
ment  leur  valeur  absolue  :  «  Ce  que  prescrivent  les  Écri¬ 
tures  n’est  pas  plus  efficace  que  l’emploi  des  organes  des 
sens;  comme  celui-ci,  les  prescriptions  scripturaires  sont 
entachées  d’impureté,  de  caducité,  et  de  ce  défaut  qu’il  y  a 
toujours  un  but  supérieur  à  celui  qu’on  peut  atteindre  par 
elles  ))  ( Kdr .  2).  —  «  L’enseignement,  le  raisonnement,  la 
méditation  assidue,  ce  sont  les  seules  manières  d’arriver  à 
la  connaissance  ;  les  œuvres  et  (le  culte  des  dieux)  sont  des 
moyens  externes  (bahir-anga)  (  et  ne  procurent  pas  le  dis¬ 
cernement)  »  (Vijn.,  p.  150).  Peut-on  du  moins  combiner 
les  œuvres  et  le  savoir?  Non!  illusoires  comme  un  songe 
sont  les  actes;  réels,  comme  la  veille,  le  savoir.  Or,  si  Ton 
peut  combiner  deux  choses  simultanées,  il  est  impossible 
de  combiner  deux  choses  successives;  la  veille  et  le  songe 
ne  sont  pas  simultanés  ;  il  est  donc  impossible  de  combiner 
le  savoir  et  les  œuvres  (S.  S.  III,  26;  et  Anir.,  ad  loc.). 

Le  renoncement  est  un  remède  plus  efficace.  C’est  le  dé¬ 
sir,  en  effet,  qui  engendre  la  création,  l’épanouissement  de 

festant  dans  le  salaire  donné  au  maître,  car  c’est  là  le  couronnement  obli¬ 
gatoire  et  seul  efficace  de  l’instruction,  cf.  p.  32),  la  suppression  de  la 
souffrance  subjective,,  de  la  souffrance  objective,  de  la  souffrance  surnatu- 
turelle  (cf.  p.  275,  sq.). 
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la  prakrti  ;  inversement,  c’est  le  détachement  qui  engendre 
l’absorption  (S.  S.  II,  9)  :  «  du  détachement  vient  la  disso¬ 
lution  de  la  prakrti  ;  le  désir,  produit  du  rajas,  est  la  cause 
du  samsara  »  (Kâr.  45).  Mais  le  détachement  ne  saurait 
être  un  remède  définitif,  puisque,  —  c’est  Vâcaspatimisra 
qui  le  fait  observer1,  —  il  repose  lui  aussi  sur  la  non-con¬ 
naissance  de  la  vérité. 

Les  exercices  spirituels,  comme  la  méditation  et  la  con¬ 
centration  de  l’esprit,  sont  encore  plus  propres  que  l’ascé¬ 
tisme  à  être  agréés  par  le  Sànkhya.La  méditation  (dhydna) 
procure  la  suppression  des  affections  qui  se  produisent  dans 
l’organe  interne  sous  l’influence  des  objets,  affections  qui 
empêchent  la  connaissance  (Vijn.,  p.-  95).  Cet  obstacle 
écarté,  l’âme  entre  successivement  dans  un  état  de  concen¬ 
tration  consciente  2,  où  elle  a  conscience  encore  de  l’objet 
même  de  sa  méditation,  mais  d’aucune  autre  chose  ;  puis, 
dans  un  état  de  concentration  inconsciente  3.,  où,  soustraite 
à  tout  ce  qui  est  de  la  prakrti,  en  pleine  possession  d’elle- 
même,  intégrée  en  quelque  sorte,  elle  a  la  connaissance,  le 
remède  vraiment  définitif. 

Remarquons,  cependant,  que  la  méditation  et  la  concen¬ 
tration  sont  des  états  de  l’âme  plutôt  que  des  procédés 
générateurs  de  la  connaissance  ;  elles  sont  ce  que  le  labour 
est  pour  le  champ.  Mais  la  semence  et  les  principes  nourri¬ 
ciers  qui  développent  cette  semence,  quels  sont-ils?  Nous 
avons  déjà  eu  l’occasion  de  les  mentionner;  ce  sont  la  pa¬ 
role  autorisée,  l’étude,  le  raisonnement,  et  l’intense  ré¬ 
flexion4.  Le  processus  de  la  connaissance  est  strictement 
intellectuel5.  «  C’est  l’étude  des  principes,  des  tattoa,  qui 
engendre  la  connaissance  définitive,  épurée,  —  car  elle  est 

1.  ad  Kâr.  65. 

2.  samprajnâta-yoga. 

3.  asamprajhata-yoga ;  voir  p.  ex.  Vijn.,  p.  95;  p.  153. 

4.  sracana;  adhyayana;  manana;  niclidhyâsana. 

5.  Il  est  vrai  que  Vàcaspati  et  Vijnàna  mentionnent  aussi  la  foi  parmi  les 
moyens  d’obtenir  la  connaissance;  mais  c’est  certainement  une  déviation 
hystérogène  de  la  doctrine. 
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sans  mélange  d’erreur,  —  et  absolue;  cette  connaissance  qui 
consiste  à  dire  :  «  Je  ne  suis  pas,  rien  n’est  à  moi,  ceci 
n’est  pas  moi  »  (Kâr.  64).  «  Dire  je  ne  suis  pas,  c’est  nier 
que  l’on  soit  agent.  Dire  rien  n'est  à  moi,  c’est  nier  toute 
relation  de  son  moi  avec  n’importe  quoi.  Dire  ceci  n'est  pas 
moi,  c’est  nier  l’identité  du  moi  avec  la  prakrti.  Cette 
connaissance  est  absolue,  en  ce  qu’elle  n’est  pas  à  chaque 
instant  interrompue  par  une  erreur  »  (Vijû.  p.  107). 

Pour  être  fructueux,  tout  ce  travail  doit  aboutir  à  une  vue 
immédiate  du  purusa  :  «  Le  raisonnement  ne  suffit  pas;  il 
faut  la  vue  directe1  de  la  distinction  »  (S.  S.  I,  59).  «  Cette 
intuition,  par  suite  de  la  disposition  fautive,  ne  se  produit 
qu’au  prix  d’une  concentration  intense  et  prolongée;  aussi 
n’est-ce  qu’après  bien  des  existences  qu’on  arrive  au  déta¬ 
chement  et  au  salut  »  (Vijn.,  p.  75).  Il  en  résulte  que  le  salut 
ne  peut  être  enseigné  avec  succès  que  par  l’homme  qui  est 
déjà  affranchi,  par  1  q  jlvanmukta  qui  a  eu  la  perception  im¬ 
médiate  de  la  vérité.  Sinon  «  il  n’y  a  plus  qu’une  tradition 
qui  ressemble  à  une  file  d’aveugles  conduits  par  d’autres  aveu¬ 
gles  )>  (S.  S.  III,  84). 

Contemplant  ainsi  le  purusa,  je  ne  produis  pas  la  distinc¬ 
tion  du  moi  et  de  la  prakrti,  je  la  constate.  En  la  constatant, 
je  détruis  l’illusion  du  lien;  le  rêve  se  dissipe.  Je  m’abstrais 
du  corps  subtil,  du  corps  grossier;  je  sais  que  ce  n’est  pas 
moi  qui  agis  et  qui  souffre.  Ne  me  sentant  pas  acteur,  j’a¬ 
néantis  en  même  temps  la  puissance  occulte  des  œuvres.  Je 
suis  guéri,  et  par  conséquent  sauvé  :  «  Comme  une  maison, 
contiguë  d’une  maison  qui  brûle,  est  sauvée  si  l’on  réussit  à 
l’isoler,  de  même  l’âme,  quand  elle  est  séparée  de  la  prakrti 
et  de  ses  défauts2.  » 


L'effet  du  moksa  sur  le  purusa  et  la  prakrti. 

La  guérison  est  la  suppression  de  toute  relation  entre  la 

1.  aparoksa.  Vijnâna  appelle  l'intuition  sâksâtkâra ,  le  faiseur  immédiat. 

2.  Vers  cité  par  Vijn.,  p.  13. 
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prakrti  et  le  purusa1.  Dès  lors,  pour  le  purusa,  plus  de  ces 
déterminants  qui  le  réduisent  à  Tétât  d’âme  individualisée  ; 
plus  d’ahamkâra2.  Il  est  vrai  que  ses  actes  antérieurs,  en 
tant  qu’ils  ont  déjà  commencé  à  porter  fruit,  continueront 
à  développer  leurs  effets.  Pour  le  moment,  l’homme 
affranchi  est  jwcinmukta ;  il  vit  tant  qu’il  lui  reste  à 
épuiser  un  résidu  d’actes  et  d’impressions,  comme  la  roue 
du  potier  continue  à  tourner  par  suite  de  la  vitesse  acquise, 
alors  que  le  pot  est  déjà  terminé  (Kâr.  67;  *8.  *8.  III,  82). 
Quand  il  mourra,  il  entrera  dans  la  plénitude  du  salut,  c’est- 
à-dire  de  la  séparation  définitive  d’avec  la  prakrti.  «  Quand 
il  est  arrivé  au  moment  où  il  abandonne  le  corps,  le  purusa 
obtient  entière  et  complète  intégration3.  » 

Désindividualisée,  l’âme  n’a  plus  d’autre  substrat  qu’elle- 
même  ;  elle  est  suastha,  ayant  son  assiette  en  elle  (S.  S.  II, 
34).  Plus  d’association  avec  un  corps  subtil;  plus  de  reflet, 
plus  de  jouissance.  Qu’on  ne  dise  pas  qu’elle  est  heureuse. 
Si  la  révélation  l’appelle  «  félicité  »,  c’est  improprement,  et 
pour  glorifier  le  salut  aux  yeux  des  ignorants,  influencés, 
comme  on  sait,  par  le  rajas  et  le  tainas  (S.  S.  V,  67;  68). 
En  réalité,  elle  n’est  dès  lors  que  lumière,  mais  lumière  d’au¬ 
tant  plus  pure,  qu’elle  n’a  plus  rien  à  éclairer.  C’est  ce  que 
dit  un  vers  du  Yogavâsistha,  cité  par  Vijnânabhiksu 4  :  «  Par¬ 
faitement  pure  serait  la  lumière,  si  rien  de  ce  qui  est  éclairé 
n’existait,  ni  l’espace,  ni  l’éther,  ni  la  terre;  telle  est  la  con¬ 
dition  du  témoin,  du  voyant,  quand  il  est  isolé;  la  condition 
de  l’âtman  pur,  quand  sont  entrés  dans  le  non-être  les  trois 
mondes,  toi  et  moi,  tout  ce  qui  tombe  sous  nos  sens.  »  Et 
c’est  pour  l’éternité  que  le  lien  est  brisé.  Car  si  le  salut  est 


1.  Le  S.  S.  III,  65,  nomme  auclclslnya  L  «  indifférence  »  mutuelle  des 
deux  principes. 

2.  Le  purusa  est  désormais  partout  présent;  il  est  par  conséquent 
«  omniscient  »  (voir,  plus  haut,  p.  272).  Mais  comme  l’absence  d’organe  in¬ 
terne  l’isole  absolument  de  l’univers,  son  savoir  n'a  pas  pour  objet  le  monde 
du  phénomène. 

3.  aikântika-âtyantika-kairalya  {Kâr.  68). 

4.  A  propos  de  -S.  S.  I,  146. 
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un  produit,  à  la  différence  des  autres  produits,  il  est  négatif; 
or  seuls  les  produits  positifs  sont  instables1. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  purusa  qui  est  intéressé  par  le 
moksa  ;  la  prakrti  en  subit  aussi  le  contre-coup.  D’abord,  la 
rupture  du  lien  supprime  en  fait  la  souffrance  pour  la 
prakrti  elle-même.  En  effet,  si  la  souffrance  n’existe  réelle¬ 
ment  que  dans  le  linga,  du  moins  n’est-elle  sentie  qu’au- 
tant  qu’elle  est  éclairée  et  qu’elle  se  reflète  dans  le  purusa. 
Et  puis,  n’est-il  pas  entendu  que  la  prakrti  ne  crée  qu’en 
vue  de  l’âme  et  de  son  salut  ?  Le  but  est  atteint  ;  toute 
création  est  désormais  sans  objet.  L’affranchissement  du 
purusa  marque  pour  la  prakrti  le  moment  où  elle  doit  ces¬ 
ser  d’agir.  En  quoi  consiste  cette  cessation  de  l’activité 
créatrice  de  la  prakrti,  Vijûânabhiksu  nous  l’apprend  :  «  La 
prakrti  ne  laisse  pas  se  produire  à  nouveau  cette  particu¬ 
lière  transformation  d’elle-même  qui  engendre  l’organe 
interne,  upâdlii  de  lame,  cette  transformation  qui  est  cause 
de  jouissance,  et  qui  s’appelle  la  naissance  »  (p.  156).  En 
effet,  le  salut  est  la  destruction  par  l’âme  des  empreintes 
et  du  corps  subtil  :  «  A  mesure  qu’elle  mûrit,  la  médita¬ 
tion  amène  une  décroissance  progressive  de  toutes  les  em¬ 
preintes  laissées  par  les  actes  antérieurs  ;  peu  à  peu,  l’or¬ 
gane  interne  se  désagrège.  Quand  les  empreintes  sont 
complètement  annihilées,  le  corps  (grossier)  périt  ;  aucun 
autre  corps  n’est  produit  »  (Anir.,  p.  293). 

Le  sommeil  profond  et  le  samâdhi,  c’est-à-dire  la  con¬ 
centration  de  l’esprit,  sont  comme  un  avant-goût  de  ce  qui 
se  passe  au  moment  de  la  délivrance.  Dans  ces  états  psy¬ 
chiques,  les  empreintes  subsistent  encore  dans  le  manas, 
mais  à  l’état  latent  seulement  ;  elles  ne  se  reflètent  plus  dans 
le  purusa  (Vijû.,  p.  143).  Comme  elles  sont  toujours  là,  le 
lien  sera  noué  de  nouveau  quand  recommencera  la  vie  cons¬ 
ciente.  Au  contraire,  le  savoir  anéantit  définitivement  les 
«défectuosités»,  et  crée  un  état  qui  ressemble  à  ce  que 


1.  Vàcasp.,  ad  Kâr.  2-,  Anir.,  ad  S.  S.  VI,  17. 
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serait  un  éternel  sommeil  sans  rêve  (Vijn.,  p.  144).  C'est 
alors  seulement  qu'il  y  a  moksa  pour  l'âme,  et  pour  la 
prakrti,  retour  à  l'équilibre  des  trois  guna. 

Bien  entendu,  la  neutralisation  du  purusa  ne  vaut  que 
pour  le  purusa  libéré.  Or,  s'il  y  a  des  âmes  affranchies,  il  y  en 
a  une  infinité  qui  ne  le  sont  pas.  Prise  dans  son  ensemble, 
l’activité  créatrice  de  la  matière  n'en  demeure  pas  moins  in¬ 
finie,  tout  comme  le  nombre  des  âmes  individuelles.  «  Puisque 
malgré  l'infinité  des  temps  il  y  a  encore  des  âmes  non  libé¬ 
rées,  il  y  en  aura  encore  dans  toute  l’éternité  »  (S.  S.  1, 158). 
—  «  La  prakrti  continue  à  agir  pour  les  autres  ;  le  serpent  ne 
s’évanouit  pas  pour  celui  qui  n'a  pas  encore  connu  la  vraie 
nature  de  la  corde1  »  (S.  S.  III,  66). 

Mais  qu'importe?  Les  docteurs  du  Sànkhya  sont  des 
Hindous;  ils  ne  trouvent  pas  le  salut  moins  intéressant  parce 
qu'il  est  strictement  individuel.  Je  sais  que,  pour  moi  per¬ 
sonnellement,  si  j'obtiens  ma  délivrance,  la  prakrti  sera 
désormais  comme  si  elle  n'était  pas.  Cette  certitude  me 
suffit  ;  je  ne  demande  pas  autre  chose. 

Remarquons  aussi  que,  dans  cette  doctrine  du  Sànkhya, 
nous  retrouvons  toujours  la  vieille  croyance  animiste  et 
magique:  «  je  te  connais,  donc  tu  ne  peux  rien  contre  moi  )). 
La  prakrti  est  percée  à  jour,  elle  disparait  comme  un  fan¬ 
tôme:  «  Il  n'est  rien  de  plus  sensible  que  la  prakrti;  dès 
qu'elle  s'est  dit  :  «  Je  suis  reconnue  »,  elle  ne  s'expose  plus 
aux  regards  de  l’âme  »  (Kâr.  61).  —  «  Comme  une  dan¬ 
seuse,  elle  cesse  d'agir,  parce  que  son  but  est  atteint  » 
(S.  S.  III,  69).  —  «  Comme  une  femme  de  bonne  maison, 
la  prakrti  ne  se  laisse  plus  voir,  quand  une  fois  on  l'a  sur¬ 
prise  en  faute  »  (S.  S.  III,  70). 

1.  C’est  une  comparaison  classique  dont  se  sont  servies  toutes  les  écoles 
philosophiques  de  l’Inde.  Une  corde  est  enroulée  sur  un  chemin.  Deux 
hommes  passent  et,  dans  l’obscurité,  la  prennent  pour  un  serpent.  Mais 
l’un  d’eux  remarque  que  ce  n’est  qu’une  corde;  il  se  remet  de  sa  frayeur. 
La  corde  n’en  demeure  pas  moins  serpent  pour  l’autre,  qui  ne  l’a  pas  re¬ 
connue. 
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CHAPITRE  IY 


Le  Yoga. 


I.  La  place  du  Yoga  dans  l’histoire  des  idées 

BRAHMANIQUES. 

Les  idées  dont  nous  avons  suivi  le  développement  jus¬ 
qu’ici  étaient  toutes,  ou  peu  s’en  faut,  contenues  en  germe 
dans  la  conception  brahmanique  du  sacrifice  et  des  rapports 
de  l’homme  avec  l’univers.  En  abordant  le  système  philo¬ 
sophique  qui,  sous  le  nom  de  Yoga,  a  exercé  et  exerce 
encore  une  influence  fort  grande  sur  la  mentalité  hindoue, 
nous  sommes  mis  en  présence,  semble-t-il,  d’un  ordre  tout 
nouveau  de  croyances.  Ce  n’est  pas  que  ces  croyances,  ou 
leurs  antécédents,  ne  soient  représentées  dans  la  littérature 
orthodoxe  antérieure.  Mais,  dans  les  textes  que  nous  avons 
utilisés  jusqu’à  présent,  elles  apparaissent  accessoires  et  ne 
déterminent  guère  le  courant  général  de  la  pensée.  Au  con¬ 
traire,  ce  sont  elles  qui,  dans  l’école  du  Yoga,  prennent  la 
direction  du  mouvement  et  qui  se  trouvent  à  la  base  du 
système.  Il  importe  de  dégager  tout  d’abord  ces  concepts 
dominateurs  ;  jeut-être  parviendrons-nous  ainsi  à  marquer 
plus  aisément  la  place  du  Yoga  dans  l’évolution  de  la 
théosopliie  hindoue. 

Le  sacrifice  brahmanique  repose  essentiellement  sur  cette 
hypothèse  que  l’homme  est  à  même  d’exécuter  les  actes 
conservateurs  ou  réparateurs  qui  maintiennent  le  cours  na¬ 
turel  des  choses  dans  sa  vie  ou  dans  celle  de  l’univers,  ou 
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qui  le  rétablissent  quand  il  a  subi  quelque  atteinte.  Les 
idées  d’ordre,  de  régularité,  de  constance  prévalent  dans  ce 
domaine. 

Mais  à  côté  des  actions  normales  qui  tirent  leur  efficacité 
de  leur  répétition  même,  il  y  a  les  actes  exceptionnels,  les 
actes  uniques,  dont  l’intensité  fait  au  contraire  la  valeur, 
et  qui  exigent  de  ceux  qui  les  accomplissent  une  dépense 
extraordinaire  d’énergie.  Ceux  qui  en  sont  témoins  ne 
manquent  pas  d’attribuer  à  leurs  auteurs  des  facultés  sur¬ 
naturelles.  Et  comme,  en  même  temps,  un  pareil  déploie¬ 
ment  de  force,  de  courage,  d’intelligence,  semble  être  par 
lui-même  une  source  d’énergie  nouvelle,  on  a  deux  rai¬ 
sons  pour  une  de  craindre  et  de  vénérer  la  puissance  qui 
vient  de  se  révéler. 

Les  Hindous  ont  appelé  tapas  l’énergie  développée  par 
une  manifestation  exceptionnelle  de  la  volonté.  Tapas,  c’est 
littéralement  la  chaleur  :  échauffement  et  force  se  pro¬ 
duisent  en  quantités  corrélatives.  Quand  le  roi  Visvamitra 
se  soumit  à  de  terribles  mortifications  pour  parvenir  au  but 
qu’il  s’était  fixé,  la  dignité  de  brahmane  ' ,  on  vit,  pendant 
qu’il  peinait  et  souffrait,  une  vapeur  sortir  de  son  corps  : 
telle  la  fumée  qui  se  dégage  d’un  morceau  de  bois  frotté 
avec  persévérance.  Les  dieux,  Prajâpati  en  particulier,  ne. 
créent  qu’en  s’échauffant  et  en  peinant2.  Aussi  le  tapas 
joue-t-il  un  rôle  dans  la  cosmogonie  du  Rigvéda3,  et  un 


1.  On  a  eu  tort  d’interpréter  parfois  cette  fameuse  légende  comme  si  elle 
indiquait  qu'aux  yeux  des  Hindous  les  hommes  des  âges  mythologiques 
pouvaient  passer  de  la  caste  des  Ksatriva  dans  celle  des  brahmanes.  Ce 
qu’elle  signifie  en  réalité,  c’est  que  la  récompense  que  d’autres  Ksatriva  ont 
acquise  par  leurs  mérites,  celle  de  renaître  dans  la  caste  brahmanique, 
l’excellence  exceptionnelle  de  Visvamitra  la  lui  a  l’ait  obtenir  dès  la  vie 
présente.  C’est  ainsi  que  certains  personnages  éminents  arrivent  au  salut 
de  leur  vivant,  tandis  que  d’autres,  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  n’y. 
parviennent  qu’avec  la  mort.  Le  cas  de  Visvamitra  a  donc  ceci  d'intéres¬ 
sant  qu’il  est  une  dérogation  à  la  règle  en  vertu  de  laquelle  le  karman 
attend  une  vie  subséquente  pour  porter  tout  son  fruit. 

2.  «  En  vérité,  c’est  par  le  sacrifice,  la  fatigue,  réchauffement,  les  liba¬ 
tions,  que  les  dieux  ont  conquis  le  ciel,  le  monde  »  (Ait,  Br.  VII,  3,  6). 

3.  X,  129,  3. 
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rôle  plus  grand  encore  dans  celle  de  l’Atharva-véda1.  Les 
asura  eux-mêmes  ont  pratiqué  le  tapas  et  lui  ont  dû  leur 
puissance  ;  mais  les  deva  ont  encore  mieux  su  s’échauffer, 
et  leur  ont  enlevé  l’empire  du  monde.  Il  en  est  de  même 
dans  l’ordre  spirituel  :  c’est  par  le  tapas  que  les  rsi  a  voient  » 
les  hymnes,  les  rites  et  les  formules,  et  qu’ils  peuvent  les 
communiquer  ensuite  aux  mortels. 

Toute  souffrance  qu’on  s’impose,  toute  mortification,  tout 
acte  de  renoncement,  toute  négation  de  soi-même,  doivent 
compter  aussi  pour  des  manifestations  d’une  volonté  puis¬ 
sante.  On  prétend  en  général  que  l’Inde  est,  par  excellence, 
le  pays  de  l’alanguissement  moral  et  physique;  et  on  l’en 
excuse  en  disant  que  la  population  y  a  été  énervée  par  un 


climat  débilitant  à  l’extrême.  C’est  là  un  de  ces  clichés 
contre  lesquels  protestent  l’histoire  et  la  littérature.  Le 
bouddhisme  lui-même  a  sans  cesse  recommandé  l’exercice 
de  la  volonté.  Le  malheur  de  l’Inde  fut  qu’on  ait  proposé  à 
cette  volonté,  comme  but,  le  moi,  au  lieu  du  non-moi  ;  qu’elle 
ait  été  intériorisée,  quand  il  aurait  fallu  l’extérioriser,  et 
qu’elle  se  soit  traduite  par  des  actes  d’ascétisme,  par  la 
domination  de  soi,  au  lieu  d’être  un  instrument  pour  la  prise 
de  possession  du  monde  et  des  autres  hommes.  Et  c’est 
ainsi  que  le  tapas  cessa  d’être,  comme  dans  l’Atharva-véda 
et  les  Brâhmana,  un  échauffement  créateur,  pour  désigner  à 
peu  près  exclusivement  la  mortification,  le  renoncement, 
l’ascèse;  ce  fut  une  ferveur  religieuse  qui  demeura  enfer¬ 
mée  dans  le  sujet. 

Mais  sous  cette  forme  aussi  le  tapas  est  une  exaltation 
d’énergie.  Virtuellement,  il  y  a  un  magicien  dans  tout  as- 


1.  M.  Bloomfîeld  traduit  excellemment  iapcts  par  «  Creative  fervour».  — 
L’acte  créateur  précède  nécessairement  l’activité  conservatrice  ou  répara¬ 
trice.  C’est  du  tapas  que  naissent  le  satya ,  la  réalité,  et  le  rta,  l’ordre  cos¬ 
mique  et  l'ordre  sacrificiel  [Rv.  X,  ICO,  1).  Le  tapas  est  le  fondement  des 
fondements  des  choses  :  «Le  firmament  a  pour  fondement  l’atmosphère; 
l’atmosphère  a  pour  fondement  la  terre;  la  terre  a  pour  fondement  les 
eaux;  les  eaux,  pour  fondement  la  réalité;  la  réalité,  le  brahman;  le  brah- 
man,  le  tapas  »  (Ait.  Br.  XI,  6,  4). 
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cète.  Les  épopées  sont  pleines  de  légendes  où  Ton  voit  des 
hommes,  des  animaux,  des  démons  acquérir  par  la  violence 
de  leurs  mortifications  un  pouvoir  si  effrayant  que  l’univers 
en  est  ébranlé,  et  que  les  dieux  s’ingénient  à  séduire  ces  pé¬ 
nitents  pour  leur  faire  perdre  le  bénéfice  de  leur  ascétisme. 
La  plupart  de  ces  récits  montrent  combien  la  morale  est 
étrangère  à  ces  pratiques  et  à  ces  croyances.  Ce  sont  souvent 
d’odieux  démons,  de  grands  criminels,  qui,  obéissant  aux 
mobiles  les  plus  égoïstes,  entrent  ainsi  en  possession  de  pou¬ 
voirs  qui  mettent  à  leur  merci  la  nature  et  les  dieux  eux- 
mêmes.  N’importe!  sorciers  ou  saints,  ce  sont  des  surhommes 
à  qui  l’exercice  du  renoncement  vaut  l’admiration  et  le 
respect.  On  sent  confusément  qu’il  y  a  quelque  chose  de 
surnaturel  dans  l’acceptation  volontaire  de  la  privation  et  de 
la  souffrance 1 . 

Cependant,  ni  l’accroissement  de  force  psychique  qui  ré¬ 
sulte  de  tout  exercice  de  la  volonté,  ni  les  facultés  surna¬ 
turelles  qu’on  s’imaginait  acquérir  par  la  pratique  du  tapas, 
ne  sauraient  expliquer  à  eux  seuls  l’extraordinaire  faveur 
dont  l’ascétisme  a  joui  dans  rincle  de  toutes  les  époques, 
et  qui  a  fait  dire  à  Bhïsma  dans  le  Mahàbhàrata  :  «  L’ascé¬ 
tisme  est  supérieur  même  au  sacrifice,  c’est  ce  que  déclare 
la  Parole  excellente  »  (XII,  2978a).  Ce  qui  a  dû  contribuer 
à  cette  popularité,  c’est  que,  dès  l’origine,  on  a  vu  dans  ces 
observances  une  condition  éminemment  favorable  pour 
obtenir  à  échéance  plus  ou  moins  lointaine  ce  qu’on  peut 
appeler  la  vie  divine.  Selon  une  croyance  très  ancienne  et 
très  répandue,  les  privations  de  tout  genre,  — jeûnes,  conti¬ 
nence,  abandon  de  biens  ou  de  jouissances,  —  sont  néces¬ 
saires  pour  qu’on  puisse  s’approcher  de  la  divinité,  commu¬ 
nier  avec  elle,  c’est-à-dire  vivre  de  sa  vie.  Pour  recevoir 


1.  Un  point  de  vue  singulier,  c’est  celui  de  la  Brhad-Aranyaka-Upanisad 
disant  que  le  plus  grand  des  tapas,  c’est  la  maladie  et  la  mort  (5,  11). ..Nous 
avons  là  une  de  ces  étrangetés  dont  les  anciennes  Upanisad  sont  coutu¬ 
mières.  En  général,  le  caractère  propre  de  l'acte  ascétique,  c’est  d’être 
volontaire. 
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le  divin,  il  faut,  en  effet,  commencer  par  s’épurer,  se  sim¬ 
plifier.  Il  en  est  donc  de  la  discipline  ascétique  comme  de 
l’initiation,  qui  a  pour  effet  de  conférer  à  celui  qui  en  est 
l’objet  un  caractère  surnaturel,  et  qui  est  toujours  accom¬ 
pagnée  de  mortifications.  Le  tapas,  et  le  yoga  qui  s’y  rat¬ 
tache  très  étroitement,  arrachent,  eux  aussi,  l’homme  aux 
conditions  naturelles  de  son  existence,  pour  lui  assurer  le 
«  mieux  »,  sreyas,  c’est-à-dire  une  vie  où,  en  communica¬ 
tion  directe  avec  la  divinité,  il  sera  soustrait  aux  misères 
du  samsara.  Et  puisque  le  salut  que  se  proposait  la  tliéoso- 
pliie  brahmanique  était  aussi  une  identification  avec  l’Etre 
suprême,  les  anciennes  Upanisad,  tout  en  poursuivant  en 
général  ce  but  par  le  savoir,  associent  quelquefois  les  pra¬ 
tiques  de  l’ascétisme  à  leurs  principes  intellectualistes  : 
c’est  par  le  tapas  de  plus  en  plus  intense  que  Bhrgu  est 
arrivé  à  la  connaissance  du  Brahman  (  Taitt .  Up.  3). 

La  vertu  salutaire  de  l’ascétisme  a  bien  plus  contribué  à 
en  généraliser  la  pratique  que  l’espérance  d’obtenir  une 
puissance  immédiate.  Le  véritable  ascète  se  garde  en  effet 


de  déployer  les  facultés  merveilleuses  qu’il  doit  au  yoga.  Il 
lui  suffit  de  savoir  qu’il  les  possède.  Les  manifester,  s’en 
targuer  aux  yeux  du  vulgaire,  ce  serait  perdre  le  bénéfice 
infiniment  plus  précieux  qu’il  compte  retirer  de  ses  morti¬ 
fications  et  de  ses  renoncements.  Il  en  est  de  ceci  comme 
de  tous  les  mouvements  passionnés.  Un  accès  de  colère,  un 
désir  trop  violent  ruinent  le  mérite  accumulé  par  bien  des 
années  d’efforts  surhumains.  On  dirait  que  la  force  emma¬ 
gasinée  par  le  tapas  est  semblable  à  celle  dont  on  charge 
une  batterie  électrique  :  la  manifestation  quelque  peu 
violente  d’un  sentiment  supprime  l’état  de  tension.  Les 
prouesses  merveilleuses  que  l’on  fait  grâce  au  tapas,  ne 
peuvent  de  même  être  exécutées  qu’aux  dépens  d’un  but 
supérieur. 

L’ascétisme  chrétien,  on  le  sait,  repose  sur  d’autres  idées. 
G’est  le  spectacle  de  leur  misère  et  de  la  misère  d’autrui, 
c’est  la  haine  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  chair  et  à  la 
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terre,  qui  font  que  tant  d'âmes  délicates  prennent  la  vie  en; 
dégoût  et  renoncent  à  des  jouissances  qui  leur  semblent 
empoisonnées.  Mais  il  y  a  plus.  Il  semble  à  ces  chrétiens 
que  les  sacrifices  et  les  souffrances  auxquels  ils  se  soumet¬ 
tent,  sont  une  expiation  du  mal  qui  se  fait  autour  d’eux  ; 
leurs  mortifications  sont  une  pénitence  ;  plus  ils  s’humilient 
et  se  torturent,  plus  ils  rachètent.  Et  ce  qu’ils  veulent 
sauver  par  leur  œuvre  rédemptrice,  ce  n’est  pas  seulement 
leur  âme,  c’est  aussi  et  surtout  les  innombrables  âmes  péche¬ 
resses  qui  continuent  insouciantes  leur  coupable  vie  profane. 
Dans  cette  admirable  religion  d’amour  et  de  solidarité 
qu’est  souvent  le  christianisme,  quelques-uns  acceptent 
avec  joie  les  privations  et  les  longs  martyres  pour  que  beau¬ 
coup  soient  pardonnés. 

Y  a-t-il  eu  quelque  chose  de  semblable  dans  la  société 
religieuse  créée  par  le  brahmanisme?  Oui  et  non. 

Oui,  car  il  n’est  point  rare  qu’on  devienne  ascète  par  mé¬ 
pris  du  corps,  et  par  révolte  contre  la  servitude  que  la  chair 
impose  à  l'homme.  Ce  fut  le  cas  d’Upakosala,  un  person¬ 
nage  que  met  en  scène  la  Chândogya-Upanisad  :  écœuré  par 
ce  qu'il  y  a  d’abject  dans  les  fonctions  d’une  vie  qui  n’est 
que  désir,  il  ne  voulut  plus  prendre  aucune  nourriture 
(4,  10)  b  Bien  souvent  aussi,  c’est  le  chagrin  qui  jette  les 
hommes  hors  du  siècle,  ou  de  la  vie  de  village,  comme  disent 

1.  Une  autre  Upanisad,  beaucoup  plus  récente,  la  Parcima- haiïisa-Up., 
exprime  avec  énergie  ce  même  sentiment  :  «  Parce  que  son  corps  n’est  pour 
lui  qu’une  charogne,  il  se  détourne  pour  toujours  de  ce  corps  misérable  qui 
est  cause  du  doute,  de  la  sottise,  de  l'erreur;  il  dirige  fermement  sa  pensée 
vers  Brahman,  prend  en  lui  son  assiette,  et  sait  ceci  :  Cet  Etre  sans  second, 
qui  est  toute  félicité  et  toute  connaissance,  je  suis  Lui;  il  est  mon  su¬ 
prême  séjour. . .  » 

A  l’époque  classique,  ce  sentiment  de  l'impermanence  de  toutes  choses 
pousse  bien  des  âmes  vers  l'ascétisme  :  «  Les  objets  extérieurs,  même  s'ils 
demeurent  longtemps  à  notre  portée,  finissent  toujours  par  s’en  aller.  Alors, 
pourquoi  ne  pas  les  quitter  tout  de  suite?  Quelle  différence  cela  fait-il, 
puisque  de  toutes  façons  il  faut  s’en  séparer?  Quand  ce  sont  eux  qui  s’en 
vont,  ils  causent  au  cœur  une  douleur  infinie;  mais  si  on  les  abandonne 
volontairement,  ils  procurent  au  contraire  le  bonheur  immense  du  repos 
intérieur  »  (Bhartrhari,  III,  13  =?  6.C8,  Bôhtl.).  ,  . 
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les  Hindous1.  Enfin,  il  arrive  parfois,  dans  l’Inde  comme  dans 
l’Occident,  qu’on  fuie  le  monde  pour  expier  des  fautes,  vo¬ 
lontaires  ou  non.  Après  la  bataille  qui  mit  fin  à  la  longue 
querelle  des  Pânçlava  et  des  Kaurava,  le  roi  Yudhisthira, 
désespéré  cl’avoir  été  la  cause  du  trépas  pour  un  grand 
nombre  de  ses  proches,  voulut  renoncer  à  la  royauté  et  mener 
la  vie  d’un  ascète. 

Non,  car  il  est  sans  exemple  qu’un  ascète  se  propose  l’af¬ 
franchissement  d’un  autre  que  de  lui-même.  Si,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  l’idée  d’une  réversibilité  des  mé¬ 
rites  et  des  fautes  n’est  point  étrangère  au  brahmanisme,  le 
salut,  dans  le  sens  où  l’entendent  les  milieux  théosophiques, 
n’en  demeure  pas  moins  une  affaire  toute  personnelle. 

Chacun  doit  faire  son  salut  soi-même.  Cela  signifie-t-il 
que  l’homme  ne  doit  compter  que  sur  lui  pour  être  mis  au 
bénéfice  des  avantages  procurés  par  l’ascétisme?  Ou  bien  ne 
peut-il  arriver  au  but  qu’avec  une  aide  extérieure,  une  aide 
qui,  dans  l’espèce,  est  nécessairement  celle  de  la  divinité? 
C’est  là  une  question  délicate.  De  la  réponse  qu’elle  recevra 
dépend  l’idée  qu’on  se  fera  de  ce  qui  constitue  une  des 
originalités  du  Yoga,  son  théisme.  Nous  devrons  revenir  sur 
ce  problème.  Pour  le  moment,  bornons-nous  à  constater  que 
presque  partout  où  un  prêtre-sorcier  se  soumet  à  une  sévère 
discipline  physique  et  morale  pour  être  à  même  de  com¬ 
mander  aux  éléments  et  d’intervenir  dans  l’ordre  de  l’uni¬ 
vers,  il  plie  à  son  service  un  dieu  par  l’intermédiaire  du¬ 
quel  il  se  met  au-dessus  des  lois  ordinaires  de  la  nature. 
Comme  si  l’on  avait  voulu  souligner  la  source  de  cette  do¬ 
mination  sur  les  phénomènes  cosmiques,  l’Inde  l’a  appelée 
aisvarya,  le  mot  abstrait  dérivé  du  nom  donné  commu¬ 
nément  à  la  divinité  dans  les  textes  du  Yoga,  ïsvara.  Et  puis 

1.  «  Le  chef  de  famille  qui  perd  les  objets  de  son  affection,  et  que  visitent 
la  ruine,  le  chagrin  et  la  maladie,  tombe  dans  le  désespoir;  le  désespoir 
éveille  en  lui  le  moi;  l'éveil  du  moi  l’amène  à  l’étude  des  livres  sacrés; 
cette  étude,  à  l’ascétisme.  Rare  en  effet  est  l’homme  qui,  jouissant  de  ce  qui 
lui  est  cher  et  agréable,  se  résout,  par  lassitude  et  par  réflexion,  à  pratiquer 
le  renoncement  »  ( Mbhr .,  XII,  10832,  sq.). 
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la  notion  du  divin  pouvait-elle  être  étrangère  à  un  corps  de 
pratiques  qui  se  proposent  de  délivrer  l'homme,  momenta¬ 
nément  ou  définitivement,  des  limitations  où  sa  vie  présente 
est  enfermée,  pour  lui  donner  une  nature  supérieure,  par 
conséquent  divine?  Il  faut  se  faire  de  la  méthode  du  salut 
une  idée  strictement  intellectualiste,  comme  c'est  le  cas  dans 
le  Yédanta  ou  dans  le  Sânkhya,  pour  pouvoir  se  passer  des 
notions  de  piété,  de  dévotion,  de  recours  en  Dieu. 

Si  l'ascétisme  hindou  s’inspire  d’idées  qui  sont  bien  plus 
anciennes  que  la  constitution  du  Yoga  comme  système  à 
part  de  philosophie  orthodoxe,  on  en  peut  dire  autant  des 
procédés  et  des  méthodes  qu’il  prescrit  aux  adeptes.  Pro¬ 
cédés  et  méthodes  remontent  par  leurs  origines  aux  temps 
les  plus  anciens  ;  ils  ne  sont  souvent  que  l'application  de 
croyances  primitives  qui,  elles  aussi,  ont  trouvé  occasion¬ 
nellement  leur  expression  dans  la  littérature  brahmanique. 

Bien  des  peuples  non-civilisés  savent  que  pour  produire 
ces  états  exceptionnels  clans  lesquels  le  sujet  paraît  ou  bien 
en  communication  immédiate  avec  la  divinité,  ou  bien  doué 
de  facultés  surhumaines,  —  et  c'est  le  cas  surtout  de  l’extase 
et  de  la  divination,  —  les  jeûnes,  la  chasteté,  la  solitude 
sont  des  moyens  très  efficaces.  Mais  mieux  que  des  procédés 
qui  n’ont  rien  qui  appartienne  spécifiquement  à  une  race 
quelconque,  ce  qui  prouvera  la  continuité  de  l'esprit  hin¬ 
dou  jusque  dans  le  domaine  de  la  pratique,  ce  sont  certaines 
méthodes  reposant  sur  des  idées  dont  nous  avons  déjà  con¬ 
staté  la  présence  dans  le  brahmanisme  ancien.  Ce  n'est  pas 
le  moment  d’entrer  dans  le  détail  de  ces  rites.  Je  veux  du 
moins  rappeler  d’une  part  que  l’Inde  a  de  tout  temps  attri¬ 
bué  une  grande  puissance  à  la  pensée  dirigée  avec  intensité 
sur  un  objet,  —  cette  idée,  qui  était  magique  à  l’origine,  a 
donné  lieu  à  ces  règles  de  concentration  exclusive  de  l'esprit 
qui  jouent  un  grand  rôle  dans  le  Yoga;  —  d'autre  part, 
que  les  Brâhmana  et  les  vieilles  Upanisad  font  du  prâna, 
la  respiration,  l'agent  essentiel  de  la  vie  psychique  et  de  la 
vie  cosmique  :  la  théorie  du  contrôle  de  la  respiration  qui 
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est  la  partie  la  plus  caractéristique  et  la  plus  féconde  du 
Yoga,  n’a  pas  d’autre  point  de  départ. 

De  ce  que  l’on  peut  relever  clans  la  littérature  védique, 
entendue  au  sens  le  plus  large,  de  nombreux  témoins  de  con¬ 
cepts  analogues  à  ceux  qui  régnent  dans  le  Yoga,  il  ne  fau¬ 
drait  pas  conclure  que  tous  ces  concepts  sont  d’origine 
brahmanique,  ni  qu’il  n’y  a  dans  le  Yoga  que  des  éléments 
brahmaniques.  Cette  recherche  de  facultés  surnaturelles,  à 
laquelle  le  Yoga  attache  tant  d’importance,  les  Upanisacl  ne 
la  connaissent  point.  L’Inde  brahmanique  est  en  principe 
intellectualiste;  et,  dans  la  théosophie  qui  dérive  directe¬ 
ment  du  Yéda,  l’acquisition  de  pouvoirs  magiques  n’a  jamais 
été  qu’une  plante  parasite 1 .  Pour  le  bouddhisme  aussi,  ces 
pratiques  sont  une  superfétation.  Il  n’est  pas  douteux  cepen¬ 
dant  que  ces  prétentions  thaumaturgiques  ne  soient  très  an¬ 
ciennes  et  n’aient  été  de  tout  temps  fort  populaires.  N’ou¬ 
blions  pas  que  le  brahmanisme  est  loin  de  constituer  l’Inde, 
et  même  l’Inde  aryenne,  tout  entière,  et  que  le  brahmane  lui- 
même  a  été  à  l’origine  un  sorcier  et  non  pas  un  mystique  ou 
un  théosophe.  Dans  les  Upanisacl,  et  c’est  leur  très  grand 
honneur,  cette  idée  toute  matérielle  du  pouvoir  conféré  par 
l’ascétisme,  a  fait  place  à  une  conception  spirituelle  :  c’est  à 
la  science,  et  non  à  des  facultés  surhumaines  qu’on  atteint 
par  une  intense  méditation.  Mais  le  peuple  a  toujours  cru  à 
la  puissance  des  sorciers  ;  et  le  brahmanisme,  subissant  en 
ceci,  comme  sur  tant  d’autres  points,  l’influence  d'idées 
universellement  répandues,  bien  loin  de  combattre  les 
basses  pratiques  de  la  magie,  leur  a  fait  de  bonne  heure  une 
place  dans  sa  littérature  sacrée  et  traditionnelle.  Et  non 
seulement  il  s’est  fait  le  théoricien  cle  cette  discipline  et  lui 
a  fourni  la  base  rationnelle  qui  lui  donnait  l’appafence  d’une 
science,  mais  encore,  apportant  dans  ce  domaine  les  habi¬ 
tudes  de  son  esprit  analyste  et  systématique,  il  a  classé  les 

1.  D'après  Sankara,  les  passages  de  la  Sruti  qui  parlent  de  l’acquisition 
de  puissances  surhumaines,  concernent  tous  le  ciel,  le  séjour  auquel  mène 
la  connaissance  inférieure,  celle  du  brahman  qualifié  (ad  Ved.  S.  IV,  4, 11), 
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opérations  et  leurs  effets  avec  une  minutieuse  pédanterie. 

Cette  brahmanisation  du  tapas  et  du  yoga  est  un  des 
phénomènes  étranges  de  l’histoire  des  religions  de  l’Inde. 
En  effet,  sous  quelque  forme  que  se  produise  le  mysticisme, 
nous  le  voyons  tourner  résolument  le  dos  à  la  religion  offi¬ 
cielle.  C’est  aussi  ce  qu’il  a  fait  dans  l’Inde  :  les  yogins  ont 
rompu  toute  attache  avec  le  sacerdotalisme  traditionnel  ; 
ils  renoncent  au  cordon  brahmanique,  aux  signes  extérieurs 
de  la  caste,  aux  cérémonies  du  culte  établi.  En  fait,  leur 
indépendance  religieuse  est  complète.  Cependant,  —  et  c’est 
un  privilège  douteux  qui  les  différencie  de  leurs  confrères, 
les  mystiques  d’Occident,  —  leur  indépendance  a  été  théo¬ 
riquement  consacrée,  et  comme  dûment  légalisée  par  l’au¬ 
torité  sacerdotale.  A  le  voir  ainsi  codifier  même  ce  qui  lui 
est  étranger  ou  hostile,  on  dirait  que  le  brahmanisme, 
pour  rendre  ses  adversaires  inoffensifs,  s’est  évertué  à  les 
faire  rentrer  bon  gré  mal  gré  dans  ses  cadres.  L’ascétisme  a 
donc  été  de  bonne  heure  classé  au  nombre  des  phénomènes 
normaux  de  la  vie  religieuse.  On  lui  a  affecté  la  quatrième 
et  dernière  des  étapes  réglementaires  entre  lesquelles  se 
partage  l’existence  d’un  brahmane  ;  et,  de  par  les  rituels  et 
les  codes,  le  sannydsin  fut  dispensé  du  culte  domestique  et 
du  culte  dit  révélé.  Rompant  avec  l’existence  qu’il  avait 
menée  jusque-là  dans  «  le  village  )),  il  était  naturel  que  le 
yogin  renonçât  à  ce  qui  la  caractérisait  extérieurement  ;  ce 
qui  est  moins  naturel,  c’est  que  les  textes  lui  fassent  une 
obligation  d’une  attitude  où  se  manifestait  en  somme  un 
complet  dédain  de  la  tradition  brahmanique.  Dans  1  ’Âru- 
neya-  Upanisad,  c’est  Prajâpati  lui-même  qui  ordonne  à 
l’ascète  d’enfouir  ou  de  noyer  le  cordon  du  sacrifice  et  la 
touffe  de  cheveux  que  le  brahmane  porte  en  général  au 
sommet  de  la  tête.  Des  prescriptions  toutes  semblables  se 
lisent  dans  d’autres  Upanisad. 

A  quel  moment  les  règles  traditionnelles  de  l’ascétisme 
furent-elles  réduites  en  un  corps  de  doctrines,  c’est  ce 
qu’il  est  impossible  de  déterminer.  Lorsque  Patafijali,  au 
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IIe  siècle  avant  Jésus-Christ1,  composa  les  Yoga-sütra, 
qui  sont  pour  nous  l'ouvrage  fondamental  de  l'école,  il  y 
avait  sans  doute  déjà  plusieurs  siècles  que  le  Yoga  existait 
comme  système  reconnu.  Il  est  probable  que  sa  constitution 
est  antérieure  au  bouddhisme.  En  effet  les  ressemblances 
frappantes  que  présentent  à  tant  d'égards  le  bouddhisme  et 
le  Sànkhya  ne  s'expliquent  aisément  que  si  le  Yoga  leur  a 
servi  d'intermédiaire.  On  ne  comprendrait  pas  qu'une  reli¬ 
gion  préoccupée  avant  tout  d'agir  sur  la  vie  eût  cherché  ses 
inspirations  dans  la  métaphysique  froidement  rationaliste 
du  Sànkhya;  ses  affinités  naturelles  étaient  au  contraire 
pour  une  philosophie  pratique,  comme  était  le  Yoga.  Mais 
si  cela  est  vrai,  le  Yoga  était  déjà  tout  pénétré  par  les  doc¬ 
trines  Sànkhya,  lorsque  le  bouddhisme  arrêtait  sa  dogma¬ 
tique.  Il  est  évident  d'autre  part  que  le  moment  où  il  a 
accepté  en  bloc  l'ontologie  du  Sànkhya,  coïncide  avec  celui 
où  il  fut  systématisé  et  brahmanisé2. 

II.  Le  sens  du  mot  yoga. 

Le  mot  yoga  est  un  de  ces  termes  que  leur  imprécision 
prédestine  à  jouer  un  rôle  important  dans  la  langue  des  méta¬ 
physiciens  et  des  mystiques.  Dérivé  d’une  racine  dont  le  sens 
est  «  joindre  )),  «  atteler  »3,  il  a  signifié  tout  d'abord,  semble- 
t-il,  l'action  de  tenir  en  bride  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
Appliqué  aux  exercices  spirituels,  il  désigne  la  discipline  de 
l’esprit  qui,  maintenu  fermement  dans  une  direction  donnée 
et  canalisé  en  quelque  sorte,  grandit  énormément  en  force 
et  en  action.  C’est  dans  cette  acception  qu'il  faut  l'entendre 
en  quelques-uns  des  passages  où  on  le  rencontre  le  plus 
anciennement.  Ainsi  on  lit  dans  la  Kàthaka-Upanisad  :  «  Le 

1.  Cette  date  est  elle-même  hypothétique;  elle  repose  sur  l’identité  pro¬ 
bable,  mais  nullement  certaine,  du  vogin  Patanjali  avec  l’illustre  grammai¬ 
rien  de  ce  nom. 

2.  C’est  aussi  par  le  canal  du  Yoga  que  tant  de  doctrines  ont  passé  du 
Sànkhya  dans  les  écoles  théosophiques  occidentales. 

3.  Latin  jungere  :  ÇsuYvuvau 
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ferme  contrôle  des  sens,  voilà  ce  qu’on  regarde  comme  le 
yoga;  l’esprit  est  alors  exempt  de  distraction  »  (6,  11).  Ajou¬ 
tons  qu’il  ne  s’agit  pas  toujours  d’un  effort  intellectuel;  dans 
la  Bhagavad-Gltâ,  où  ce  mot  se  rencontre  sans  cesse  et  dans 
les  sens  les  plus  divers,  yoga  désigne  souvent  la  discipline 
pratique,  par  opposition  à  la  connaissance  théorique,  qui  est 
alors  le  Sânkhya.  De  la  notion  d’acte  accompli  au  prix  d’un 
effort  soutenu  à  celle  d’acte  surnaturel,  il  n’y  a  qu’un  pas. 
Dans  la  Bhagavad-Gïtâ,  le  yoga  est  quelquefois  la  puis¬ 
sance  miraculeuse,  celle  de  Dieu  particulièrement. 

Comme  la  racine  yuj  signifie  aussi  joindre,  on  voit  de  bonne 
heure  une  autre  idée  s’introduire  dans  le  mot  yoga,  et  même 
l’emporter  sur  celle  d’ascétisme  spirituel  ou  pratique;  c’est 
l’idée  toute  mystique  d’un  rapport  qui  s’établit  entre  l’in- 
dividu  et  l’Etre  absolu.  La  Maitrâyanlya-Upanisad  semble 
vouloir  combiner  les  deux  interprétations,  mais  en  donnant 
le  pas  à  la  seconde  :  «  Puisque,  disent  les  Écritures,  on  joint 
ainsi  au  prâna  et  à  om  tout  l’univers  dans  sa  diversité,  la 
tradition  donne  à  cette  opération  le  nom  de  yoga.  Unifier 
le  prâna ,  l’esprit  et  les  sens,  et  abandonner  toute  existence 
individuelle,  s’appelle  également  yoga  »  (6, 25).  La  Bhagavad- 
Gltà  parle  souvent  du  yoga  comme  d’une  fixation  de  la  pensée 
en  Dieu,  d’une  méditation  intense  dirigée  vers  la  divinité. 
Finalement,  dans  les  grandes  sectes  théistes  des  Pâncarâtra 
et  des  Pâsupata,  ce  qu’on  appelle  yoga,  c'est  l’aspiration 
vers  Dieu,  la  connaissance  de  Dieu,  l’union  avec  Dieu.  C’est 
cette  dernière  acception  qui  prévaut  dans  l’Inde  actuelle. 

Ce  sont  là  les  emplois  usuels  du  mot  qui  nous  occupe.  Si 
nous  envisageons  son  sens  technique,  comme  terme  d’un 
système  philosophique,  nous  le  trouvons  défini  de  deux 
manières  différentes  par  les  Yogasûtra  :  «  Le  yoga,  dit 
Patanjali,  c’est  la  suppression  de  l’activité  de  l’organe  pen¬ 
sant1.  ))  Cette  définition  toute  négative,  et  d’ailleurs  direc¬ 
tement  dérivée  du  Sânkhya,  doit  s’entendre,  cela  va  sans 


1.  citta-ortti-nirodha ,  Y  .-S:  I,  2. 
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dire,  comme  marquant,  non  pas  le  but  à  atteindre,  mais  la 
méthode  pour  atteindre  ce  but,  qui  est  ici,  comme  dans  tous 
les  systèmes  orthodoxes,  le  salut.  La  deuxième  définition, 
plus  conforme  à  l'étymologie,  pose  aussi  le  yoga  comme  une 
méthode  spirituelle  :  «  Le  yoga  est  l'application  de  la  pensée 
à  l’essence  unique1.  » 

En  tant  que  système  de  philosophie,  le  Yoga  est  la 
théorie  des  procédés  employés  pour  la  production  artificielle 
de  l’extase  et  des  pouvoirs  magiques.  C’est  un  recueil  de 
recettes  pratiques  plutôt  que  l’étude  raisonnée  de  faits 
relevant  de  la  psychologie  religieuse. 

III.  Doctrines  fondamentales. 

§  1.  Les  rapports  du  Sànkhya  et  du  Yoga . 

«  Qui  voit  l’identité  du  Sânkhya  et  du  Yoga,  celui-là  voit 
vraiment  »,  ainsi  s’exprime  Yâjnavalkya  au  livre  XII  du 
Mahâbhârata  (v.  11678) 2.  A  s’en  tenir  à  la  cosmologie,  à  la 
théorie  de  la  connaissance  et  à  celle  du  salut,  c’est  une 
vérité  incontestable  que  Yâjnavalkya  énonce  dans  ce  passage., 
Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement,  puisqu’en  ces 
matières  le  Yoga  s’est  contenté  de  prendre  en  bloc  les  ensei¬ 
gnements  du  Sânkhya?  Tout  ce  qu’il  a  de  rationnel,  ou  peu 
s’en  faut,  est  d’emprunt.  Sur  la  prakrti  et  les  principes  qui 
en  dérivent  ;  sur  le  purusa,  sur  son  indépendance  réelle  et 
son  association  apparente  avec  les  êtres  qui  évoluent  autour 
de  lui,  le  Yoga  a  maintenu  si  fidèlement  la  doctrine  de 
Kapila,  que  tels  écrits  qui,  comme  le  Râjamartânda,  se 
donnent  pour  une  interprétation  des  sûtra  de  Pataüjali, 
peuvent  servir  de  source  pour  la  connaissance  du  Sânkhya3. 

1.  el>a-tattca-abhyâsa ,  Y. -S.  I,  32. 

2.  «  La  condition  qu’obtiennent  les  Sânkhya,  les  Yogins  l’obtiennent  aussi  ; 
il  voit  bien,  celui  pour  qui  Sânkhya  et  Yoga  ne  font  qu’un  »  ( B/ictg .  G. 
V,  5). 

3.  Dans  son  commentaire  sur  les  Sânkhya-sütra,  Vijnânabhiksu  cite 
fréquemment  les  Yoga-sütra  et  l’interprétation  qu’en  a  donnée  Vyâsa;  il 
peut  le  faire  d’autant  plus  justement,  dit-il,  que  les  doctrines  essentielles 
sont  les  mêmes  (p.  25)s 
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On  explique  en  général  cette  extraordinaire  ressemblance 
en  disant  que  les  écoles  Sànkhya  et  Yoga  sont  deux  sœurs 
jumelles,  dirigées  l’une  exclusivement  vers  la  théorie  pure, 
l’autre  de  préférence  vers  la  pratique,  mais  en  somme  unies 
au  point  que  le  même  individu  pouvait  indifféremment  se 
rattacher  à  l’une  ou  à  l’autre.  Il  me  semble  que,  s’il  en  eût 
été  vraiment  ainsi,  les  doctrines  qui,  dans  le  Sànkhya,  sont 
organiquement  liées  à  l’ensemble  du  système,  n’apparaî¬ 
traient  pas  dans  le  Yoga  comme  un  placage  tout  extérieur; 
elles  auraient  pris  dans  les  deux  écoles  un  développement 
parallèle,  et  même  on  les  aurait  vues  diverger  pour  s’adapter 
aux  besoins  spéciaux  auxquels  elles  devaient  répondre.  Au 
lieu  de  cela,  à  part  quelques  insignifiantes  modifications 
dans  la  terminologie,  c’est  la  ressemblance  la  plus  parfaite 
qu’on  puisse  imaginer. 

On  admettrait  plus  volontiers  l’hypothèse  que  les  yogins, 
en  quête  d’une  théorie  qui  pût  rationnellement  justifier  les 
procédés  traditionnels  dont  ils  voulaient  faire  la  systémati¬ 
sation,  ont  pris  le  Sànkhya  comme  il  était.  Pourquoi,  en 
effet,  y  auraient-ils  apporté  des  modifications  importantes? 
Le  besoin  ne  s’en  fût  fait  sentir  que  s’il  eût  fallu  coordonner 
les  emprunts  avec  les  enseignements  héréditaires  de  l’école. 
Or,  de  doctrines  expressément  formulées,  sauf  peut-être  sur 
un  point,  le  Yoga  n’en  possédait  pas  encore.  Avant  la  récep¬ 
tion  de  la  philosophie  Sànkhya,  il  ne  se  composait  évidem¬ 
ment  que  d’exercices  pratiques  reposant  sur  des  croyances 
plus  ou  moins  définies. 

Mais  ce  serait  mal  connaître  la  manière  dont  se  forment 
les  sectes  et  les  écoles  nouvelles,  que  de  s’imaginer  que  les 
yogins,  se  demandant  lequel,  parmi  les  systèmes  existants, 
s’adaptait  le  mieux  à  leur  discipline,  se  sont,  après  mûr 
examen,  décidés  pour  le  Sànkhya  plutôt  que  pour  le  Vé- 
danta.  Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi,  ni  dans  l’Inde,  ni 
ailleurs.  Ce  qui  est  décisif  dans  ces  questions  de  filiation, 
ce  ne  sont  pas  des  arguments  logiques,  mais  bien  les  rai¬ 
sons  historiques.  La  ressemblance  doctrinale  des  deux  écoles 
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s’explique  le  plus  naturellement,  si  l’on  admet  qu’il  y  eut 
entre  leurs  adeptes  d’étroits  rapports  et  peut-être  même 
identité  au  moins  partielle  des  personnes,  et  que  les  tenta¬ 
tives  de  systématisation  de  l’ascétisme  sont  parties  de  l’école 
Sânkhya,  autrement  dit  que  les  premiers  théoriciens  du 
yoga  ont  été  des  disciples  de  Kapila. 

Cette  annexion  du  Yoga  par  le  Sânkhya  a  été  d’autant  plus 
aisée  qu’il  y  avait  entre  eux  une  affinité  naturelle,  une  affi¬ 
nité  qui  n’existe  nullement  au  même  degré  entre  le  Yoga  et 
le  Yédanta.  En  effet,  la  méthode  ascétique  par  excellence, 
celle  qui  détache  la  pensée  des  choses  extérieures  pour  la 
concentrer  en  elle-même,  c’est,  avec  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  d’échelons,  de  faire  rentrer  successivement  les  sens 
dans  l’ entendement,  l’entendement  dans  le  principe  d’indi¬ 
vidualisation,  et  celui-ci  dans  le  principe  de  la  connais¬ 
sance,  —  un  processus  d’inhibitions  où  chaque  principe  est, 
en  quelque  sorte,  tenu  en  bride  par  le  principe  immédiate¬ 
ment  supérieur  jusqu’à  complet  isolement  de  l’âme.  Cette 
méthode  est  ancienne,  puisque  la  Kâthaka-Upanisad  re¬ 
commande  déjà  pour  le  yoga  une  opération  qui  consiste  à 
réprimer  (yam)  la  voix  et  l’entendement,  en  les  ramenant 
dans  le  moi  connaissant  (la  buddhi) ,  puis  à  ramener 
celui-ci  dans  a  le  grand  )),  et  «  le  grand  )>  dans  «  l’âme  apai¬ 
sée  ))  (c’est-à-dire  dans  l’indéterminé)  b  L’emboîtement  des 
principes  les  uns  dans  les  autres  était  tout  à  fait  con¬ 
forme  à  l’évolution  des  tattva  et  à  leur  subordination, 
enseignées  par  le  Sânkhya. 

De  plus,  à  la  différence  des  autres  systèmes  de  philoso¬ 
phie,  le  Sânkhya  posait  un  nombre  infini  dames  isolées. 
Or,  l’ascétisme  entendu  à  la  façon  hindoue  a  pour  but  l’in¬ 
tégration  absolue  de  l’âme  individuelle,  c’est-à-dire  un  état 
où  elle  est  elle-même,  rien  qu’elle,  détachée  radicalement 
du  non-moi.  C’est  à  cette  condition  seulement  qu’elle  devient 
infiniment  libre,  grande  et  heureuse.  Encore  ici,  le  Sânkhya 


1.  Kâth.  Up.  3,  13. 
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s’adaptait  à  merveille  aux  besoins  du  Yoga,  si  bien  même 
qu’on  serait  tenté  de  se  demander  si  cette  doctrine  assez 
étrange  de  la  pluralité  des  purusa  et  de  leur  absolue 
indépendance  réciproque  qui  fait  que  chacun  est  exacte¬ 
ment  comme  s’il  existait  seul,  ne  lui  a  pas  été  inspirée 
par  les  conditions  où  il  concevait  l’ascétisme.  Cette  hypo¬ 
thèse  paraîtra  peut-être  très  audacieuse.  Remarquons  cepen¬ 
dant  que  l’influence  en  retour  du  Yoga  sur  le  Sânkhya  est 
incontestable,  et  qu’elle  ne  s’est  point  exercée  seulement  sur 
des  points  d’importance  secondaire,  s’il  est  vrai  que  la  doc¬ 
trine  de  Y  antahkarana  a  été  imaginée  à  cause  de  passages 
de  la  Sruti  et  de  la  Smrti  qui  recommandent  la  pratique  du 
Yoga1. 

A  défaut  d’emprunts  qui  ne  sont  qu’hypothétiques,  le 
Sânkhya  a  des  obligations  envers  le  Yoga.  Il  serait  très 
certainement  tombé  dans  l’oubli,  et  en  tout  cas  il  n’aurait 
pas  agi  comme  il  a  fait  sur  le  développement  de  la  pensée 
hindoue,  si  le  Yoga  ne  l’avait  maintenu  en  honneur.  Qui 
attaquait  le  Sânkhya,  attaquait  aussi  le  Yoga,  et,  pour  dé¬ 
fendre  celui-ci,  il  fallait  se  servir  des  armes  que  possédait 
le  Sânkhya.  Le  même  Vâcaspatimisra,  qui  a  commenté  la 
Sânkhya-Kârikâ,  est  aussi  l’auteur  d’une  glose  sur  le  plus 
fameux  commentaire  des  Yogasütra,  le  Vyâsabhâsya  ;  et 
l’auteur  d’un  des  traités  les  plus  répandus  sur  le  Yoga,  le 
Yogasârasangraha,  est  ce  même  Yijnânabhiksu  en  qui  nous 
connaissons  déjà  un  exégète  du  Sânkhya.  Il  n’est  pas  dou¬ 
teux  que  la  doctrine  rationaliste  n’ait  bénéficié  de  l’extra¬ 
ordinaire  popularité  du  système  qui  lui  doit  tant. 

§  2.  I sv ara. 

Le  même  livre  du  Mahâbhârata,  qui  nous  a  fourni  tout  à 
1  heure  une  affirmation  si  péremptoire  de  l’identité  du  Yoga 
et  du  Sânkhya,  met  un  peu  plus  loin  ces  paroles  dans  la 
bouche  de  Bhîsma,  s’adressant  à  Yudhisthira  :  «  Comment 

1.  Vijn.,  p.  34. 
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l’athée  pourrait-il  être  sauvé?  »  tel  est  l’argument  excel¬ 
lent  que  les  Yogins  parfaitement  sages  allèguent  (contre  le 
Sânkhya).  A  cela,  les  partisans  du  Sânkhya  répondent  : 
«  Pour  être  délivré  du  corps,  il  faut,  et  il  suffit,  que  sachant 
toutes  les  voies  du  salut,  on  se  détache  des  objets  sensibles; 
voilà  la  doctrine  sankhyenne  de  la  libération,  comme  l’ont 
préchée  de  grands  sages  !...  Les  Yogins  ont  pour  eux  l’évi¬ 
dence  immédiate  ;  les  docteurs  du  Sânkhya  s’appuient  sur 
une  tradition  certaine.  Cher  Yudhisthira,  ces  doctrines  sont 
toutes  deux  approuvées  par  moi,  et  toutes  deux  sont  re¬ 
connues  pour  vraies  par  les  hommes  compétents.  Celui  qui 
se  conforme  aux  règles  qu’elles  formulent,  atteindra  le  but 
suprême.  Pareille  est  de  part  et  d’autre  la  pureté  basée  sur 
les  mortifications  ;  pareille  la  compassion  pour  les  êtres  ; 
pareille  la  fidèle  pratique  des  vœux  ;  seule,  la  doctrine  n’est 
pas  semblable  »  (. Mbhr. ,  11039-41;  43-45). 

La  note  est  ici  sensiblement  différente.  Les  manifesta¬ 
tions  pratiques  sont  les  mêmes  dans  les  deux  écoles  ;  elles 
se  séparent  sur  des  points  de  doctrine.  Et  Bhlsma  met  le 
doigt  sur  la  plus  caractéristique  de  ces  divergences  :  en 
face  du  Sânkhya  athée  (nirUvara-Sânkhya) ,  le  Yoga 
affirme  l’existence  d’un  Dieu  souverain  (sesoara-Sànkhya). 

Lïsvara  du  Yoga  n’est  pas  une  de  ces  divinités  comme 
celles  que  le  Sânkhya  reconnaissait,  êtres  ne  différant 
de  l’homme  que  par  un  peu  plus  de  pouvoir,  un  peu 
plus  de  jouissance,  un  peu  plus  de  longévité,  mais  soumis 
comme  lui  à  la  loi  de  la  métempsycose,  et  placés  même 
dans  des  conditions  moins  favorables  que  lui  au  point  de 
vue  du  salut.  Non,  l’Isvara  n’est  pas  un  dieu  quelconque, 
mais  Dieu,  un  être  à  part,  éternel,  tout-puissant,  dont 
l’activité  infiniment  bienfaisante  se  déploie  en  faveur  de 
l’homme  désireux  du  salut.  C’est  une  âme  spéciale,  puru- 
saoièesa,  ce  qui  signifie  sans  doute  une  âme  exceptionnelle  h 

1.  On  comprend  en  général  purusacisosa  en  ce  sens  que  Dieu  est  une 
âme  à  part,  les  autres  âmes  étant  indépendantes  de  lui,  n’émanant  pas  de 
lui.  Mais  toutes  les  âmes  ne  sont-elles  pas  indépendantes  les  unes  des 
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Il  est  unique.  Il  ne  connaît  ni  la  souffrance,  ni  le  désir,  ni 
la  fructification  des  actes.  Aucune  modification,  vrtti,  ni 
réelle,  ni  apparente,  ne  se  produit  en  lui  au  contact  du 
monde  extérieur;  et,  par  conséquent,  aucune  prédisposition, 
samskdra,  ne  détermine  le  cours  d'une  existence  qui  de¬ 
meure  éternellement  la  même.  Tandis  que,  dans  les  autres 
âmes,  la  science  ne  se  trouve  qu’à  l’état  de  semence,  la 
toute-science  d’ïsvara  est  parfaite.  C’est  lui  qui  commu¬ 
nique  aux  dieux,  aux  élus,  la  vision  spirituelle,  j/ïdnacak- 
sus  :  il  est  le  maître,  le  gura  des  anciens  maîtres.  Sa 
manifestation,  ou  plutôt  sa  révélation  mystique,  c’est  la 
syllabe  om  (F.  -S.,  I,  27),  pourvu  qu’on  la  prononce  avec 
justesse  et  avec  une  intense  application  de  la  pensée.  La 
création  du  monde  contingent  se  fait  par  un  simple  acte  de 
sa  volonté.  Pour  qu’il  prenne  conscience  de  lui-même  et 
qu’il  agisse,  il  faut  qu’il  soit  de  quelque  façon  associé  à  la 
prakrti;  mais  des  trois  guna,  c’est  le  sattva,  la  bonté,  qui, 
à  l’état  de  pureté  absolue,  constitue  sa  nature  et  cela  de 
toute  éternité. 

îsvara  écarte  les  obstacles  qui  s’opposent  à  l’acquisition 
du  salut.  Pour  acquérir  la  connaissance  suprême,  le  yogin 
doit  s’abandonner  entièrement  à  Dieu,  qui  l’amènera  à  bon 
port;  c’est  ce  que  les  textes  appellent  pranidhdna,  la 
dévotion1.  Cependant,  si  le  salut  n’est  possible  que  grâce  à 
l’intervention  d’ïsvara,  il  ne  consiste  point  en  une  union 
avec  lui;  les  purusa  ne  sont  pas  moins  indépendants  les 
uns  des  autres  après  le  salut  qu’avant.  L’être  sauvé  est  en 
dehors  de  Dieu. 

En  possession  de  la  plénitude  de  la  félicité,  îsvara  n’a 


autres?  Le  double  fait  que  Dieu  est  de  toute  éternité  en  possession  de  la 
toute-science,  et  que,  associé  à  la  prakrti,  il  n’est  lié  qu’au  sattea  pur,  met 
le  purusa-lsvara  infiniment  au-dessus  des  autres  âmes. 

1.  D’après  le  commentaire  de  Vyàsa,  le  pranidhâna  c’est  «  remettre  tous 
ses  actes  au  Guru  suprême,  ou  renoncer  au  fruit  de  ses  actes  ».  Le  Yoga- 
sàra  définit  ainsi  ce  terme  :  «  C’est  la  pensée  dirigée  vers  Isvara,  en  com¬ 
mençant  par  le  pranaca  (om,  le  symbole  de  Dieu)  et  en  finissant  par  sa 
vue  directe  »  (p.  19)» 


308  HISTOIRE  DES  IDÉES  THÉOSOPHIQUES  DANS  L’iNDE 


d’autre  mobile  pour  agir  que  la  compassion  qu'il  éprouve 
pour  les  purusa  liés  aux  trois  essences  constitutives  de  la 
prakrti  et  engagés  dans  le  samsara.  Si,  dans  sa  bonté,  il  a 
créé  ce  monde  misérable,  c’est  parce  que  la  connaissance 
qui  est  en  germe  dans  chaque  pur  usa  prendra  son  épanouis¬ 
sement  à  cette  seule  condition;  le  tapas,  la  souffrance  est 
une  discipline  indispensable  pour  l’acquisition  du  savoir. 
De  quelle  manière  Isvara  vient  au  secours  du  dévot  qui 
aspire  à  la  délivrance  et  peut  féconder  ses  efforts,  c’est  une 
question  que  les  docteurs  de  l’école  ne  semblent  même  pas 
s’être  posée. 

La  théorie  mécanique  du  salut,  telle  que  l’exposent  les 
traités  du  Sànkhya,  est  sans  doute  plus  claire,  et  même 
plus  satisfaisante  pour  le  dialecticien,  si  l’intervention  d’un 
îsvara  ne  vient  pas  compliquer  le  problème.  Il  est  donc  très 
naturel  que  la  plupart  des  savants  européens  qui  ont  étudié 
l’histoire  du  Yoga,  inclinent  à  voir  dans  son  théisme  un 
élément  adventice,  qui  n’aurait  été  introduit  dans  le  système 
primitif  qu’à  titre  de  concession  et  pour  se  faire  accepter 
des  religions  populaires1.  Bien  loin  d’être  un  organe  de  la 
doctrine,  la  notion  d’îsvara,  disent-ils,  est  restée  sans  in¬ 
fluence  sur  l’ensemble  du  système.  On  le  voit  assez  dans 
la  conception  du  salut  :  dans  toutes  les  religions  centrées 
sur  l’idée  d’un  dieu  personnel  et  d’une  providence,  le  but 
suprême  offert  aux  adeptes  est  la  vie  éternelle  en  Dieu  ou 
auprès  de  Dieu,  et  non  pas  l’isolement  parfait  de  l’âme2. 

1.  Voir  Garbe,  Sànkhya  und  Yoga ,  p.  49,  sq.  ;  Deussen,  Geschichte  der 
Philosophie ,  I,  2,  p.  515;  p.  344  ;  Markus,  Yoga  Philosophie,  p.  3.  —  M.  Garbe 
pense  que  lTsvara  a  été  emprunté  à  la  doctrine  des  Bhàgavata.  Il  est  vrai 
que  Bhagacat  est  une  des  appellations  ordinaires  de  Dieu  dans  les  textes 
du  Yoga,  et  que  les  Bhàgavata  désignent  leur  divinité  suprême  par  le  titre 
dTsvara;  mais  Bhagavat  et  îsvara  sont  des  mots  trop  communément 
employés  pour  qu’on  puisse  appuyer  sur  eux  quelque  hypothèse  que  ce 
soit.  Il  faut  noter  aussi  que  les  Bhàgavata  sont  une  secte  vishnouite,  tandis 
que  le  yogisme  est  plutôt  affilié  au  sivaïsme. 

2.  Il  y  a  des  textes  qui  cherchent  à  spécifier  la  part  d’îsvara  dans  l’œuvre 
du  salut.  Ils  n’ont  pu  lui  assigner  que  des  rognures.  On  enseigne,  par 
exemple,  que  si  l’on  pratique  avec  énergie  et  intensité  les  cinq  «  moyens  » 
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Je  crois  qu’il  y  â  lieu  de  distinguer  entre  le  Yoga,  doc¬ 
trine  philosophique  (le  yogadarsana),  et  le  yoga,  ensemble 
d’exercices  ascétiques.  C’est  dans  le  système  que  la  présence 
d’un  Dieu  apparaît  comme  une  superfétation1.  Mais  le 
théisme  est  au  contraire  fort  ancien  dans  les  pratiques  de 
l’ascétisme  et  de  la  magie.  L’idée  traditionnelle  et  popu¬ 
laire,  c’est  que  par  les  jeûnes  et  les  mortifications,  le  sor¬ 
cier  met  dans  sa  dépendance  un  être  surhumain  par  l’entre¬ 
mise  de  qui  il  obtient  l’objet  de  ses  désirs  ;  et  il  en  est  de 
même  de  l’ascète  qui  n’arrive  dans  l’extase  à  l’intuition  des 
vérités  sublimes  que  par  son  union  temporaire  avec  l’être 
qui  est  pure  connaissance.  Dans  les  deux  cas,  le  dieu  est  un 
auxiliaire  dont  l’assistance,  quoique  provisoire,  est  en 
somme  indispensable.  Même  systématisé,  le  Yoga  ne  pouvait 
guère  se  passer  de  cette  notion.  De  plus,  à  voir  la  place  que 
Siva  occupe  dans  les  textes  les  plus  populaires  de  l’école 
yoga,  on  peut  se  demander  si  ce  dieu  très  personnel  n’a  pas 
été  dès  l’origine  étroitement  associé  aux  pratiques  de  la 
sorcellerie  et  de  l’ascétisme,  et  si  l’ïsvara  des  théoriciens 
n’est  pas  le  résultat  de  sa  désaffectation  orthodoxe  ou  théo- 
sophique.  C’est  ce  qui  expliquerait  le  mieux  ce  qu’il  y  a  de 
vague  dans  cette  entité  :  elle  nous  paraît  effacée,  parce 
qu’elle  n’a  plus  un  rôle  important  à  jouer  dans  l’économie 
du  monde  et  du  salut,  telle  que  se  la  représente  le  Yoga, 
maintenant  qu’il  est  endoctriné  par  le  Sânkhya  ;  elle  cadre 
mal  avec  le  reste  du  système  parce  qu’elle  n’y  figure  que 
comme  survivance  d’une  personnalité  autrefois  bien  définie 


auxiliaires  clu  yoga,  c’est-à-dire  la  foi,  l’énergie  spirituelle,  le  souvenir,  la 
concentration,  la  connaissance  ( prajnà ,  l'intuition  consciente  de  la  vérité), 
alors  se  produisent  sans  autre  délai  le  yoga  inconscient  et  sa  conséquence, 
le  salut.  Mais  s’il  y  a  chez  le  yogin  une  certaine  paresse  dans  l’emploi  de 
ces  moyens,  il  ne  peut  compenser  ce  déficit  que  par  sa  dévotion  pour  fsvara 
(Yogasâras.,  p.  18).  * 

1.  N'oublions  pas  d’ailleurs  que  ce  qui  fait  paraître  choquante  la  présence 
d'un  ïsvara  dans  le  Yoga,  c’est  l’identité  à  tous  autres  égards  de  ce  système 
avec  le  Sânkhya.  Si  l’on  n’avait  pas  eu  le  commode  moyen  de  confrontation 
que  nous  apportent  les  textes  de  l’autre  école,  on  ne  se  fût  peut-être  pas 
visé  que  le  rôle  d’ïsvara  n’était  qu’un,  hors-d’œuvre, 
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et  fortement  agissante.  Combiner  organiquement  le  théisme 
avec  le  dualisme  absolu  du  Sânkhya,  c’était  une  entreprise 
au-dessus  des  forces  de  la  philosophie  yoga  ;  elle  s’est  con¬ 
tentée  de  juxtaposer  les  deux  doctrines.  Il  faut  d’ailleurs, 
pour  être  juste,  reconnaître  que  si  le  dualisme  explique 
•aisément  le  problème  du  mal,  il  a  infiniment  plus  de  peine 
que  le  monisme  à  résoudre  le  problème  de  Dieu. 

Il  n’est  pas  inutile  de  constater  que  le  Yoga  s’écarte  sur 
un  autre  point  encore  du  mécanisme  intransigeant  du  Sân- 
kliya.  Il  a  émis  en  effet,  à  propos  du  langage,  une  théorie 
intéressante  qui  montre  combien  ses  docteurs  étaient  pré¬ 
occupés  de  ce  qui  est  suprasensible.  Ils  ont  fait  observer 
qu’en  dépit  de  différences  notables  dans  lesorc,  un  mot  pro¬ 
noncé  par  deux  personnes  différentes  n’en  conserve  pas 
moins  le  même  sens  :  ils  enseignent  donc  que  le  sens  ne 
résulte  pas  seulement  de  la  somme  des  sons,  et  que  les 
sons  ne  peuvent  être  pour  le  sens  qu’une  sorte  de  symbole. 
Il  y  a,  par  conséquent,  quelque  chose  de  non  sensible  qui 
s’ajoute  à  la  simple  impression  auditive,  et  qui  procure  l’in¬ 
telligence  de  la  parole  prononcée  (le  sphota).  On  peut  se 
demander  si  l’îsvara  ne  joue  pas  un  rôle  analogue,  s’il  ne 
coopère  pas  de  même  avec  les  sensations  que  nous  recevons 
du  monde  extérieur,  de  manière  à  nous  faire  arriver  à  l’in¬ 
telligence  des  choses  transcendantes.  Je  ne  voudraispas  insis¬ 
ter  sur  une  analogie  qu’on  trouvera  peut-être  tirée  par  les 
cheveux.  Il  n’en  est  pas  moins  certain  que  du  moment  qu’on 
admet  quelque  chose  de  suprasensible,  on  abandonne  le 
point  de  vue  strictement  sensualiste  du  Sânkhya,  et  l’on 
est  plus  disposé  à  reconnaître  dans  le  monde  et  dans  la  vie 
l’intervention  merveilleuse  d’un  Dieu  de  grâce  et  de  com¬ 
passion1  . 

1.  Le  Sânkhya  admet  bien  qu’il  y  a  des  choses  subtiles,  c’est-à-dire  qui 
sont  hors  de  la  portée  de  nos  sens  grossiers;  mais  le  subtil  n’est  pas  le 
suprasensible,  puisqu'il  est  perceptible  aux  sens  qui  lui  sont  adéquats. 
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§3  .Le  but  à  atteindre. 

La  définition  que  Patafljali  donne  du  yoga  met  en  lu¬ 
mière  la  tendance  pratique  du  système  :  «Le  yoga,  dit-il, 
est  la  suppression  des  modifications  du  principe  pensant  Y» 
Ces  modifications  sont  les  cinq  formes  que  peut  revêtir 
l'activité  intellectuelle  :  la  notion  correcte,  pramdna  ;  la 
notion  erronée,  viparyaya;  la  notion  imaginaire,  vikalpa  ; 
le  sommeil,  nidrâ;  la  mémoire,  smrti.  «  Dans  les  notions 
correctes  fournies  par  la  perception,  la  pointe  de  l’organe 
de  la  pensée,  rencontrant  par  l’intermédiaire  des  sens  les 
objets  extérieurs,  prend  la  forme  de  ceux-ci,  tout  comme  du 
cuivre  fondu  qu’on  verse  dans  un  creuset))  (Y.  S.  S., 
p.  2,  sq.).  L’induction  et  la  parole  autorisée  sont  aussi  des 
sources  de  notions  vraies.  —  «  Il  y  a  notion  erronée  quand 
la  forme  réelle  d’une  chose  ne  correspond  pas  à  l’idée  qu’on 
s’en  fait  »  (Y.  S.  I,  8).  —  «  Une  notion  imaginaire  est 
appelée  à  l’existence  par  des  mots,  sans  que  rien  lui  cor¬ 
responde  dans  la  réalité  »  (Y.  S.  I,  9).  —  «  Le  sommeil  est 
la  modification  de  l’esprit  qui  n’a  rien  pour  base*  »  (Y.  S. 
I,  10).  Il  ne  laisse  pas  cependant  d’être,  lui  aussi,  une  fonc¬ 
tion  de  l’esprit,  puisqu’après  un  sommeil  profond  on  a  le 
sentiment  d’avoir  bien  dormi.  — «  La  mémoire  est  la  fonc¬ 
tion  qui  empêche  une  chose  connue  de  s’échapper  de  l’es¬ 
prit  ))  (  Y.  S.  I,  11). 

Quel  intérêt  y  a-t-il  à  supprimer  l’activité  de  l’entende¬ 
ment  ?  Les  Yoga-sütra  nous  l’apprennent  :  grâce  à  cette 
suppression,  le  purusa  retrouve  d’une  manière  absolue  sa 
nature  propre  (I,  3;  cf.  Y.  S.  S.,  p.  1).  On  le  voit,  il  ne 

1.  citta-erttl-nirodha.  Le  citta  prend  dans  le  Yoga  la  place  de  la  buddhi 
dans  le  Sânkhya,  —  ou,  comme  l’enseignent  quelques  commentateurs,  celle 
de  l’ antahkarana.  11  relève  en  tout  cas  de  la  prakrti. 

C’est-à-dire  qui  se  produit  quand  les  autres  modifications  de  l’esprit 
sont  supprimées  momentanément.  La  nidrâ  est  le  sommeil  sans  rêve,  car 
le  rêve,  c’est  la  mémoire  modifiant  l’esprit  en  état  de  svapna  ( somnus  et 
§ omnium ). 
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s’agit  plus  de  reconnaître,  par  un  effort  de  la  pensée,  l’iden¬ 
tité  du  moi  et  de  l’âme  universelle,,  comme  dans  le  Vé- 
danta  ;  —  ni  de  distinguer  l’âme  de  tout  ce  qui  n’est  pas 
l’âme,  comme  dans  le  Sânkhya  ;  —  mais,  par  une  méthode 
moitié  spirituelle,  moitié  physiologique,  de  réaliser  cette 
intégration  de  l’âme  qui  constitue  le  salut. 

La  suppression  des  fonctions  de  l’intellect  n’est  point 
quelque  chose  de  négatif  ;  elle  est  tout  aussi  positive  que 
l’exercice  de  ces  fonctions.  Si  celui-ci,  la  pravrtti ,  est  une 
marche  en  avant,  l’autre,  la  nivrtti,  est  un  retour  en  ar¬ 
rière,  et  non  point  un  arrêt  sur  place.  Cette  observation  a 
une  très  grande  importance  pratique  ;  elle  explique  pourquoi 
il  faut  des  opérations,  et  même  de  très  pénibles  efforts  pour 
effectuer  la  cessation  de  l’activité  du  citta.  Ce  n’est  pas 
tout.  Puisque  la  rétraction  est  une  réalité,  tout  comme  la 
mise  en  action,  on  comprend  qu’elle  laisse  un  samskâra,  un 
résidu;  «  si  l’on  niait  l’existence  de  ce  résidu,  on  n’aurait 
aucun  droit  de  soutenir  que  le  yoga  se  renforce  avec  le 
temps  »  (  Y.  S.  *$.,  p.  4). 

L’isolation  du  purusa  doit  être  absolue.  Il  n’en  est  pas  du 
yoga  comme  de  ces  suppressions  momentanées  des  fonctions 
intellectuelles  qu’on  a  l’occasion  d’observer  au  courant  de 
l’existence.  A  la  différence  du  sommeil  profond  ou  de  l’ex¬ 
tase,  le  yoga  se  traduit  par  deux  résultats,  définitifs  l’un  et 
l’autre.  Tout  d’abord,  il  extirpe  les  germes  de  renais¬ 
sances  futures.  En  outre,  il  stérilise  les  prédispositions 
produites  par  le  fonctionnement  de  l’organe  pensant  dans 
les  existences  antérieures,  «  C’est  dans  deux  phases  succes¬ 
sives  que  le  yoga  sape  d’avance  les  fondements  d’existences 
ultérieures,  et  qu’il  efface  les  empreintes  qui  déterminent 
l’existence  actuelle.  Dans  la  première,  il  est  «  conscient  », 
samprajnâta-yoga  :  la  pensée  est  alors  exclusivement  atten¬ 
tive  à  son  objet  propre,  et  toutes  les  modifications  du  citta 
sont  suspendues  dans  la  mesure  où  elles  dépendent  des 
choses  extérieures1  »  ;  les  fruits  qu’il  procure  sous  cette  forme 

1.  Sareadarsanasangraha,  p.  164. 
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sont,  ou  bien  visibles,  —  la  cessation  de  la  souffrance  \  — ou 

A. 

invisibles,  —  la  perception  immédiate  de  l’Etre  qui  fait 
l’objet  de  la  méditation,  c’est-à-dire  dïsvara  ou  du  purusa. 
La  deuxième  période  du  yoga  est  celle  où  il  est  «  incon¬ 
scient)),  àsamprajnâta  :  l’organe  pensant  se  résout  en  sa 
cause,  la  prakrti;  le  sentiment  de  la  personnalité  se  perd; 
le  sujet  qui  médite,  l’objet  sur  lequel  s’arrête  sa  pensée, 
l’acte  même  de  la  méditation,  ne  font  plus  qu’un.  On  dit 
que  le  yoga  est  en  ce  moment  «  sans  support  »,  nirâlam- 
bana,  la  méditation  n  ayant  plus  besoin  d’un  véhicule  ou 
d’un  symbole1 2.  Et  comme  les  samskàra  qui  ont  commencé 
à  développer  leurs  effets  sont  eux-mêmes  consumés 3 ,  le  fruit 
cju’on  recueille,  c’est  la  libération  ;  leyogin  n’a  qu’à  la  dési¬ 
rer,  pour  quelle  se  réalise  immédiatement  (scecchayâ  mok- 
sah,  Y.  S.  S.,  p.  6) . 

IV.  L’apprentissage  du  yoga. 

N’est  pas  yogin  qui  veut,  ni  dès  qu’on  a  la  fantaisie  de 
l’être.  Pour  réussir  dans  cet  art  difficile,  il  faut  une  longue 
et  attentive  préparation.  «  Il  est  aisé  de  se  tenir  sur  la  lame 
affilée  d’un  rasoir  ;  ce  qui  est  difficile,  c’est  de  demeurer 
dans  la  fixité  de  la  pensée  quand  on  n’a  pas  l’âme  préparée» 
(. Mb/ir .  XII,  11090).  «  Pour  réussir  dans  le  yoga,  il  ne 

suffit  pas  d’en  parler  ni  de  prendre  le  costume  du  yogin,  il 
faut  agir;  c’est  la  vérité  ;  n’en  doutez  pas»  (//.  Y.  Pr. 
I,  66). 

Les  difficultés  ne  viennent  pas  des  accidents  de  la  nais¬ 
sance.  Le  yoga  ne  fait  pas  acception  de  caste  ;  il  est  infini— 

1.  Tandis  que  le  Sànkhva  fait  de  la  cessation  de  la  souffrance  le  but 
suprême  à  atteindre,  le  Yoga  n’en  parle  qu’en  passant,  comme  du  premier 
résultat  obtenu  par  la  discipline  qu'il  enseigne. 

2.  La  syllabe  o/n  dont  les  Upanisad  prescrivent  la  méditation  dans  ses 
éléments  successifs,  dans  sa  résonnance  finale,  et  dans  le  silence  qui  y  met 
un  terme,  est  appelée  âlambana  dans  la  Kâthaka-Upanisad. 

3.  De  là  l’épithète  de  nirbtja  «  dénué  de  germes  »  qu’on  donne  à  cette 

phase  du  yoga.  ■ 
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ment  au-dessus  des  démarcations  sociales  1 2 .  Et  c’est  préci¬ 
sément  parce  qu’il  ne  connaît  plus  les  devoirs  qui  décou¬ 
lent  des  différences  de  caste  qu’il  ne  saurait  être  pratiqué 
par  ceux  qui  sont  encore  engagés  dans  la  vie  séculière.  Un 
chef  de  famille  doit  obéir  à  des  règles  qui  sont  incompa¬ 
tibles  avec  l’ascétisme,  a  Quand  une  âme  incorporée  est 
affranchie  de  tout  lien,  le  yoga  mystérieux,  excellent,  infini, 
parfait,  se  produit  pour  elle  après  six  mois  de  méditation  ; 
mais  si,  affligée  par  la  passion  et  les  ténèbres,  elle  reste 
attachée  à  femme,  fils  et  parents,  quelque  instruite  qu’elle 
soit,  elle  n’arrive  jamais  au  but  »  ( Maitr .  Up.  VI,  28). 

Les  obstacles  viennent  de  l’homme  même,  d’autant  plus 
redoutables  qu’ils  sont  inhérents  à  sa  nature  et  qu’ils 
naissent  sans  cesse  du  jeu  de  la  vie  individuelle.  On  les 
appelle  les  «  misères  »,  klcsa.  Ce  sont  l’ignorance,  la  con¬ 
science  de  soi,  l’attachement,  la  répulsion,  le  désir  de  vivre 8. 
L’ignorance  consiste  à  prendre  pour  éternel  ce  qui  est 
impermanent,  pour  pur  ce  qui  est  impur,  pour  agréable  ce 
qui  est  douloureux,  pour  le  moi  ce  qui  est  le  non-moi  (  Y.  S. 
II,  5).  —  La  conscience  de  soi3 * * * *  confond  le  moi  et  le  non- 
moi  dans  leurs  qualités  et  dans  leur  essence  propre  ;  elle 
impute  au  moi  des  fonctions  qui,  en  réalité,  sont  celles  de 
laprakrti  (ib.  II,  6).  —  «  L’attachement  et  la  répulsion  sont 
trop  bien  connus  pour  qu’il  soit  nécessaire  de  les  définir  » 
(Y.  *S.  S.,  p.  31).  —  «  Le  désir  de  vivre, —  qu’on  trouve 
même  chez  les  hommes  éclairés,  —  c’est  la  peur  de  la  mort  » 
(ib.,  p.  31).  La  plus  terrible  de  ces  misères,  c’est  l’igno- 

1.  Cela  n’enlève  pas  au  Yoga  son  caractère  d’enseignement  ésotérique  : 
«  Le  yogin  qui  désire  le  succès  doit  garder  tout-à-fait  secrète  la  science  du 
Hatha-yoga;  cachée,  elle  est  efficace;  vulgarisée,  elle  est  vaine  »  [H.  Y.  Pr. 
I,  11).  Mais  ce  sont  exclusivement  des  conditions  spirituelles  et  morales 
qui  font  qu’on  est  qualifié  ( adliikârin) . 

2.  cœidyà,  asmitcï,  râga,  cl  ce*  a,  abhiniceéa.  —  Nous  trouvons  dans  le 

Yoga  le  même  pessimisme  théorique  que  dans  le  Sànkhya  :  a  Pour  celui 

qui  sait  distinguer  (l’éternel  du  transitoire),  tout  est  misère,  à  cause  de  la 

cessation,  de  l'anxiété,  des  impressions  laissées-  par  les  souffrances  anté¬ 

rieures,  et  des  contrastes  »  (Y.  S.,  11,  15). 

Littéralement,  le  fait  de  dire  :  «  Je  suis.  » 
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rance;  car  elle  est  le  sol  sur  lequel  poussent  toutes  les 
autres  ;  qu’on  la  détruise,  et  les  klesa  sont  anéantis. 

Mais  est-il  possible  à  l’homme,  tant  qu’il  est  un  être  in¬ 
corporé,  de  lever  des  obstacles  qui  tiennent  à  la  misère  de 
sa  nature?  L’auteur  du  Yogasârasangraha  ne  parle  que 
d’atténuation1,  et  les  moyens  que  l’école  propose  montrent 
qu’on  ne  peut  agir  sur  eux  qu’indirectement.  Il  y  a  trois 
remèdes  à  ces  maux,  constituant  ensemble  ce  qu’on  appelle 
la  discipline  yogique,  lekriydyoga  (F.  8.  II,  1  ;  2)  ;  ce  sont 
des  mortifications,  l’étude  et  la  dévotion.  «  Dessécher  son 
corps  par  la  voie  de  la  sainte  règle,  par  le  jeûne  difficile,  etc.  , 
c’est  la  plus  haute  des  mortifications  »  ( Sarvadars p.  169  2 3 4). 
L’étude  doit  porter  sur  les  textes  védiques  et  sur  les  tcin- 
trct\  La  dévotion,  c’est  de  remettre  tous  ses  actes,  sans 
égard  à  leur  fruit,  au  Seigneur  suprême;  c’est  de  pouvoir 
dire  :  «  Tout  ce  que  je  fais,  bon  ou  mauvais,  volontaire  ou 
involontaire,  je  le  fais  poussé  par  Toi  ))  (Saroad.,  p.  171). 

Les  klesa  sont  des  entraves  générales  qui  rendent  diffi¬ 
ciles  les  accès  du  yoga.  Il  y  faut  ajouter  tout  ce  qui,  au 
cours  des  exercices,  paralyse  ou  annule  les  efforts  de  l’ap¬ 
prenti  yoginh  Ce  sont  là  des  «  traverses  »,  antaràya,  qui 
toutes  ont  leur  source  immédiate  dans  la  mobilité  innée  de 
l’organe  pensant,  et  qui  peuvent  surgir  à  l’occasion  de  tous 

1.  klesatanükarctna. 

2.  C'est  une  citation  de  Yâjnavalkya. 

3.  Les  tantra  sont  les  écritures  propres  à  chaque  secte;  ils  contiennent  en 
particulier  ces  puissantes  formules  qui  procurent  à  ceux  qui  les  répètent  et 
les  méditent  des  facultés  surhumaines.  —  Au  nombre  des  exercices  pres¬ 
crits  en  vue  du  yoga  figure  l’obligation  de  répéter  sans  cesse  et  d’une  seule 
haleine  certaines  formules  célèbres  comme  la  gâyatrï  avec  sa  tête  :  «  om, 
les  eaux,  la  lumière,  le  suc,  l’ambroisie,  le  brahman,  om  ».  —  Comme  ledit 
une  des  Upanisad  rattachées  au  yogisme,  «  en  ceci,  il  n’y  a  jamais  d'excès  » 
(A  mrtabindu-Up.,  21).  Comme  c’est  précisément  le  contraire  de  ce  qu’avaient 
enseigné  les  Bràhmana  (voir  plus  haut,  p.  32),  nous  prenons  sur  le  fait 
une  différence  caractéristique  entre  le  ritualisme  et  l’individualisme  religieux. 

4.  Il  va  sans  dire  que  les  empêchements  peuvent  se  produire  non  seule¬ 
ment  dans  la  période  préparatoire,  mais  aussi  longtemps  que  le  but  défi, 
nitif  n’est  pas  atteint.  C’est  ce  que  signifie  le  S.  S.  VI,  20  :  «  L’affranchisse¬ 
ment,  c'est  la  suppression  des  traverses.  » 
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les  accidents  de  la  vie  physique,  intellectuelle  et  morale  de 
l’homme.  Patanjali  les  a  énumérées  dans  le  sütra  I,  30  : 
a  la  maladie,  la  langueur,  le  doute,  l'insouciance,  la  paresse, 
rattachement,  la  perception  erronée,  l'insuccès  dans  l'effort 
fait  pour  arriver  à  une  des  étapes  de  la  méditation,  l’insta¬ 
bilité,  —  telles  sont  les  distractions  de  la  pensée,  et  les  tra¬ 
verses  de  la  concentration1  ». 

Il  importe  de  se  prémunir  d’avance  contre  des  distractions 
qui  rendraient  impossible  tout  progrès  dans  le  yoga.  Il  y  a 
pour  cela  deux  moyens,  propres  l'un  à  créer  les  prédisposi¬ 
tions  favorables,  l’autre  à  neutraliser  les  prédispositions 
contraires;  ce  sont  l’application,  abhyâsa ,  et  le-  renonce¬ 
ment,  vairâgya.  L’application  tend  à  renforcer  l'activité 
de  l’esprit  en  ce  qui  concerne  l’objet  de  sa  méditation  ;  c’est 
«  l’effort  fait  en  vue  de  la  fixité  de  l’organe  pensant  ».  Le 
renoncement  a  pour  effet  d’émousser  au  contraire  l’activité 
de  l’esprit  par  rapport  aux  objets  sensibles. 

Il  y  a  plusieurs  exercices  recommandés  au  disciple  qui 
veut  acquérir  l’application2.  En  voici  deux  qui  montreront 
que  nous  n’avons  encore  affaire  qu’à  une  propédeutique  du 
yoga.  Le  premier  consiste  à  penser  à  des  êtres  qui  ont  pra¬ 
tiqué  le  renoncement;  en  effet  «  quand  l’esprit  fixe  sa  médi¬ 
tation  sur  l’esprit  de  personnages  comme  Nârada,  il 
devient,  comme  l’esprit  de  Nârada,  impassible  et  stable; 
penser  à  des  hommes  amoureux,  c’est  incliner  son  esprit  du 
côté  de  l’amour  ».  L’autre,  c’est  la  contemplation  «  dési¬ 
rable  »,  par  exemple  «  la  contemplation  de  ces  formes  de 
Siva  et  de  Visnu  que  l’on  désire  pour  soi-méme.  L’esprit 

1.  La  maladie  :  la  fièvre  causée  par  le  manque  d’équilibre  des  trois 
humeurs;  la  langueur  fstyâna) :  l’inactivité  de  l’esprit;  le  doute:  l’oscillation 
entre  les  deux  faces  d’une  alternative;  l'insouciance:  le  défaut  d’attention 
dans  la  méditation;  la  paresse:  la  lourdeur  du  corps,  de  la  parole  et  de 
l’esprit;  l’attachement:  désirer  des  objets  sensibles;  la  perception  erronée: 
prendre  une  chose  pour  une  autre  ;  l’instabilité  :  l’incapacité  de  l’esprit  à  se 
maintenir  dans  une  des  étapes  de  la  contemplation,  après  qu’il  l’a  conquise 
( Sarcad. ,  p.  1(33  ;  cf.  Aniruddha,  ad  S.  S.,  p.  £69). 

£.  Ces  exercices  sont  appelés  parikarman  :  appropriation,  épuration. 
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ayant  naturellement  une  prédilection  pour  les  formes,  se 
fixe  aisément  sur  celles  de  Siva  et  de  Visnu;  et  parla,  il 
devient  capable  de  se  fixer  sur  d'autres  idées,  et  finalement 
de  s’arrêter  sur  la  connaissance  discriminative  » 

Quant  au  renoncement,  on  devine  quelle  importance  y 
ont  attachée  les  docteurs  du  Yoga;  ils  en  ont  minutieu¬ 
sement  noté  les  étapes  et  classé  les  manifestations.  D’une 
manière  générale,  il  ne  s’agit  nullement  de  se  détacher  de  ce 
qui  passe  pour  précieux,  et  de  s’assurer  ainsi  un  mérite 
d’autant  plus  grand  que  l’acte  d’abandon  a  coûté  davantage. 
L’idée  qui  a  inspiré  cette  doctrine  est  tout  autre.  Le 
vairàgya  «  inférieur  »  se  produit  quand  on  constate  ce  qu’il 
y  a  de  vain,  que  dis-je  !  ce  qu’il  y  a  d’infiniment  fâcheux 
dans  ce  qu’on  regarde  communément  comme  une  source  de 
jouissance,  ici-bas  ou  dans  l’autre  monde1 2 3;  et  le  vairàgya 
«  supérieur  »,  quand  on  a  perçu  les  contradictions  inhérentes 
aux  objets  qui  affectent  nos  sens,  et  qu’on  s’est  rendu 
compte  qu’ils  sont  la  négation  du  moi.  Dans  les  deux  cas, 
le  détachement  n’est  que  le  sentiment  de  satiété  ( alam- 
buddhi)  que  donnent  les  plaisirs  et  les  connaissances  illu¬ 
soires  h 


Y.  Le  Râja-yoga  et  l’octuple  méthode 

DE  LA  MÉDITATION. 

Nous  savons  comment,  par  la  lutte  contre  les  «  misères  » 
et  les  «  traverses  »,  non  seulement  on  s’assure  l’accès  du 

1.  Y.  S.  S.,  p.  28;  2).  Les  Yoga-sütra  (I,  33)  vont  jusqu’à  laisser  l’adepte 
absolument  libre  de  choisir  comme  il  entend  l'objet  de  sa  méditation  ;  tant 
il  est  vrai  que  c’est  une  gymnastique  de  l'esprit  pour  laquelle  le  contenu  de 
la  pensée  est  en  somme  indifférent. 

2.  Y.  S.  I,  15. 

3.  Il  convient  de  noter  le  ton  tout  à  fait  stoïcien  de  la  définition  du  renon¬ 
cement,  reproduite  par  le  Sarvadarsanasangraha  :  «  Le  détachement,  c’est 
la  pensée  :  «  Ces  objets  me  sont  soumis,  je  ne  leur  suis  pas  soumis  »,  qui 
surgit  chez  celui  qui  ne  sent  plus  aucun  intérêt  pour  les  choses  de  ce 
monde  et  de  l’autre,  parce  qu’il  perçoit  les  imperfections  qui  y  sont 
attachées  »  (p.  163). 


318  [histoire  des  idées  théosopiiiques  dans  l’inde 

yoga,  mais  encore  on  se  prémunit  contre  tout  ce  qui  pourrait 
éventuellement  en  troubler  le  cours.  Nous  ne  savons  pas 
encore  comment  il  faut  procéder  pour  arriver  à  cette  sup¬ 
pression  des  fonctions  intellectuelles  qui  est  la  condition  de 
risolement  de  l’âme,  et  du  salut.  La  théorie  de  la  procédure 
à  suivre  pour  arriver  à  ce  but  est  la  partie  la  plus  importante 
du  système. 

L’école  a  élaboré  non  pas  une,  mais  deux  méthodes  du 
yoga.  On  peut  appeler  l’une  la  manière  douce,  l’autre  la 
manière  forte.  Les  textes  donnent  à  la  première  le  nom  de 
Yoga  royal,  Raja-yoga,;  à  la  seconde,  celui  de  Yoga  de 
l’effort,  Hatha-yoga.  Des  auteurs  récents  recommandent 
de  commencer  par  le  Hatha-yoga,  pour  aborder  ensuite  le 
Raja-yoga.  Cet  éclectisme  se  concilie  mal  avec  le  fait  que  les 
ouvrages  anciens  ne  connaissent  pas  la  méthode  violente. 
Évidemment,  nous  avons  là  deux  concepts  distincts  et  pa¬ 
rallèles  des  moyens  à  employer.  De  ce  que  le  Hatha-Yoga 
est  littérairement  postérieur  à  l’autre,  il  ne  faudrait  pas 
conclure  que  les  procédés  qu’il  indique  remontent  à  une 
date  moins  reculée. 

L’idée  qui  est  à  la  base  de  la  méthode  préconisée  par  le 
Râja-yoga,  c’est  qu’il  y  a  lieu  de  disposer  le  corps  et  l’esprit 
d’une  manière  qui  soit  favorable  à  la  pratique  du  yoga.  De 
là  une  série  de  prescriptions  groupées  sous  huit  rubriques, 
les  astdnyâni  ou  a  huit  membres  »,  dont  cinq,  les  moyens 
externes,  tendent  à  la  purification  ou  adaptation  du  corps 
(kâya-sarhskâra),  de  la  respiration,  des  sens,  —  et  trois, 
les  moyens  internes,  à  la  purification  de  l’esprit  ( cittasam - 
skâra). 

Avant  de  passer  en  revue  ces  huit  «  auxiliaires  »  du 
yoga,  il  convient  de  faire  remarquer  combien  les  opérations 
proprement  intellectuelles  y  tiennent  peu  de  place.  Ce  qui 
rend  significative  leur  absence  à  peu  près  complète,  c’est 
qu’au  contraire  la  dialectique  figure  encore  en  bon  rang  dans 
le  plus  ancien  aperçu  que  nous  possédions  de  cette  méthode 
du  yoga:  «Le  yoga  a  six  membres,  la  discipline  de  la  respira- 
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tion,  la  rétraction  des  sens,  la  méditation,  la  fixation  de  la 
pensée,  Y  examen  réfléchi,  la  concentration  de  l’esprit1.  » 
Mais  sans  doute  on  reconnut  de  bonne  heure  que  la  «  ré¬ 
flexion  »,  loin  cVêtre  un  adjuvant,  constituait  un  élément  de 
trouble  dans  1  évolution  de  l’extase;  on  l’élimina  donc,  tandis 
qu’on  augmentait  le  nombre  des  procédés  externes.  Aujour¬ 
d’hui,  les  yogins  s’insurgent  contre  les  descriptions  du 
Râjayoga  qui  tendent  à  le  présenter  comme  un  exercice  in¬ 
tellectuel2 3.  Ils  ont  raison.  Bien  qu’on  l’appelle  «  la  connais¬ 
sance  qui  sauve  »,  idrakajnclna  (Y.  S.  III,  54),  le  yoga  n’est 
pas  à  proprement  parler  un  moyen  d’acquérir  un  savoir. 
Qui  en  doute  n’a  qu’à  voir  en  quoi  consistent  les  sept  étapes 
par  lesquelles  le  yogin  s’élève  à  «  l’intelligence  définitive  're¬ 
cette  «  connaissance  suprême  »  commence  par  être  en  quatre 
étapes  la  libération  de  tout  ce  qu’il  y  a  à  faire;  dans  les  trois 
dernières,  elle  débarrasse  l’âme  de  l’organe  de  la  pensée. 


A  et  B.  Premier  et  deuxième  anga  :  interdictions 

ET  INJONCTIONS. 

La  liste  s’ouvre  par  une  double  série  d’interdictions, 
yama,  et  d’injonctions,  niyama,  sur  lesquelles  la  doctrine 
semble  s’être  fixée  tardivement4.  En  effet,  on  constate  dans 
les  textes  de  nombreuses  divergences  au  sujet  de  l’étenclue 
et  du  contenu  de  ces  énumérations.  Il  va  sans  dire  d’ailleurs 
que  ces  indications  ne  sont  point  pour  le  Yoga  ce  que  sont 
les  décalogues  du  bouddhisme  et  de  l’Ancien  Testament. 

1.  Maitr.  Up.  G, 18.  Une  Upanisad  beaucoup  plus  récente,  F Amrtabindu, 
répète  cette  liste  dans  un  ordre  un  peu  différent. 

2.  Un  fervent  adepte  du  yoga  m’a  dit  avoir  perdu  toute  la  confiance  qu'il 
avait  eue  précédemment  dans  le  savoir  de  M.  Deussen,  parce  que  celui-ci, 
dans  ses  Erinnerungen  an  Indien  (p.  17),  a  défini  le  Râja-yoga  comme 
étant  Y  «  intellectuelle  Hingebung  an  das  Gôttliche  ». 

3.  saptadhâ  prântabhümau  prajnâ  (Y.  S.  II,  27). 

4.  D’après  Manu,  IV,  204,  les  yama  sont  toujours  obligatoires,  mais  non 
les  niyama ,  Il  est  donc  probable  que  pour  lui  les  yama  sont  les  règles 
essentielles  de  la  morale,  et  les  niyama  les  règles  moins  importantes.  Nulle 
part,  Manu  ne  définit  ces  deux  termes  avec  quelque  précision. 
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Le  Yoga  ne  se  propose  pas  démoraliser  ses  adhérents;  il 
veut  les  élever  dans  une  sphère  où  il  n’y  a  plus  ni  bien  ni 
mal.  Yctmct  et  niyama ,  comme  les  anga  qui  suivent,  ont 
pour  but  de  procurer  au  sujet  la  tranquillité  morale  et  psy¬ 
chique  qui  est  indispensable  à  l’heureux  épanouissement  du 
yoga'. 

Les  cinq  interdictions  sont,  d’après  Patanjali,  «  ne  pas 
tuer,  ne  pas  mentir,  ne  pas  voler,  ne  pas  avoir  de  commerce 
avec  une  femme,  ne  pas  accepter  de  présents1 2  »  {Y.  S. 
II,  30);  les  cinq  injonctions  :  «  la  purification,  le  contente¬ 
ment,  la  mortification,  la  récitation  de  textes  sacrés,  la  ré¬ 
signation  au  Seigneur  »  (  Y.  S.  II,  32) 3.  On  trouve  la  même 
liste  dans  le  Sarvadarsanasangraha  avec  cette  remarque  em¬ 
pruntée  au  Visnu-purâna  que  «  observées  dans  l’espoir  d’une 
récompense,  les  prohibitions  et  les  obligations  procurent 
des  fruits  excellents,  et  que,  dans  le  cas  contraire,  elles 
assurent  le  salut  ». 


C.  Troisième  anga  :  les  postures  ( asana ). 

Les  circonstances  extérieures  peuvent  beaucoup  pour 
faciliter  ou  pour  gêner  la  pratique  de  la  méditation.  Aussi 
les  traités  ont-ils  multiplié  les  règles  relatives  au  lieu  où  le 
yogindoit  se  placer,  à  l’attitude  qu'il  doit  prendre,  au  régime 
qu’il  doit  suivre. 

Au  début,  on  se  contentait  encore  de  recommandations 

1.  La  même  préoccupation  d’assurer  à  l’ascète  une  complète  ataraxie 
morale  et  physique,  s’exprime  dans  ce  vers  de  l’Amrtabindu-  Up.  :  «  Que  le 
yogin  se  tienne  toujours  en  garde  contre  la  crainte,  la  colère,  la  paresse, 
l’excès  de  veille  et  de  sommeil,  l’excès  de  nourriture  et  de  jeûne  »  (v.  27). 

2.  Même  en  cas  de  détresse. 

3.  Nous  avons  déjà  rencontré  les  trois  derniers  niyama  à  propos  du  krivâ- 
yoga.  D’après  Y.  S.  II,  44,  l’étude  des  textes  sacrés  a  pour  effet  d’assurer  au 
yogin  la  communion  avec  la  divinité  de  son  choix  (izta^decatâ).  Quant  au 
«  contentement  »,  c’est  la  satisfaction  qu’éprouve  le  sujet  pour  tout  ce  qui 
lui  arrive  de  soi-même,  sans  qu’il  y  mette  du  sien.  La  «  purification  »  peut 
être  extérieure  (ablutions  avec  l’eau  ou  la  terre,  comme  dans  l’islamisme), 
ou  intérieure. 
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générales.  La  Sv.etâsvatara-Upanisad  demande  qu’on  choi¬ 
sisse  une  localité  où  rien  ne  vienne  déranger  la  pensée,  et 
Manu  veut  qu’on  s’assoie  pour  méditer1.  Les  écrits  qui  se 
rattachent  au  Râja-yoga  sont  plus  précis;  cependant  leurs 
prescriptions  se  maintiennent  encore  dans  les  limites  rai¬ 
sonnables.  Non  seulement  on  n’y  trouve  rien  qui  soit  con¬ 
traire  à  l’hygiène  de  l’esprit  ou  du  corps,  mais  encore  les 
règles  qu’on  donne  sont  bien  appropriées  au  but  qu’on  se 
propose  :  une  hutte  placée  dans  un  site  agréable,  et  aménagée 
de  manière  à  protéger  le  yogin  contre  la  chaleur,  les  bêtes 
et  les  gens  malintentionnés 2  ;  une  posture  telle  qu’on  puisse 
la  garder  le  plus  longtemps  possible3  sans  fatigue;  une 
alimentation  simple,  suffisamment  abondante,  conforme  aux 
prescriptions  de  la  médecine  indigène1. 


1.  Comme  on  voit,  ces  règles  ne  sont  nullement  spéciales  à  l'école  du  Yoga. 
Sankara  recommande  aussi  de  se  tenir  assis  pour  rendre  un  culte  à  la 
divinité.  Les  raisons  qu’il  en  donne  sont  évidemment  les  mêmes  qui  ont  fait 
adopter  cette  posture  pour  la  méditation  :  «  Le  culte,  dit-il,  doit  développer 
une  adhésion  (pratyaya)  accompagnée  de  respect.  Si  l’on  marche  ou  si  l’on 
court,  cet  effet  ne  se  produit  pas,  car  la  marche  sous  ses  diverses  formes 
dissipe  l’esprit;  si  l’on  se  tient  debout,  le  sens  interne  est  obligé  de  soutenir 
le  corps  et  n’est  plus  en  état  de  contempler  les  objets  subtils  ;  si  l’on  est 
couché,  on  risque  de  s’endormir  »  (Vecl.  S.,  p.  1071). 

2.  La  Hathayoga-pradîpikà  donne,  pour  l’emplacement  et  la  disposition 
de  la  cellule,  les  indications  que  voici  :  «  Le  yogin  doit  placer  sa  hutte  dans 
un  lieu  solitaire,  à  la  portée  d’une  flèche  de  ce  qui  est  rocher,  feu  et  eau, 
dans  un  pays  sûr  et  fertile,  bien  gouverné  et  observateur  de  la  loi.  —  Une 
petite  porte  ;  pas  de  fenêtre,  ni  de  trou,  ni  de  fente  ;  ni  trop  haute,  ni  trop 
basse  ;  propre  et  soigneusement  crépie  d’une  couche  épaisse  ;  point  de  ver¬ 
mine  ;  extérieurement  un  abri,  un  foyer,  un  puits;  tout  autour  un  mur 
d’enceinte  :  tels  sont  les  caractères  de  la  hutte  (  math  a)  des  yogins  appliqués 
au  hatha-yoga  »  (I,  12  et  13).  11  va  sans  dire  que  les  règles  sont  valables 
aussi  pour  le  ràja-yoga. 

3.  Sthira-sukham-âsanam ,  Y.  S.  II,  46. 

4.  On  trouvera  dans  H.  Y.  Pr.  I,  58  ;  59  ;  60  ;  62  ;  63,  les  prescriptions  rela- 
tives  au  régime  alimentaire  du  yogin.  D’une  manière  générale,  il  doit  peu 
manger  ( mlta-cLhârah),  et  laisser  vide  le  quart  de  son  estomac  ;  il  doit  éviter 
tout  ce  qui  est  acide,  aigre,  salé,  fortement  épicé,  indigeste,  trop  chaud  ; 
on  lui  défend,  par  exemple,  la  noix  de  bétel,  l’huile  de  sésame,  l’ail,  le  pois¬ 
son,  la  viande,  le  lait  caillé,  les  mets  réchauffés.  On  lui  permet  le  froment, 
le  riz,  l’orge,  le  lait,  le  beurre,  le  miel,  l’eau  pure.  «  Qu’il  prenne  une  nour¬ 
riture  suffisante,  douce,  agréable  à  son  cœur,  profitable  à  ses  humeurs  w 
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Comme  l’indique  le  titre  du  troisième  anga,  on  attache  la 
plus  grande  importance  à  la  manière  de  s’asseoir.  Le  nombre 
des  attitudes  possibles  est  considérable.  Il  y  en  avait  eu 

t 

dans  le  principe  8.400.000;  Siva  n’en  retint  que  84.  Encore 
s’en  faut-il  que  ces  84  soient  toutes  employées.  Les  yogins 
adoptent  de  préférence  celles  qui  sont  les  plus  familières 
aux  Hindous,  ascètes  ou  non.  Au  surplus,  il  est  bien  entendu 
que  chacun  est  libre  de  choisir  celle  qui  lui  agrée  le  mieux  ; 
les  Yoga-sutra  déclarent  expressément  qu’il  n’y  a  pas  de 
règle  obligatoire  à  ce  sujet. 

Les  attitudes  les  plus  ordinaires  sont,  à  ce  qu’on  assure, 
la  posture  a  en  fleur  de  lotus  »,  padma-clsana,  et  la  posture 
a  en  svastika  »  h  Voici  la  première  :  la  plante  du  pied  droit 
est  placée  sur  la  cuisse  gauche,  et  la  plante  du  pied  gauche 
sur  la  cuisse  droite;  les  mains  croisées  tiennent  chacune  un 
orteil;  le  menton  est  abaissé  sur  la  poitrine;  les  yeux  sont 
fixés  sur  le  bout  du  nez  ( Sarvad .,  p.  174).  Dans  le  Svastika- 
clsana ,  on  croise  les  jambes  de  manière  à  placer  le  pied 
gauche  dans  le  jarret  droit,  et  le  pied  droit  dans  le  jarret 
gauche2.  L’attitude  qui  semble  prévaloir  aujourd’hui,  c’est 
d’être  assis,  les  jambes  entrecroisées,  le  buste  droit  de 
manière  que  la  tête,  le  cou  et  le  buste  soient  sur  une  même 
ligne.  C’est  à  peu  près  la  posture  que  les  monuments  attri¬ 
buent  au  Bouddha  plongé  dans  la  méditation. 

D.  Quatrième  anga  :  le  contrôle  de  la  respiration 

(prânât/ama). 

Pour  comprendre  l’importance  que  les  yogins  attachent 
à  la  discipline  de  la  respiration,  il  faut  se  rappeler  que  de 

(I,  6.5).  Mais  ces  restrictions  ne  sont  obligatoires  qu'au  début:  «  C’est  pour 
les  premiers  temps  de  l’application  (abhyâsa)  qu’on  préconise  une  nourriture 
de  lait  et  de  beurre  fondu  ;  pour  celui  qui  est  fortifié  dans  la  pratique  du 
yoga,  il  n'y  a  plus  de  prohibitions  semblables  »  (II,  14). 

1.  Le  scasti/icc  est  le  fameux  symbole  solaire* — j 

2.  La  Hathayogapradlpikâ  décrit  plusieurs  autres  âsana  ;  elle  mentionne 
la  posture  «  en  mufle  de  vache  »  (I,Ç80),.  la  posture  de  «  la  tortue  »  (I,  L3), 
celle  du  «  coq  »  (I,  2ô)f  celle  de  a  l'arc  »  (I,  26),  etc.,  etc. 
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tout  temps  le  souffle  a  été  regardé  par  les  Hindous  comme  le 
support  matériel  du  moi.  C’est  par  le  prôna  que  se  mani¬ 
feste  la  vie  individuelle  :  «  l’âme  individuelle,  appelée  p ranci, 
est  née  du  non-/) râna  »\  C’est  le  prâna  qui  lie  l’âme  au 
corps  (Chând.  Up.  6,  8,  2);  et  lorsque  les  organes  luttent  les 
uns  contre  les  autres  pour  la  primauté,  c’est  la  respiration 
qui  se  trouve  être  l’organe  essentiel,  condition  de  tous  les 
autres  {Chând.  Up.  5, 1).  Puisque  c’est  par  le  prâna  que  la 
vie  est  entrée  dans  l’univers,  il  est  naturel  que  l’Atharva- 
veda  lui  assigne  une  puissance  cosmique  :  le  prâna  est  le 
principe  de  toute  vie  dans  la  nature  et  dans  l’homme;  il  est 
le  premier-né  de  la  création  (XI,  4)\  Rappelons  enfin  que 
dans  le  mythe  cosmogonique  raconté  par  la  Maitrâyanlya- 
Upanisad,  c’est  sous  forme  de  vent  ou  de  souffle  que  Prajâ- 
pati  pénétra  dans  la  matière  pour  lui  insuffler  la  vie  et  créer 
la  multiplicité  des  êtres;  et  que,  dans  une  autre  légende  plus 
significative  encore,  lorsque  Varuna  voulut  instruire  son  fils 
dans  les  mystères  de  l’autre  monde,  il  le  dépouilla  de  sa 
personnalité  terrestre  en  lui  enlevant  la  respiration  {Jaimin. 
Br.  I,  42). 

Ces  idées,  dont  il  n’est  pas  difficile  de  reconnaître  l’ori¬ 
gine  animiste,  ont  étroitement  lié  l’un  à  l’autre  le  souffle  et 
l’individualité.  Accélérer,  ralentir  la  respiration,  c’est 
accroître  ou  diminuer  la  vie  individuelle;  la  supprimer, 
c’est  faire  tomber  les  barrières  qui  emprisonnent  notre  exis¬ 
tence  dans  les  limites  du  temps  et  de  l’espace,  c’est  per¬ 
mettre  à  l’âme  de  s’élargir  infiniment  et  l’identifier  avec 
l’univers.  Et  comme  l’individualité  et  la  pensée  ne  font 
qu’un,  il  y  a  lien  étroit  entre  le  souffle  et  la  pensée.  Que 
l’on  règle  le  premier,  et  la  pensée  prend  un  cours  continu  ; 
elle  cesse  de  vagabonder  à  droite  et  à  gauche;  elle  se  con¬ 
centre  sur  un  seul  objet  :  «  Quand  la  respiration  est  instable. 


1.  Maitr.  Up.  6,19;  le  non  -prâna  c’est  l'Être  infini,  non  individualisé. 

2.  Le  Satapatha-Bràhmana  fait  aussi  naître  les  «  sept  prâna  »  directement 
de  Yasat,  du  non-être  primordial  (VJ,  1,1);  leur  création  est  antérieure  à 
celle  de  purufja^Prajâpati  (XI,  1,  6, 17). 
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le  manas  aussi  manque  de  stabilité;  immobiliser  la  respi¬ 
ration,  c’est  immobiliser  en  même  temps  le  manas  »  ( H .  Y. 
Pr.  II,  2)  b 

Quelque  étranges  que  soient  ces  conceptions,  elles  ne  sont 
pas  cependant  tout  entières  du  domaine  de  la  fantaisie. 
L’activité  cérébrale  est  directement  intéressée  à  la  manière 
dont  se  comporte  la  circulation  du  sang,  et  par  conséquent 
elle  dépend  aussi  dans  une  certaine  mesure  de  la  respiration. 
L’intoxication  d’un  sang  insuffisamment  brûlé  par  une  res¬ 
piration  trop  lente  provoque  souvent  des  troubles  intellec¬ 
tuels.  En  outre,  si  l’on  en  croit  des  témoignages  qui  semblent 
dignes  de  foi,  on  peut,  en  agissant  sur  la  respiration,  arriver 
à  modifier  sensiblement  son  état  moral. 

Un  motif  ascétique  a  contribué  à  accroître  l’importance 
qu’on  attachait  au  contrôle  de  la  respiration.  Dans  la  théorie 
du  yoga,  régler  son  souffle  b  c’est  purifier  les  organes  de  son 
corps,  les  dépouiller  de  toutes  les  scories  que  la  vie  indi¬ 
viduelle  y  accumule  sans  cesse.  De  là  cette  destination,  à 
première  vue  surprenante,  que  Manu  assigne  au  prdnct- 

1.  Le  Sânkhya  a  emprunté  cette  doctrine  au  Yoga:  «  La  suppression  des 
fonctions  de  l'organe  pensant  est  produite  par  l’expulsion  et  par  la  rétention 
(de  l’air  dans  la  respiration)  »  (S.  S.  III,  31).  Il  n’est  pas  inutile  de  rappeler 
qu’un  des  plus  grands  mystiques  modernes,  Swedenborg,  était,  lui  aussi, 
convaincu  qu’une  pensée  lente  correspond  à  une  longue  respiration,  une 
pensée  rapide  à  une  respiration  accélérée. 

2.  Ou  plutôt  ses  souffles  vitaux,  car  il  y  a  cinq  prâna ,  qui  sont  les  agents 
de  toutes  les  opérations  vitales  de  l’organisme.  Les  textes,  malheureuse¬ 
ment,  ne  s’accordent  guère  sur  la  manière  de  répartir  entre  eux  les  fonctions 
physiologiques.  On  trouvera  dans  Deussen,  Gesch.  der  Phil.  I,  2,  p.  248,  sqq., 
un  aperçu  de  la  doctrine  des  Upanisad  sur  les  prâna.  Quant  au  Yoga,  il  n’a 
fait,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d’autres,  que  recueillir  l’enseignement 
traditionnel  des  écoles  brahmaniques.  Voici  comment  la  théorie  la  plus 
généralement  répandue  localise  et  spécialise  les  prâna  :  1°  le  prâna  propre¬ 
ment  dit,  entre  la  pointe  du  nez  et  le  cœur,  renouvelle  la  vie  dans  l’orga¬ 
nisme  ;  —  2°  le  samàna ,  entre  le  cœur  et  le  nombril,  sert  cà  l’assimilation 
( samiharana)  des  aliments  et  des  boissons  ;  — 3°  Yapâna,  entre  le  nombril 
et  l'anus,  est  chargé  des  évacuations  ;  —  4°  Yudâna,  entre  le  nez  et  le 
sommet  du  crâne,  est  l’organe  par  lequel  l'âme  sort  du  corps  dans  l’extase  et 
au  moment  de  la  mort;  —  5°  le  oyâna,  répandu  dans  l’ensemble  du  corps 
et  dans  les  membres,  est  l’organe  du  mouvement. 


LA  THÉOSOPHIE  BRAHMANIQUE 


325 


yàma  ;  il  en  fait  une  pénitence,  un  moyen  que  l'homme 
possède  d'expier  la  mort  de  tant  d'animaux  qu'il  fait  périr 
par  cela  seul  qu’il  vit  lui-même:  «Les  prânâyâma...  sont 
une  expiation  de  la  mort  involontaire  de  tant  de  créatures 
qu'on  tue  jour  et  nuit.  Si  un  brahmane  fait,  selon  les  règles, 
trois  prânâyâma,  en  y  joignant  les  vydhrti  et  le  pranava , 
il  accomplit  la  pénitence  suprême.  De  même  que  les  im¬ 
puretés  des  métaux  sont  consumées  par  la  fonte,  de  même 
les  défectuosités  des  sens  sont  détruites  par  la  répression 
des  sens1 2.  »  Le  principe  de  l'ascétisme  n'est-il  pas  en  effet 
que  la  vie  «  naturelle  »  est  pernicieuse?  que  plus  on  la  laisse 
se  déployer  librement,  plus  elle  est  une  source  de  souffrance? 
Il  convient  donc  de  racheter  ou  d’atténuer  tout  au  moins 
par  la  pratique  des  mortifications,  le  mal  que  l’on  cause 
sciemment  ou  non  ;  et  c'est  libérer  son  moi  que  de  gêner  sa 
respiration,  cette  manifestation  par  excellence  de  la  vie  in¬ 
dividuelle. 

Une  dernière  raison  pour  soumettre  la  respiration  à  des 
règles  positives,  c'est  qu'elle  passe  pour  une  prière  conti¬ 
nuelle.  Cette  croyance  est  très  certainement  en  relation 
avec  l'idée,  si  souvent  exprimée  par  les  anciennes  Upanisad, 
que  «  celui  qui  sait  »  fait  l’offrande  journalière,  non  pas 
dans  le  feu  sacré,  mais  intérieurement,  dans  le  feu  de  son 
ventre,  un  rite  qu'elles  appellent  le  prdndgnihotra\  Cette 
substitution  est  un  des  symptômes  de  la  spiritualisation  du 
culte,  que  les  Upanisad  ont  préparée  et  sur  laquelle  nous 
trouverons  encore  de  nombreux  témoignages  dans  la  litté¬ 
rature  de  l’hindouisme.  Malheureusement  les  traités  relatifs 
au  yoga  ne  se  sont  pas  maintenus  à  cette  hauteur  de  mys¬ 
ticisme.  Il  y  avait  quelque  chose  de  profondément  religieux 
dans  la  pensée  que  la  vie  tout  entière  est  comme  un  hymne 
en  l'honneur  du  brahman,  l'être  universel  ;  mais,  comme  il 

1.  Manu,  VI,  69-71.  On  appelle  vydhrti  les  formules  composées  de  mots 
isolés  ;  la  plus  fameuse  est  bhüh,  blmvah ,  svah.  Quant  au  pranava ,  voir 
plus  haut,  p.  117,  sqq. 

2.  Voir  plus  haut,  p.'  70. 
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arrive  souvent,  l’idée  s’est  matérialisée,  et  c’est  le  bruit  de 
la  respiration  qui  a  été  considéré  comme  une  prière.  On  a 
enseigné  que  par  chacune  de  ses  expirations  et  inspirations, 
l’homme  faisait  entendre  la  phrase  so  ’haiii  «  Il  est  moi  »\ 
Respirer,  c’est  donc  des  milliers  de  fois  par  jour  affirmer  la 
vérité  suprême.  Comme  on  compare  souvent  la  circulation 
de  l’air  aspiré  et  expiré  à  l’eau  qui  alternativement  remplit 
et  abandonne  les  auges  d’une  roue  hydraulique,  cette  prière 
respiratoire  évoque  le  souvenir  des  fameuses  roues  qui  ont 
fait  une  fâcheuse  réputation  au  bouddhisme  décadent.  Tel¬ 
lement  il  est  vrai  qu’une  doctrine,  fixée  par  la  tradition,  et 
propagée  par  l’esprit  d’imitation,  fait,  sous  l’influence  d’un 
psittacisme  croissant,  une  chute  d’autant  plus  lamentable 
qu’elle  avait  brillé  d’abord  d’un  plus  bel  éclat. 

Dans  chaque  acte  respiratoire1 2  on  distingue  trois  mo¬ 
ments,  l’inspiration,  la  rétention  du  souffle  dans  la  poitrine, 
l’expulsion  de  l’air;  et  Ton  appelle  pûraka,  kumbhaka, 
recaka  le  contrôle  de  la  respiration  dans  chacune  de  ces 
trois  phases3. Leur  durée  est  strictement  déterminée.  L’unité 
de  mesure  étant  la  mettra,  c’est-à-dire  le  temps  employé 
pour  un  clignement  d’œil,  un  battement  de  mains,  l’émis¬ 
sion  d’un  son,  ou  encore  l’intervalle  qui  sépare,  pour  un 


1.  So’harii  est  l’équivalent  de  la  v  grande  parole  »  Toi ,  tu  es  ceci.  En  ren¬ 
versant  l’ordre  des  deux  mots,  on  a  harii-so,  le  flamand,  qui  est  devenu  un 
nom  mystique  de  Tâme  ;  d’où  parama-hamsa ,  une  des  appellations  usuelles 
de  l’Être  suprême. 

2.  D'après  le  Sarvadarsanasangraha,  le  nombre  total  des  inspirations  et 
des  expirations,  en  un  jour  et  une  nuit,  s'élève  à  21.600,  c’est-à-dire  quinze 
.en  une  minute,  ce  qui  est  un  chiffre  normal.  L 'ajâpamantra  ou  «  formule 
sans  parole  »  que  nous  faisons  entendre  en  respirant,  se  compose  de 
600  adorations  du  dieu  Ganesa,  6.000  de  Brahman  Svayambhù,  autant  pour 
Visnu  et  Éiva,  1.000  pour  Brhaspati,  pour  l’Âme  suprême  et  pour  l’âme; 
total  21.600  (Sarcctd.,  p.  175). 

3.  Il  est  à  remarquer  que  les  textes  commencent  en  général  par  le  recaka. 
Le  pûraka  «  remplit  »  ;  le  recaka  «  déverse  »  ;  le  kumbhaka  supprime  le 
mouvement  de  l’air  à  l'intérieur  du  corps,  et  le  souffle  est  immobile  comme 
de  l’eau  dans  une  cruche  (kumbha).  On  ajoute  quelquefois  un  4*  moment, 
le  sünyaka,  «  le  vide  ».  C’est  le  moment  de  suspension  qui  sépare  chaque 
expiration  de  l’inspiration  subséquente, 
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homme  qui  dort,  une  expiration  de  l’inspiration  suivante,  le 
pûraka  doit  durer  16  mâtrâ,  le  kumbhaka  64,  le  recaka  32  k 
On  voit  par  ces  chiffres  que  l’effort  porte  surtout  sur  l’arrêt 
de  la  respiration  après  chaque  inhalation.  Trois  fois  par 
jour,  le  yogin  s’exerce  à  maîtriser  son  souffle,  jusqu’à  ce 
qu’il  puisse  faire  80  kumbhaka  de  suite. 

Le  prânàyâma  peut  être  fécond  (sagarbha)  ou  stérile 
(agarbha).  S’il  est  accompagné  de  montra  qu’on  répète  ou 
de  méditations  sur  ces  mantra,  il  est  fécond  :  «  Quand,  re¬ 
tenant  son  souffle,  —  c’est-à-dire  pendant  le  kumbhaka,  — 
on  répète  trois  fois  de  suite  la  gdyatrl ,  précédée  des  vydhrti 3 
suivie  de  la  «  tête  »  de  la  gâyatrl,  accompagnée  au  com¬ 
mencement  et  à  la  fin  du  pranava,  alors  vraiment  il  y  a  prâ¬ 
nàyâma  ))1 2  (. lêvaragltâ ,  citée  par  le  Y.  S.  S .,  p.  42). 

Il  semble  vraiment  qu’il  ne  valait  pas  la  peine  de  tourner 
le  dos  au  ritualisme  du  sacrifice,  avec  ses  invocations  chan¬ 
tées  ou  murmurées,  ses  formules  propitiatoires  et  ses  émis¬ 
sions  de  cris  à  peine  articulés,  pour  aller  retomber  dans  des 
pratiques  tout  aussi  superstitieuses  et  peut-être  moins 
inofîensives.  On  comprend  que  Sankara  ait  condamné  dé¬ 
daigneusement  toute  cette  gymnastique  de  la  respiration  : 
«  C’est  par  la  méditation  et  par  l’enseignement  d’un  maître 
que  la  vérité  est  connue,  et  non  par  des  ablutions,  des  dons, 
des  centaines  d’exercices  accomplis  dans  le  but  de  contrôler 
la  respiration3.  » 

Et  cependant  il  serait  injuste  de  dire  que  le  yoga  n’ait 
consisté  pour  les  théoriciens  de  l’école  que  dans  l’application 

1.  C'est  du  moins  ce  que  prescrit  la  Vâsistha-Sarfihitâ.  Le  Nâradïya- 
purâna,  cité  par  le  Yogasârasangraha  donne  de  tout  autres  proportions  : 
püraha ,  12  matra  ;  kumbhaka  24,  rccaka  36. 

2.  La  yàyatri  ou  sâcitrî  (=  Ro.  Il  T,  62,  10)  est  une  invocation  au  dieu 
Savitar  que  l'Hindou  fidèle  murmure  debout,  au  crépuscule  du  matin,  jus¬ 
qu’à  ce  que  le  soleil  apparaisse,  et  assis,  au  crépuscule  du  soir,  jusqu'à  ce 
que  les  étoiles  soient  distinctement  visibles. 

D’après  la  Dhyanabindu-upanisacl,  on  doit  diriger  sa  pensée  sur  Siva 
pendant  le  recaka,  sur  Visnu  pendant  le  pûraka,  sur  Brahman  pendant  le 
kumbhaka. 

3.  Passage  cité  par  Dvijadas,  J.  jR,  A.?.  Soc.,  1888. 
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cle  procédés  exclusivement  physiologiques.  Une  légende  que 
raconte  le  Yogavâsistha,  semble  indiquer  au  contraire  que 
si  le  prânâyàma  est  en  effet  le  moment  décisif  de  toute  cette 
discipline,  il  ne  porte  cependant  les  fruits  désirés  qu’à  con¬ 
dition  de  la  lente  élaboration  psychologique  qui  doit  s’ef¬ 
fectuer  dans  le  sujet.  Un  ascète  se  retire  dans  la  jungle;  il 
pratique  le  prânâyàma  pendant  des  années,  mais  sans  ré¬ 
sultat.  A  la  fin,  il  se  rend  auprès  d’un  rsi  et  lui  demande  de 
lui  enseigner  le  yoga.  Le  rsi  consent  ;  il  ordonne  à  l’ascète 
de  rester  auprès  de  lui  en  qualité  d’élève;  mais,  pendant 
deux  ans,  en  dépit  de  toutes  les  sollicitations,  il  se  contente 
de  dire  :  «  Attends.  »  L’autre  finit  par  en  prendre  son  parti, 
et  laisse  le  rsi  tranquille.  Douze  ans  se  passent.  Le  maître 
fait  venir  l’élève  et  lui  dit  de  prononcer  le  mot  om.  Or  le 
mot  om  est  formé  de  trois  éléments  a,  u,  m.  L’élève  fait 
entendre  le  son  a ,  et  voici  que  le  recaka  se  fait  tout  naturel¬ 
lement;  avec  le  son  u,  avec  la  nasale  finale,  se  produisent 
non  moins  spontanément  le  pûraka  et  le  kumbhaka.  Et  alors 
comme  une  étincelle,  qui  tombe  dans  un  champ  d’herbes 
desséchées  par  le  soleil,  le  consume  en  quelques  instants,  le 
mot  om  mit  en  activité  les  facultés  spirituelles  de  l’apprenti 
yogin,  qui  en  peu  de  temps  passa  par  les  quatre  dernières 
étapes  du  yoga. 

On  le  voit,  l’adepte  n’est  assuré  de  son  salut  que  si,  à 
force  d’exercices,  il  est  devenu  maître  de  son  instrument, 
c’est-à-dire  de  sa  respiration.  Mais  il  en  est  de  cela  comme 
des  exercices  auxquels  un  musicien  se  soumet  :  ce  ne  sont 
pas  eux  qui  font  l’artiste,  mais  sans  eux  il  n’y  aurait  pas 
d’artiste.  Il  est  certain  que  de  nombreux  adeptes  se  sont 
appliqués  trop  exclusivement  à  suivre  les  règles  très  ma¬ 
térielles,  mais  très  précises,  du  prànâyâma,  et  qu’ils  y  ont 
vu  la  partie  essentielle  du  yoga;  dans  toutes  les  écoles,  il  y 
a  des  élèves  qui,  par  paresse  d’esprit,  acceptent  les  travaux 
manuels  ou  mnémoniques  les  plus  fatigants  et  les  plus 
longs,  et  qui  esquivent  le  moindre  effort  intellectuel.  Mais 
c’est  une  défiguration  de  la  doctrine  dont  il  ne  faut  pas 
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rendre  responsables  les  vieux  maîtres  qui  ont  vu,  dans  le 
quatrième  anga,  non  pas  le  moyen  direct  de  l'affranchis¬ 
sement,  mais  la  condition  et  puis  le  signe  d'un  progrès  dans 
la  voie  du  salut. 

E.  Cinquième  anga  :  la  rétraction  des  sens  (pratijâhâra). 

Dans  le  cours  naturel  des  choses,  les  sens  sont  en  contact 
avec  les  objets  extérieurs,  et,  s’ils  peuvent  en  communiquer 
la  perception  à  l’intellect,  c’est  qu’ils  prennent  la  forme  de 
ces  objets.  Par  leur  intermédiaire,  le  manas,puis  la  buddhi 
reçoivent  l’empreinte  du  monde  sensible.  Tant  que  les  sens 
peuvent  ainsi  se  conformer  à  leur  tendance  propre,  qui  est 
d’aller  trouver  les  choses  du  dehors,  ils  mettent  l’organe 
pensant  dans  leur  dépendance,  puisque,  bon  gré  mal  gré,  ils 
lui  infligent  ces  sentiments  de  désir,  de  Colère  ou  de  stupide 
indifférence  qu’excitent  inévitablement  les  objets  du  monde 
extérieur  :  «  Si  l’intellect  est  entraîné  par  les  sens  dans 
leur  course  errante,  la  raison  (buddhi)  s’en  va  à  la  dérive, 
comme  un  vaisseau  emporté  par  la  tempête  »  ( Mbhr .  III, 
13  945,  =Bhag.  G.  2,67). 

Mais  vivre  selon  la  nature,  c’est  s’engager  de  plus  en  plus 
dans  le  «  circuit  de  l’existence  ».  Si  l’on  veut  faire  son 
salut;  et  même  si  l’on  veut  faire  quelque  grande  chose1,  il 
faut  libérer  son  moi,  et  par  conséquent  réprimer  ses  sens. 
Que  l’on  renverse  donc  leur  direction  naturelle,  de  manière 
que,  tournés  maintenant  vers  l’intérieur,  ils  prennent  la 
nature  du  sens  interne  dont  ils  sont  émanés2;  ils  seront 
ainsi  •«  accommodés  »  à  l’esprit3. 

Ramener  en  arrière  les  sens  loin  de  leur  objet,  c’est  faire 
l’opération  appelée  pratydhâra ,  et  les  maintenir  dès  lors 

1.  «  Quiconque  aspire  à  faire  de  grandes  choses,  qu'il  s’agisse  d’un  acte 
utile  ou  d’un  acte  vertueux,  qu’il  maîtrise  ses  sens;  par  leur  répression,  la 
raison  ( budclhi )  croît  comme  le  feu  au  moyen  du  bois  à  brûler  »  [Mbhr.  V, 
4335). 

2.  y.  s;  II,  54. 

3.  citta-anukârin  ( Sarcadars p.  177). 


330  HISTOIRE  DES  IDÉES  THÉOSOPHIQUES  DANS  L’iNDE 

sous  un  sévère  contrôle  de  façon  qu’ils  obéissent  et  ne  com¬ 
mandent  plus,  c’est  faire  le  nigrciha.  Dès  ce  moment,  les 
choses  du  dehors  ne  sont  plus  perçues  par  la  conscience,  et 
par  conséquent  n’existent  plus  pour  elle  ;  le  manas  lui-même 
devient  non-manas1.  Qu’un  seul  des  organes  ne  soit  pas 
réprimé,  et  la  connaissance  s’écoule,  comme  l’eau  s’enfuit 
d’une  outre  trouée2.  Si  au  contraire  l’occlusion  est  complète, 
«  l’intellect  n’entend  plus,  ne  voit  plus,  n’a  ni  goût,  ni 
odorat,  ni  tact;  il  ne  fait  plus  acte  de  volonté;  il  n’a  cons¬ 
cience  de  rien,  ne  pense  pas;  il  est  comme  une  bûche.  C’est 
alors  qu’on  atteint  le  tréfonds 3 4  des  choses  ;  c’est  le  yoga, 
disent  les  sages.  On  brille  comme  une  lampe  qui  brûle  en 
un  lieu  abrité  contre  le  vent,  et,  débarrassé  de  son  corps 
subtil,  sans  vaciller,  on  suit  la  route  d’en  haut;  on  ne  revient 
plus  dans  les  régions  inférieures  »  ( Mbhr .  XII,  11384,  sq.). 

F.  Sixième  anga  :  la  fixation  de  la  pensée  (dhâranâ) . 

Maintenant  que  toutes  les  communications  sont  coupées 
avec  le  monde  extérieur,  et  que  la  pensée,  affranchie,  peut 
s’épanouir  librement,  c’est  vers  le  dedans  qu’elle  doit  diriger 
son  effort.  Un  travail  effectué  en  trois  étapes  va  l’amener 
de  proche  en  proche  à  Funifîcation,  à  la  désindividualisation, 
à  l’isolement  h 

Résoudre  ses  six  sens  dans  la  buddhi,  et  celle-ci  dans 
F  «  indéterminé  »  par  le  processus  d’involution  enseigné 
dans  l’école  Sânkhya,  c’est  ce  qui  unifiera  l’organe  pensant  ; 
la  résorption  de  tous  les  évolués  dans  leur  source  première 
délivrera  le  purusa  de  cette  apparente  individualité  qu’il 
devait  à  son  association  avec  le  monde  du  devenir;  et  l’âme, 
isolée,  s’élargira  à  l’infini. 

1.  manaso  ’manibhâce ,  Garni.,  Mânçl.  kâr.  III,  31-48. 

2.  Mbhr.  XII,  8782. 

3.  prakrtim  dpannam. 

4.  ekâ/jratoa;  nirâtmakatca  ;  kaicalya.  Ces  trois  opérations  sont  étroite¬ 
ment  associées  et  portent  le  nom  commun  de  saiiiyama ,  la  contrainte  cen¬ 
tripète.  Voir  Y.  S .  III,  4;  7;  8. 
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L’organe  pensant  a  une  propension  naturelle  à  errer  de 
tous  côtés.  Il  faut  commencer  par  fixer  la  pensée,  c’est-à- 
dire  par  l’assujettir  en  un  point  déterminé.  Canalisé,  le  cou¬ 
rant  en  sera  à  la  fois  continu  et  puissant.  «  On  doit  s’appli¬ 
quer  au  seul  savoir  qui  est  l’essence  de  tout  savoir  et  qui 
mène  au  but  qu’on  se  propose.  La  multiplicité  des  connais¬ 
sances  ne  fait  qu’entraver  la  marche  du  yogin.  Celui  qui, 
curieux  de  savoir,  se  dit  :  «  Voici  une  chose  qu’il  faut  que 
je  sache;  en  voici  encore  une  autre...  »  ne  peut  connaître  la 
seule  chose  à  connaître,  fût-ce  en  un  million  de  périodes 
cosmiques  »  (Màrkand.-pur.  XLI,  18,  sq.). 

Sur  quoi  faut-il  arrêter  ainsi  l’organe  de  la  pensée?  A 
cette  question,  les  textes  répondent  de  deux  façons.  Les 
uns  veulent  qu’on  la  fixe  en  un  des  points  du  corps,  les 
autres  qu’on  l’applique  à  un  des  objets  de  la  connaissance. 
Dans  le  premier  cas,  le  point  d’arrêt  de  la  pensée  sera  par 
exemple  le  «  lotus  du  cœur  »,  ou  le  nombril,  ou  la  pointe 
du  nez,  ou  le  sommet  de  la  tête,  ou  bien  encore  la  place 
qui  se  trouve  entre  les  deux  arcades  sourcilières.  Au  con¬ 
traire  Vijnânabhiksu  enseigne  que  a  la  dhâranâ  fixe  l’esprit 
(citta)  sur  l’âme  individuelle,  lieu  du  Dieu  suprême,  son 
conducteur  interne  »  (Y.  S .  S.,  p.  49). 

Voilà  deux  définitions  qui  semblent  contradictoires, 
puisque  l’une  fait  de  la  dhâranâ  une  localisation  matérielle 
de  la  pensée,  tandis  que  l’autre  ramène  le  processus  à  un 
phénomène  psychologique.  Et  cependant  il  n’y  a  pas  de 
raison  pour  croire  que  l’une  représente  plutôt  que  l’autre 
l’ancienne  tradition  de  l’école.  Puisqu’on  plaçait  la  dhâranâ 
entre  la  rétraction  des  sens  et  la  méditation  proprement 
dite,  il  était  naturel  qu’on  y  vît  l’opération  par  laquelle  on 
tenait  massées  en  un  point  de  l’organisme  toutes  les  fonc¬ 
tions  intellectuelles,  une  fois  qu’elles  étaient  reployées  et 
plongées  dans  le  citta.  Et  ce  point  lui-même  ne  pouvait  être 
qu’une  des  parties  vitales  du  corps,  ou  l’une  de  celles  qui 
jouent  un  rôle  dans  la  production  des  phénomènes  d’auto¬ 
hypnose,  le  nombril  ou  le  bout  du  nez  par  exemple.  D’autre 
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part,  l’idée  fixe,  surtout  quand  elle  s'applique  à  des  con¬ 
cepts  de  peu  de  richesse,  provoque  aussi  des  troubles  moraux 
ou  intellectuels,  comme  ceux  que  le  Yoga  a  vite  recher¬ 
chés. 

Et  non  seulement  les  deux  notions  ont  sans  doute  coexisté 
de  tout  temps,  mais  encore  les  philosophes  des  écoles  Sân- 
khya  et  Yoga  les  ont  jugées  exactement  équivalentes. 
Puisque  l’organe  pensant  est  quelque  chose  de  substantiel, 
cela  ne  fait  pas  de  différence  pour  la  pensée  que  son  point 
d'attache  soit  un  objet  à  connaître,  ou  un  lieu  dans  lequel 
elle  reste  repliée  sur  elle-même  ;  dans  les  deux  cas,  il  y  a  un 
déplacement  matériel  du  citta.  Aussi  les  sources  lès  plus 
autorisées  admettent-elles  indifféremment  les  deux  inter¬ 
prétations.  Les  Yoga-sütra,  après  avoir  posé  en  principe  que 
«  la  dhâranâ  est  la  fixation  de  la  pensée  sur  un  point  »  (III,  1), 
mettent  au  nombre  des  objets  sur  lesquels  le  citta  s'arrête 
dans  le  samyctma ,  le  soleil,  la  lune  et  l'étoile  polaire,  aussi 
bien  que  le  nombril,  le  haut  de  la  gorge,  ou  le  cœur.  Le 
Sarvadarsanasangraha  n'est  pas  moins  éclectique  :  «  La 
dhâranâ  fixe  l'esprit,  en  l'écartant  de  tout  autre  objet,  sur 
quelque  place  qui  soit  en  relation  avec  le  moi  intérieur, 
comme  le  cercle  du  nombril,  le  lotus  du  cœur,  l'extrémité 
de  l'artère  susumnâ ,  etc.,  —  ou  un  être  du  dehors,  comme 
Prajâpati,  Indra,  Hiranyagarbha  »  (p.  177). 

G.  Septième  anga  :  la  méditation  (dhyâna). 

«  Quand  à  la  place  où  l'esprit  s’est  fixé,  la  pensée,  modifiée 
en  la  forme  de  l'objet  contemplé,  coule  continûment  sans 
qu’aucune  autre  fonction  vienne  la  troubler,  il  y  a  méditation  » 
(Y. S. S.,  p.  44).  Comme  dit  plus  simplement  Pataùjali,  le 
dhyâna  est  «  un  courant  de  pensée  unifiée  »  (III,  2). 

H.  Huitième  anga  :  la  concentration  (samâdhi). 

Dans  la  «  méditation  »,  il  y  a  lieu  de  distinguer  encore  entre 
la  pensée,  l’objet  qu’elle  contemple,  et  l’acte  delà  méditation. 
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Il  n’en  est  plus  de  même  dans  le  samâdhi.  Sujet  et  objet  ne 
font  dès  lors  plus  qu’un  :  «  Pour  celui  dont  les  fonctions  in¬ 
tellectuelles  sont  supprimées,  il  y  a  concentration  et  con¬ 
substantiation  du  sujet  qui  saisit,  de  l’objet  saisi,  de  l’acte 
de  saisir,  comme  dans  une  gemme  »  (Y. S.  I,  41) b 

Puisqu’il  est  une  concentration  intense  et  absolue  de 
l’esprit,  le  samâdhi  est  psychologiquement  un  phénomène 
différent  de  l’extase.  Dans  l’extase,  le  mystique  se  sent 
transporté  hors  de  lui-même,  il  oublie  son  moi  et  s’abîme 

en  Dieu  :  ëx-dTaatç.  Dans  les  Upanisad  et  les  systèmes  qui 
en  dérivent,  le  samâdhi  est  un  moyen  de  s’arracher  tempo¬ 
rairement  à  la  limitation  et  à  la  relativité  de  l’existence  ;  il 
constitue  par  conséquent  une  anticipation  de  la  désindivi- 
dualisation  finale.  La  conception  grecque  et  chrétienne  de 
l’extase  rappellerait  plutôt,  mais  combien  spiritualisée,  une 
vieille  idée  animiste  que  nous  avons  signalée  à  propos  du 
ritualisme  brahmanique  :  l’âme  du  sacrifiant  quitte  momen¬ 
tanément  le  corps  où  elle  réside,  et  voyage  dans  le  ciel  pen¬ 
dant  l’acte  sacré  ;  et  si  un  rite  spécial  ne  la  réintègre  dans 
le  corps,  une  fois  la  cérémonie  terminée,  le  sacrifiant  perd 
la  vie  ou  la  raison. 

L’apprenti  yogin  n’arrive  pas  d’emblée  à  réaliser  cette 
concentration  qui  doit  couronner  la  lente  élaboration  de  son 
salut.  Il  n’y  réussit  que  grâce  â  une  série  de  travaux  d’ap¬ 
proche  qui  naturellement  ont  été  catalogués  avec  minutie, 
sinon  avec  clarté.  Tout  d’abord  la  contemplation  a  pour  ob¬ 
jet  les  choses  du  monde  grossier  ;  elle  est  savitarka,  pensive. 
Puis  l’âme  s’abime  dans  la  contemplation  des  objets  subtils; 
le  samâdhi  est  alors  sauicdra,  réfléchi.  Ensuite  l’âme  est 
sans  contenu  distinct,  mais  elle  éprouve  encore  un  sentiment 
de  béatitude,  c’est  le  sànanda-samàdhi .  Enfin  tout  sen¬ 
timent  s’efface  ;  tous  les  organes  sont  au  repos;  il  ne  subsiste 
plus  que  ce  qu’il  y  a  de  plus  tenace  dans  l’âme  individualisée, 
c’est-à-dire  son  individualisation  même;  c’est  le  sdsmitd- 

1.  Dans  une  gemme  d’une  transparence  parfaite,  l’objet  qui  reflète,  l’objet 
reflété  et  l’image  sont  en  quelque  sorte  unifiés. 
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samâdhi,  caractérisé  par  la  notion  «je  suis».  Jusqu’ici  le 
yogin  a  conservé  la  conscience  de  son  moi.  Aussi  les  quatre 
phases  du  samâdhi  qui  viennent  d’être  élaborées  forment- 
elles  le  samprajndta-yoga\  Mais  le  travail  de  concentration 
ne  s’arrête  pas  là.  Le  yogin  finit  par  entrer  dans  l’état  de 
yoga  inconscient,  par  lequel  sont  anéantis  toutes  les  im¬ 
pressions  passées  et  tous  les  germes  d’une  future  existence 
individuelle. 

Comment  pourrait-on  décrire  un  état  qui  a  précisément 
pour  caractère  d’être  sans  caractère?  Seuls  ceux  qui  en  ont 
fait  l’expérience  peuvent  en  parler  sciemment,  et  encore 
manquent-ils  de  paroles  pour  en  donner  une  idée.  Du  moins 
tâche- 1  on  de  dépeindre  au  moyen  de  comparaisons  ce  su¬ 
prême  apaisement  de  l’âme  :  «  Le  yogin  est  aussi  calme 
qu’un  homme  qui  dort  paisiblement;  il  ressemble  à  une 
lampe  remplie  d’huile  qui  brûle  dans  un  endroit  abrité  du 
vent,  et  dont  la  flamme  s’élève  fixe  et  droite.  Tel  un  roc  qui 
demeure  inébranlable  bien  qu’il  soit  battu  par  les  pluies  », 
etc.,  etc.  ( Mbhr .  XII,  11693,  sqq.)2. 

1.  Voir  plus  haut,  page  312.  —  Si  le  lecteur  veut  bien  se  reporter  aux 
passages  de  la  Chândogya-Upanisad  et  de  la  Mândükya-Upanisad  cités  plus 
haut  (pages  81,  sqq.  ;  124,  sq.),  et  à  ce  que  j’ai  dit  page  191,  sq.,  de  la  théorie 
védantique  de  l’individualisation  du  brahman,  il  se  convaincra  que  la  plu¬ 
part  des  éléments  de  cette  analyse  du  samâdhi  s’expliquent  par  ses  antécé¬ 
dents  historiques.  Dans  la  Chândogya-Upanisad,  il  ne  s'agit  pas  encore  de 
phénomènes  extatiques,  mais  le  premier  état  est  déjà  mis  en  relation  avec  la 
veille,  le  second  avec  le  rêve,  le  troisième  avec  un  sommeil  profond.  La 
Mândükya-Upanisad  ajoute  un  quatrième  état,  celui  de  l’absorption  tempo¬ 
raire  ou  définitive  dans  le  brahman  ;  en  outre,  la  veille  y  correspond  au 
monde  grossier,  le  rêve  aux  objets  subtils  ou  internes,  le  sommeil  à  la  féli¬ 
cité.  Le  Yoga  fait  des  trois  premiers  états  les  trois  premiers  degrés  de  la 
concentration  spirituelle,  c’est-à-dire  de  la  désindividualisation  progressive’ 
de  l’âme  ;  cela  le  conduit  à  poser  en  face  de  l  ame  complètement  désindivi- 
dualisée  ou  inconsciente,  asamprajnâta-yoga ,  un  quatrième  état  de  l’âme 
individuelle  et  consciente,  celui  où  elle  n’a  plus  d’autre  caractère  que  cette 
individualité  même.  Nous  verrons  que  Thistoire  de  cette  doctrine  ne  se 
termine  pas  là;  dans  le  bouddhisme,  elle  subit  encore  une  nouvelle  et  carac¬ 
téristique  modification. 

2.  Un  passage  de  la  HaÛia-yoga-prâdipikâ,  qui  se  sert  de  deux  comparai¬ 
sons  pour  décrire  l’état  du  yogin  dans  le  samâdhi,  nous  montre  à  quel  point 
les  idées  védantiques  ont  pénétré  dans  le  Yoga  récent  :  «  Vide  dedans,  vide 
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On  pourrait  croire  qu’arraché  au  monde  des  contingences, 
le  yogin  en  état  de  samâdhi  se  trouve  en  dehors  des  rela¬ 
tions  de  temps  et  d’espace.  Ce  serait  mal  connaître  l’amour 
des  Hindous  pour  les  arrangements  bien  symétriques  et 
puérilement  artificiels.  L’Isvara-gltâ1  nous  apprend  que  la 
dhâranâ  dure  autant  que  12  prânâyâma;  le  dliyâna  équivaut 
à  12  dhâranâ,  le  samâdhi  à  12  dhyâna;  en  comptant  quatre 
secondes  par  prânâyâma,  cela  ne  donne  pas  tout  à  fait  deux 
heures  pour  un  samâdhi. 

VI.  Le  Hatha-yoga. 

C’est  une  croyance  universelle  que  pour  entrer  en  com¬ 
munication  directe  avec  un  dieu,  il  faut  s’être  soumis  d’abord 
à  un  entrainement  particulier.  La  méthode  employée  diffère 
grandement  suivant  le  niveau  religieux;  ici  toute  matérielle, 
là  de  plus  en  plus  psychique.  Chez  les  peuples  de  la 
nature,  les  jeûnes  prolongés,  les  mutilations,  les  longues 
stations  dans  la  solitude,  la  continence,  l’emploi  de  fumiga¬ 
tions  et  de  narcotiques,  une  gesticulation  violente,  tels  sont 
les  moyens  auxquels  on  recourt  en  général  pour  mettre  le 
sujet  dans  un  état  d’extrême  surexcitation.  Plus  le  fonc¬ 
tionnement  normal  de  l’existence  sera  aboli  chez  l’homme, 
plus  il  semblera  s’élever  au-dessus  de  l’humanité  et  prendre 
quelque  chose  de  divin  :  les  lois  de  la  nature  grossière 
n’existeront  plus  pour  lui,  et  le  champ  de  sa  vision  s’agran¬ 
dira  infiniment. 

Dans  la  religion  védique  aussi,  les  rites  de  consécration 
comportent  de  pénibles  mortifications,  des  jeûnes,  l’obser¬ 
vation  temporaire  de  la  chasteté,  le  silence,  une  solitude 
relative.  C’est  que  le  père  de  famille  qui  s’apprête  à  sacri- 

dehors,  vide  comme  un  vase  dans  l'espace  ;  plein  dedans,  plein  dehors, 
plein  comme  un  vase  dans  l’océan  »  (IV,  56).  Le  yogin,  dit  le  commentaire 
est  vide  parce  qu’il  est  soustrait  à  l’action  du  monde  extérieur  ;  il  est  plein, 
parce  que,  dedans  et  dehors,  il  est  confondu  avec  le  bralimam 
1.  Citée  par  le  Y.  S<  N.,  p.  44  in. 
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fier,  doit  momentanément  revêtir  un  caractère  divin,  et 
pour  cela  renoncer  aux  actes  habituels  de  sa  vie  profane. 

Les  sâdhana,  c’est-à-dire  les  pratiques  que  prescrit  le 
Hatha-yoga  n’ont  pas  d’autre  objet.  Les  yogins  pressés 
d’avoir  ces  transes  par  lesquelles  ils  entraient  en  commu¬ 
nion  avec  le  divin,  ont  fait  ce  que  finissent  par  faire  tous 
les  mystiques:  ils  ont  cherché  à  les  provoquer  artificielle¬ 
ment.  Ils  ont  eu  recours  à  des  procédés  qui  ressemblent  en 
partie  à  ceux  qu’emploient  les  prêtres-sorciers  des  religions 
animistes,  mais  qui  dérivent  aussi  des  idées  qu’avait  accré¬ 
ditées  autour  d’eux  un  long  développement  de  la  pensée 
théosophique.  Le  Hatha-yoga  nous  offre  ainsi  un  curieux 
exemple  de  la  dégradation  que  subissent  les  concepts  méta¬ 
physiques  entre  les  mains  de  gens  qui  s’en  servent  pour  des 
fins  pratiques  et  immédiates. 

En  tant  que  systématisation  des  procédés  imaginés  pour 
amener  rapidement  les  phénomènes  physiologiques  et  psy¬ 
chiques  qui  valent  aux  yogins  une  grande  réputation  de 
puissance  et  de  sainteté,  le  Hatha-yoga  est  certainement 
plus  récent  que  le  Raja-yoga;  mais  les  idées  sur  lesquelles 
il  repose  sont  extrêmement  anciennes,  aussi  anciennes  que 
la  pratique  de  la  sorcellerie  d’une  part,  et  que  l’élaboration 
des  premiers  concepts  théosophiques  de  l’autre.  Une  fois 
qu’il  a  été  constitué  en  corps  de  doctrines,  on  a  donné  au 
Hatha-yoga  une  place  dans  l’enseignement  de  1  ecole,  il  a 
été  entendu  qu’on  commence  par  le  hatlia  pour  aborder 
ensuite  le  Râja-yoga.  Cependant,  s’il  jouit  aujourd’hui 
d’une  faveur  très  grande,  et  si,  au  dire  des  observateurs, 
c’est  lui  qu’appliquent  les  faquirs  qui  veulent,  par  des 
phénomènes  de  catalepsie  et  de  mort  apparente,  capter  la 
vénération  des  dévots,  les  protestations  se  sont  élevées  de 
bonne  heure  contre  les  enfantillages  qui  tiennent  une  place 
excessive  dans  cette  nouvelle  méthode  pour  faire  son  salut. 
((Des  règles  sur  la  manière  de  se  tenir  et  de  s’asseoir  ne  sont 
d’aucune  aide  pour  le  yoga.  Tant  de  détails  n’aboutissent 
qu’à  retarder  la  délivrance1.  )) 

1.  Garudapurâna,  cité  par  le  Y.  S.  S.,  p.  23. 
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Le  mot  hatha  signifie  effort;  une  appellation  toute  ba¬ 
nale,  comme  on  voit,  et  qui  dut  paraître  bien  terne  à  des 
gens  pour  lesquels  cet  «  effort  »  était  la  source  de  biens 
infinis.  Par  un  de  ces  expédients  d’interprétation  qui  sont 
familiers  aux  esprits  avides  de  symboles  et  de  mystères, 
les  yogins  ont  coupé  le  mot  et  assigné  à  chacune  de  ses  deux 
syllabes  un  sens  profond.  On  enseigna  que  ha  désignait  l’air 
aspiré,  Üia  Pair  expiré,  et  comme  le  premier  est  la  réception, 
le  second  l’émission  de  la  vie,  on  fit  de  ha  le  nom  du  soleil, 
et  de  fha  celui  de  la  lune.  Le  hatha  symbolisa  par  consé¬ 
quent  la  circulation  de  la  vie  dans  sa  source,  le  soleil,  et 
dans  son  embouchure,  la  lune.  Cette  explication  bizarre  a 
du  moins  l’avantage  d’avertir  les  intéressés  qu’ils  appren¬ 
dront  par  le  hatha-yoga  les  procédés  mécaniques  capables 
d’agir  sur  la  respiration1,  bien  plutôt  que  la  méthode  et 
l’objet  de  la  méditation. 

A  la  base  du  hatha-yoga,  nous  trouvons  l’idée  que  l'homme 
peut  modifier,  supprimer  même  le  jeu  des  esprits  vitaux; 
qu’il  peut  à  son  gré  les  faire  passer  par  une  artère2  plutôt 
que  par  une  autre,  et  que,  en  détruisant  ainsi  le  contact  de 
l’âme  avec  le  monde  extérieur,  il  réussit  à  l’isoler  et  à  la 
sauver.  Cette  théorie  s’appuie  sur  une  physiologie  fantaisiste 
dont  il  est  nécessaire  d’indiquer  les  lignes  principales. 

L’air  circule  dans  l’organisme  au  moyen  de  canaux  dont 
le  nombre  varie  infiniment  suivant  les  textes:  101  disent 
quelques-uns,  72  000  d’après  les  plus  nombreux,  727  210  201 
à  en  croire  ceux  qui  n’estiment  que  les  gros  chiffres.  Le 
nombre  des  ncîçti  vraiment  importantes  est  beaucoup  moins 
grand  :  16,  ou  11,  ou  10,  ou  3.  Dans  le  plus  populaire  des 
traités  sur  le  hatha,  la  Hathayogapradipikâ,  il  n’est  tenu 
compte  que  de  trois;  ce  sont  celles  qui  sont  intéressées  par 
le  travail  du  yogin. 

1.  Au  sujet  de  la  diète  à  suivre,  le  Hatha-yoga  donne  les  mêmes  règles  que 
les  traités  qui  s’occupent  du  Râja-yoga  ;  il  n’impose  nullement  les  jeûnes 
excessifs  auxquels  se  livrent  les  faquirs  d’aujourd’hui.  Ajoutons  que  la 
Hathayogapradipikâ  ne  fait  pas  mention  de  narcotiques. 

2.  Artères  et  veines  sont  des  canaux,  ncuji ,  qui  servent  à  la  circulation, 

non  du  sang,  mais  de  l’air.  22 
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Tout  d’abord  la  susumncï  «  subtile  à  l’excès,  de  toutes  la 
plus  secrète».  Est-elle  le  cordon  de  la  moelle  épinière?  ou 
la  trachée-artère?  ou  l’une  des  grandes  artères  qui  partent 
du  cœur  ?  Les  avis  sont  partagés,  et  les  indications  fournies 
par  les  sources  sont  assez  vagues  et  assez  contradictoires 
pour  qu’il  soit  impossible  de  trancher  la  question.  Nous  ap¬ 
prenons  en  effet  qu’on  peut  l’obturer  en  repliant  la  langue 
de  manière  à  la  presser  contre  le  palais  ;  mais  aussi  qu’elle 
aboutit  au  sommet  du  crâne,  à  la  suture  médiane,  ou  encore 
à  la  fontanelle  antérieure1.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’elle 
est  au  milieu  du  corps,  et  qu’elle  joue  un  rôle  qui  est  en 
rapport  avec  sa  situation  centrale.  Elle  est  la  voie  par  la- 

A. 

quelle  l’âme  individuelle  va  s’absorber  dans  l’Ame  Univer¬ 
selle.  On  l’associe  au  dieu  Brahman. 

A  droite  et  à  gauche  sont  deux  nàdi  qui  servent  l’une  à 
aspirer,  l’autre  à  expirer.  En  règle  générale,  c’est  celle  de 
droite,  la pingalâ, qui  sert  à  l’entrée,  et  celle  de  gauche,  Vida, 
qui  sert  à  la  sortie  de  l’air2.  La  pingalâ  a  le  soleil  comme 
divinité;  elle  est  la  matrice  des  Pères.  L’içlâ  est  sous  la  do¬ 
mination  de  la  lune;  elle  est  la  matrice  des  dieux*.  Si  ces 
données  ne  sont  pas  simplement  imaginaires,  il  est  possible 
que  ces  deux  canaux  soient  les  deux  artères  carotides. 

Pingalâ  et  içlâ  prennent  naissance  l’une  et  l’autre  en  une 
région  du  corps,  le  kanda,  qui  est  situé  à  une  largeur  de 
main  au-dessous  du  nombril.  Elles  s’y  trouvent  dans  le  voi¬ 
sinage  immédiat  de  l’orifice  de  la  susumnâ.  Toutes  deux  s’en 
vont  aboutir  dans  la  tête,  où  elles  communiquent  l’une  avec 
la  narine  droite,  l’autre  avec  la  narine  gauche. 

Dans  la  vie  contingente,  qui  est  pour  l’homme  la  vie  na- 


1.  L’extrémité  cle  la  susutiinà  est  appelée  bi-a/t  maraud  lira ,  l’ouverture  ou 
la  fente  du  brahman.  C’est  «  le  siège  de  Éiva,  «  le  point  où  la  conscience  est 
abolie  »  ;  la  H.  Y.  Pr.  le  place  entre  les  sourcils.  —  «  L’endroit  du  front  qui 
est  entre  les  sourcils,  là  où  se  trouve  la  racine  du  nez,  c’est  là  qu'est  le  siège 
de  l'immortel,  le  point  de  repos  de  l’univers  »  ( Dhtjânabindu-up.,  23). 

2.  On  peut  intervertir  le  rôle  des  deux  artères  ;  l’essentiel,  c’est  que  l’air 
sorte  par  un  canal  autre  que  celui  par  lequel  il  est  entré. 

3-.  Les  dieux,  en  effet,  se  nourrissent  de  soma*  ou  de  lune. 
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turelle,  l’air,  sous  forme  de  prôna,  descend  par  la  pingalâ, 
et,  sous  forme  d ’apdna,  est  expulsé  par  l’içlà;  c’est  cette 
circulation  qui  entretient  l’existence  empirique.  Le  prânâ- 
yâma  ne  modifie  ce  processus  qu’autant  qu’on  s’applique  à 
retenir  longtemps  le  souffle  inhalé  :  «  Assis  sur  un  siège 
approprié  et  prenant  une  posture  commode,  que  le  yogin 
aspire  lentement  l’air  extérieur  par  la  nâdî  droite;  qu’il 
pratique  le  kumbhaka  jusqu’à  ce  que  le  souffle  soit  fixé  de 
la  racine  des  cheveux  jusqu’à  la  pointe  des  pieds;  qu’il 
l’exhale  ensuite  lentement  par  la  nâçlî  gauche  »  (H.  Y.  Pr. 
II,  48,  sq.).  Mais  si  le  yogin  aspire  à  la  vie  absolue,  ou  tout 
au  moins  aux  jouissances  qui  sont  une  anticipation  du  salut, 
il  ne  lui  suffit  pas  de  savoir  régler  sa  respiration.  Il  lui 
faut,  pour  arriver  à  son  but,  faire  un  plus  grand  effort  :  réu¬ 
nissant  prâna  et  apâna,  il  doit  les  faire  passer  par  la  susumnâ, 
afin  que  les  souffles,  amenés  par  cette  voie  au  bvahmaran- 
dhra,  y  soient  absorbés  et  que  soit  supprimée  en  même 
temps  toute  existence  individuelle. 

Or  il  y  a,  à  l’entrée  de  la  susumnâ,  et  fermant  la  commu¬ 
nication  avec  les  deux  autres  artères,  un  être  mystérieux, 
manifestation  ou  plutôt  énergie  de  Siva,  qui  dort  là  enroulé 
comme  un  serpent  ;  c’est  la  Kundall 1 .  Il  faut  que,  par  une 
posture  appropriée  ou  d’autres  moyens  mécaniques,  on  réus¬ 
sisse  à  éveiller  cette  divinité,  pour  que  se  déroulant  elle 
s’allonge  dans  la  susumnâ  et  laisse  ainsi  au  souffle  le  passage 
ouvert.  Cependant  tout  n’est  pas  dit  encore.  L’air  rencontre 
sur  sa  route,  en  remontant  du  nombril  au  sommet  de  la 
tête,  des  enchevêtrements,  les  cjrantlii ,  au  nombre  de  trois 2, 
que  le  yogin  doit  dénouer  au  prix  d’efforts  spirituels  intenses. 
Si  nous  ajoutons  que  le  corps  est  décomposé  en  cercles  mys¬ 
tiques,  les  cakra3,  qui  sont  autant  de  centres  de  forces  vita- 


1.  Ou  Kundalini. 

2.  Ils  portent  les  noms  des  trois  dieux  de  la  triade  hindoue  :  nœud  de 
Brahman  ;  nœud  de  Visnu  ;  nœud  de  Rudra  (=  Siva). 

3.  On  les  appelle  aussi  paclmct  ou  kamala  parce  qu’on  se  les  figure  comme 
une  a  fleur  de  lotus  ». 
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les,  et  que  la  méditation  du  yogin  doit  s’y  porter  pour  faci¬ 
liter  la  circulation  de  l’air  dans  chacun  d’eux1,  nous  aurons 
passé  en  revue  les  éléments  essentiels  d’une  doctrine  dont 
l’ enfantillage  n’a  d’égal  que  le  sérieux  imperturbable  avec 
lequel  on  enseigne  ce  galimatias. 

,  Et  cette  doctrine,  on  la  répète  depuis  nombre  de  généra¬ 
tions.  Sans  doute,  certains  développements  fantastiques  n’ap¬ 
paraissent  que  dans  des  ouvrages  récents;  le  rôle  de  la  Kun- 
dalï,  par  exemple,  est  exposé  dans  des  textes  comme  la 
Hathayoga-pradlpikâ  qui  ne  doit  pas  avoir  beaucoup  plus 
d’un  siècle  d’existence.  Mais  on  peut  relever  dans  de  vieilles 
Upanisad  des  témoins  de  croyances  qui  sont,  à  l’état 
embryonnaire,  celles  mêmes  que  nous  venons  de  retracer 
brièvement.  L’Aitareya-upanisad  (I,  1)  enseigne  que  l’Ât- 
man  créa  le  purusa,  le  tira  des  eaux,  le  couva  comme  un 
œuf,  de  manière  que  s’y  manifestèrent  la  parole,  le  souffle, 
la  vue;  et  puis,  pour  en  être  l’âme  individualisée,  qu’il 
pénétra  dans  cet  assemblage  par  la  vidrti ,  la  suture  crâ¬ 
nienne  médiane;  elle  fait  par  conséquent  de  cette  place  le 
point  de  jonction  du  parama-âtman  et  du  jlva-âtman.  — 
Nous  lisons  dans  la  Chândogya-upanisad  (8,  6,  5,  sq.)  que 
l’âtman  sort  du  cœur  par  la  susumnà  et  le  brahmarandhra, 
et  qu’il  s’unit  ensuite  au  brahman.  —  a  II  y  a  pour  le  sage, 
nous  dit  la  Maitrâyanïya-upanisad,  un  exercice  encore  supé¬ 
rieur  :  pressant  la  pointe  de  sa  langue  contre  le  palais  et 
supprimant  la  parole,  l’intellect  et  le  souffle,  il  contemple  le 
Brahman  par  le  contrôle  (de  cet  exercice)...  L’artère  appelée 
susumnà,  qui  fournit  le  passage  à  l’air  vital,  s’élève  du  cœur 
interrompue  au  milieu  du  palais.  Que,  par  cette  artère, 

1.  Il  y  a  six  cakra  :  Xâjhâcakra ,  entre  les  sourcils;  c’est  là  que  se  trouve 
le  «  nœud  de  Rudra  »  ;  —  le  uyomacakra,  à  l'intérieur  de  la  tête  ;  —  le 
üisuddhicakra ,  dans  le  cou,  où  se  trouve  aussi  le  Visnugranthi  ;  —  Xandha- 
tacahra ,  dans  le  cœur,  région  du  Brahmagranthi  ;  —  le  manipüracakra, 
autour  du  nombril  ;  —  le  scüdhistJmnacakra,  cercle  sexuel.  «  Quand 
Kundall  endormie  s’éveille. . .  alors  tous  les  «  lotus  »  et  tous  les  «  nœuds  » 
sont  franchis  et  dénoués,  et  la  susumnà  s’ouvre  comme  une  route  royale  au 
prâna  ;  alors  Torgane  pensant  est  libéré  et  la  mort  est  trompée  »  (H.  Y.  Pr. 
III,  2,  sq.).  .  . 
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associé  au  souffle,  à  om,  au  manas,  le  sage  s’élève  tout  droit, 
et,  tournant  le  bout  de  la  langue  vers  le  palais,  réprimant 
les  sens,  qu’infini  il  contemple  l’infini;  il  se  désindivi- 
dualise  ainsi,  et, par  la  désindividualisation,  il  perd  tout 
sentiment  de  joie  et  de  douleur,  et  atteint  r unité  absolue  »' 
(VI,  20;  21).  - 

Tant  que  la  respiration  est  en  mouvement,  l’esprit  se 
meut,  entre  en  contact  avec  le  monde  extérieur,  et  l’âme 
demeure  liée. ((D’où  viendrait  la  connaissance  aussi  longtemps 
que  le  manas  se  maintient  ici-bas?  Tant  que  le  manas  ne 
meurt  pas,  la  respiration  aussi  continue  à  vivre.  Celui  qui 
supprime  ce  couple,  respiration  et  manas,  celui-là  parvient 
au  salut,  et  nul  autre  »  (H.  Y.  Pr.  IV,  15).  Mais  comme 
l’affirme  le  même  traité,  «  de  même  qu’on  soumet  peu  à 
peu  à  sa  volonté  un  lion,  un  éléphant,  un  tigre,  ainsi  par 
l’exercice  arrive-t-on  à  dompter  sa  respiration  ;  sinon  c’est 
elle  qui  tue  le  yogin  »  (II,  15).  Aussi  le  Hatha-yoga  en¬ 
seigne-t-il  les  procédés  qui  sont  à  la  disposition  de  l’ascète 
pour  rendre  la  respiration  inoffensive  et  l’obliger  à  s’aller 
résorber  dans  «  l’ouverture  du  brahman  »;  il  lui  apprend 
aussi  à  purger  de  leurs  humeurs  nocives  les  canaux  qui 
servent  à  la  circulation  de  l’air.  Il  ne  s’agit  plus  d’indica¬ 
tions  simples  et  pratiques  comme  celles  que  donnait  le 
Raja  -yoga;  on  s’évertue  au  contraire  à  compliquer  les 
prescriptions  sur  la  manière  de  se  tenir  et  sur  celle  de  res¬ 
pirer.  On  dirait  que  plus  les  exercices  sont  difficiles  et  tor¬ 
tionnaires,  plus  le  mérite  est  grand  et  le  succès  assuré. 
C’est  qu’aussi  on  ne  se  propose  plus  seulement  d’exercer 
une  action  mécanique  sur  la  respiration  ou  sur  le  cœur;  il 
y  a  des  gestes  et  des  postures  auxquels  on  attache  une  va¬ 
leur  mystique,  et  qui  par  conséquent  veulent,  pour  être 
efficaces,  qu’on  les  réalise  avec  une  scrupuleuse  exactitude. 
De  même  que  le  bouddhisme  et  les  cultes  sectaires,  le  yogisme 
a  des  mudrâ ,  des  «  sceaux  »,  c’est-à-dire  des  attitudes  et 
des  digitations  traditionnelles  qui  non  seulement  servent  à 
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faciliter  la  méditation,  mais  aussi  ont  par  elles-mêmes  une 
vertu  purificatrice  et  sanctifiante1 2. 

Il  est  inutile  d’énumérer  tant  de  recettes  offertes  par  le 
Hathayoga  à  quiconque  désire  se  procurer  à  volonté  des 
transes  et  d’autres  états  psychopathologiques.  Il  en  est  dont 
l’obscénité  est  répugnante,  et  qui  n’ont  d’autre  intérêt  que 
d’être  un  témoignage  ajouté  à  beaucoup  d’autres  de  la  facilité 
avec  laquelle  le  mysticisme  s’associe  aux  pratiques  érotiques. 
Il  est  d’ailleurs  fort  probable  que  bon  nombre  de  ces  règles 
n’ont  jamais  passé  de  la  théorie  dans  la  pratique.  Il  suffit  par 
conséquent  que  quelques  spécimens  donnent  une  idée  de  la 
méthode  recommandée. 

Le  moyen  le  plus  simple  pour  entraver  la  respiration  c’est 
d’intérioriser  la  pensée  et  de  fixer  le  regard  sur  quelque  point 
extérieur*:  «  Quand,  ayant  absorbé  pensée  et  respiration  par 
la  contemplation  intérieure,  le  yogin  se  tient,  la  prunelle 
des  yeux  parfaitement  immobile,  et  regardant  un  objet  exté¬ 
rieur  comme  s’il  ne  le  regardait  pas,  cette  mudrà  est  appelée 
la  Sâmbhavî\  »  Un  autre  procédé  consiste  à  fermer  les  deux 
canaux  qui  servent  à  l’entrée  et  à  la  sortie  de  l’air,  l’idà  et 
la  pingalâ;  dans  ce  but,  on  presse  le  cou  en  appuyant  forte¬ 
ment  le  menton  contre  la  poitrine  :  jcïlandhara-bandha  ( H .  Y. 
Pr.  III,  70).  Il  n’est  pas  moins  nécessaire  d’agir  sur  la  su- 
sumnâ  ;  c’est  à  cela  que  sert  la  khecarl ,  une  des  mudrâ  les  plus 
efficaces  :  on  coupe  le  fil  de  la  langue  ;  puis,  en  mouvant  celle- 
ci  en  tous  sens,  et  en  la  «  trayant  »,  on  l’allonge  graduelle¬ 
ment  jusqu’à  ce  qu’elle  puisse  atteindre  l’intervalle  qui  sé- 

f 

1.  La  H.  Y-  Pr.  énumère  et  décrit  dix  mudrâ  tout  particulièrement  propres 
à  vaincre  la  maladie  et  la  mort  et  à  procurer  les  pouvoirs  miraculeux.  11  va 
sans  dire  que  cette  partie  de  la  doctrine  doit  être  gardée  «  comme  on  garde 
un  coffret  de  bijoux  »,  et  qu’il  ne  faut  la  révéler  à  personne,  pas  plus  qu’on 
ne  révèle  le  commerce  qu’on  entretient  avec  une  femme  de  grande  maison 

‘(III,.  9). 

2.  On  fixe  de  préférence  un  point  extérieur  du  corps.  Il  faut  éviter  de 
cligner  de  l’œil.  Les  auteurs  font  d’ailleurs  observer  que  les  yeux  cessent 
tout  naturellement  de  cligner  quand  l’esprit  est  intérieurement  arrêté  sur  un 
objet. 

3-  éambhu  est  un  des  noms  de  éiva. 
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pare  les  arcades  sourcilières1 2;  on  la  replie  alors  de  manière 
qu'elle  vienne  fermer  l’entrée  du  pharynx  et  qu’elle  empêche 
toute  communication  entre  les  fosses  nasales  et  l’arrière- 
bouche;  on  reste  ainsi  le  regard  fixé  sur  la  place  qui  se  trouve 
entre  les  deux  sourcils,  une  des  voies  par  lesquelles  l’âme 
peut  à  son  gré  sortir  du  corps  et  y  rentrer  (ib.  III,  32,  sq.). 

D’autres  opérations  ont  pour  objet  le  nettoyage  des  nâdî  et 
des  parties  vitales  de  l’organisme.  On  avale,  par  exemple,  une 
bande  d’étoffe,  large  de  4  doigts,  longue  de  15  empans,  qu’on 
fait  descendre  jusque  dans  l’estomac,  pour  la  retirer  ensuite 
lentement  (dhauti);  ou  bien  c’est  un  cordon,  long  de  douze 
doigts,  qu’on  introduit  par  une  narine  et  qu’on  fait  sortir 
par  la  bouche  ( neti );  ou  encore,  le  y  ogin,  abaissant  les  épaules, 
tourne  à  droite  et  à  gauche  le  bas-ventre  avec  la  rapidité 
d’un  violent  tourbillon  ( nauli )\ 

Le  nettoyage  des  canaux  ou  la  suppression  des  fonctions 
naturelles  de  l’entendement  et  de  la  respiration  sont  en 
somme  des  résultats  négatifs.  Si  le  yogin  se  soumet  à  tant 
d’efforts,  c’est  surtout  parce  qu’il  espère  acquérir  ainsi  d’in¬ 
tenses  énergies,  et  exalter  à  un  haut  degré  sa  puissance.  La 
rétention  du  souffle  dans  le  prânâyâma  a  déjà  pour  effet 
d’amener  une  transpiration  dont  il  a  soin  de  frotter  ses 
membres;  cela  leur  donne  de  la  fermeté  et  de  la  souplesse3. 
Mais  des  exercices  violents  comme  la  khecarî  sont  encore 
plus  efficaces.  Ils  occasionnent  dans  h’ arrière-bouche  une 
salivation  considérable.  Ce  suc,  qu’on  identifie  avec  le  soma, 
parce  qu’il  est  secrété  par  une  partie  du  palais  qu’on  appelle 
mystiquement  «  la  lune  »,  canclra,  est  en  général  absorbé 
par  «  le  soleil  »,  c’est-à-dire  par  le  feu  qui  brûle  dans  la 

1.  Une  langue  assez  longue  pour  qu'elle  puisse  atteindre  la  racine  du  nez 
passait  dans  l'Inde  pour  un  indice  certain  de  supériorité  spirituelle  ;  les 
bouddhistes  n’ont  pas  oublié  ce  caractère  dans  l’énumération  des  «  signes  » 
distinctifs  d’un  Bouddha. 

2.  Pour  la  dhauti ,  voir  H.  Y.  Pr.  II,  24,  sq.  ;  pour  la  neti,  ib.  II,  29  ;  pour 
la  nauli ,  ib.  II,  33. 

3.  Cf.  H.  Y.  Pr.  II,  13. 
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région  du  nombril1.  Mais  si  le  yogin  sait  l’empêcher  d’aller 
ainsi  se  perdre  dans  «  le  soleil  »,  et  s’il  en  imprègne  son 
corps  entier,  il  y  a  alors  pour  lui  un  tel  accroissement  de 
force  vitale  qu’il  pourrait  être  mordu  sans  inconvénient  par 
le  plus  terrible  des  serpents,  et  qu’il  peut  manger  de  la 
viande  de  vache  sans  cesser  pour  cela  d’être  aussi  noble  que 
le  plus  noble  '2  :  a  Que  le  corps  soit  inondé  de  la  tête  aux  pieds 
avec  cette  ambroisie,  et  l’on  devient  grand,  vigoureux  et 
vaillant  »  {H.  Y.  Pr.  IV,  53). 

Il  est  certain  que  la  circulation  et  la  respiration  peuvent 
être  modifiées  par  certaines  des  postures  que  prescrivent  les 
traités  du  hatha-yoga.  Qu’on  tienne  énergiquement  et  longue¬ 
ment  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  et  les  mouvements  du 
cœur  seront  sensiblement  ralentis.  Il  suffit  même  de  porter 
son  attention  sur  quelque  chose  pour  que  la  respiration 
devienne  moins  rapide.  Si  par  un  dressage  assidu,  et  en 
évitant  les  aliments  et  les  exercices  excitants,  on  arrive  à 
diminuer  l’activité  des  poumons  et  du  cœur,  l’échange  des 
substances  ne  se  faisant  plus  cju’insuffîsamment,  le  sang  se 
charge  d’acide  carbonique,  et  des  troubles  cérébraux  se 
produisent  à  coup  sûr.  Les  yogins  s’intoxiquent  eux- 
mêmes.  Il  est  donc  bien  probable  qu’après  avoir  fait  la  part 
voulue  à  l’imagination  et  à  la  charlatanerie,  il  reste  encore 
quelque  chose  de  réel  dans  les  descriptions  de  phénomènes 
étranges  qu’ils  disent  accompagner  les  diverses  phases  du 
samâdhi. 

Ce  sont  d’abord  des  couleurs,  invisibles  pour  l’homme 
vulgaire,  mais  perceptibles  aux  sens  infiniment  plus  subtils 
du  yogin.  Car  les  éléments,  les  parties  du  corps,  l’âme  même 
présentent  des  colorations  qui  n’apparaissent  qu’à  l’œil  de 
l’ascète  en  extase.  Encore  une  de  ces  croyances  dont  les  anté¬ 
cédents  se  retrouvent  dans  les  Upanisad.  D’après  la  Chàn- 
dogya-upanisad,  les  atomes  du  sang  sont  de  cinq  couleurs 

1.  «  De  la  lune  coule  le  suc  du  corps  ;  et  c’est  parce  qu'il  s’écoule  ainsi  que 
la  mort  frappe  les  hommes  »  H.  Y.  Pr.  III.  52. 

2.  H.  Y.  Pr.  III,  44,  45,  47. 
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différentes  :  rougeâtres,  blancs,  bleus,  jaunes,  rouges  (8,  6). 
—  «  Infinis  sont  les  rayons  de  l'âme  qui  demeure  comme 
une  lampe  dans  le  corps  :  blancs  et  noirs,  bruns  et  bleus, 
basanés  et  rougeâtres  »  (Maitr.  Up.  6,  30).  Les  éléments 
à  l'état  subtil,  les  régions  de  l'univers,  les  cercles  invi¬ 
sibles  du  corps,  d'une  manière  générale  tout  ce  qui  peut 
être  un  objet  de  méditation  se  revêt  ainsi  de  couleurs  mys¬ 
tiques  qui  se  manifestent  aux  regards  du  yogin  :  «  Qu'il 
place  ses  pouces  dans  les  oreilles,  le  doigt  du  milieu  dans 
chaque  narine,  le  petit  doigt  et  le  quatrième  aux  coins  de 
sa  bouche,  l'index  au  coin  de  ses  yeux,  alors  se  produira 
en  l'ordre  voulu  la  connaissance  de  la  terre  et  des  autres 
éléments,  par  des  taches  jaunes,  blanches,  rouges,  bleues; 
l'éther  seul  n'a  pas  de  symbole  »  [Sarvcidars., p.  176).  Et 
quand  il  dirigera  sa  vision  intérieure  vers  les  cakro,  il  verra 
le  cercle  du  cœur  vert,  celui  du  nombril  rouge,  le  cercle 
sexuel  jaune,  etc.  Enfin,  comme  percevoir,  c'est  prendre  la 
forme  de  l’objet  perçu,  il  est  naturel  que  l'esprit  du  yogin, 
se  tournant  vers  l'Orient,  qui  est  blanc,  devienne  lui-même 
blanc  et  incline  à  la  vigilance,  la  résignation  et  la  bonté; 
mais  que  s'il  se  dirige  vers  le  sud  qui  est  rouge,  c'est  le 
sommeil  et  la  méchanceté  qui  l'emportent  en  lui. 

Les  phénomènes  auditifs  sont  plus  importants  encore  que 
les  phénomènes  visuels.  C'est  aux  sons  entendus,  en  effet, 
aux  nàda,  qu'on  mesure  le  progrès  dans  le  samâdhi 1  :  chaque 
fois  qu’un  des  granthi  se  dénoue,  on  entend  une  musique 
intérieure,  d'abord  dans  le  cœur,  puis  dans  le  cou,  enfin 
entre  les  sourcils.  On  perçoit  pour  commencer  une  sorte  de 
roulement  de  tambour,  bientôt  c'est  le  grondement  de  la 
mer,  le  tintement  d’une  cloche,  le  murmure  d'une  conque, 
le  susurrement  d’un  tuyau,  le  bourdonnement  d'une  abeille. 
Enfin  tout  bruit  cesse;  le  yogin  est  entré  en  pleine  incons¬ 
cience,  et  son  but  est  atteint2. 

1.  Le  prànàyàma  est  déjà  accompagné  de  bruits:  «  11  faut  boucher  (à  laide 
des  mains)  les  oreilles,  le  nez,  la  bouche  et  les  yeux,  et  l’on  entendra  distinc¬ 
tement  un  son  dans  la  susumnâ  purifiée  »  [H.  Y.  Pr.  IV,  68).  - 

2.  Les  bourdonnements  dans  les  oreilles  sont,  au  dire  de  certaines  Upani- 


346  HISTOIRE  DES  IDÉES  THÉOSOPHIQUES  DANS  L'iNDE 

Alors  se  produisent  ces  phénomènes  de  catalepsie  dont 
on  a  tant  parlé  à  propos  des  yogins  et  des  faquirs.  Les  des¬ 
criptions  que  les  textes  nous  donnent  de  ce  «  sommeil  du 
yoga  ))  ou  sommeil  mystique1,  montrent  assez  qu'il  s'agit 
d'états  hypnotiques.  La  Kârikà  de  la  Mândukya-upanisad 
en  parle  sous  le  nom  significatif  de  «  yoga  sans  toucher  », 
asparsa-yocja.  Alors,  a  il  n’y  a  plus  ni  plainte,  ni  tourment, 
ni  peur,  mais  seulement  éternel  savoir,  reposant  en  lui- 
même,  semblable  à  lui-même;  l'accès  en  est  ardu,  même 
pour  le  yogin,  et  le  yogin  en  a  peur,  ayant  peur  de  ce  qui 
est  sans  peur  »  (3,39).  —  a  Les  beaux  jours  viendront-ils 
pour  moi,  où,  assis  les  jambes  croisées  sur  un  roc  de  l'Hima- 
laya,  au  bord  du  Gange,  je  me  trouverai,  à  la  suite  de  médi¬ 
tations  prolongées  sur  le  brahman,  en  un  état  de  sommeil 
mystique,  —  ces  jours  où  de  vieilles  gazelles  viendront  sans 
crainte  frotter  leurs  cornes  contre  mon  corps?  »  (Bhar- 
trhari) 2. 

Qu'à  la  suite  d'un  long  entraînement,  quelques  yogins 
aient  réussi  à  faire  durer  l'état  de  catalepsie,  il  n’y  a  rien 
là  d’impossible.  La  Hathayoga-pradîpikà  a  plus  d'une  re¬ 
cette  pour  amener  à  volonté  les  phénomènes  de  mort  appa¬ 
rente.  Nous  devons  cependant  constater  que,  soit  dans 
l'Inde,  soit  en  Europe,  les  auteurs  ne  font  jamais  allusion 
qu’à  un  seul  et  même  cas  donné  pour  certain,  celui  d'un 
personnage  qui  sans  doute  présentait  à  cet  égard  des  apti¬ 
tudes  exceptionnelles3.  Probablement  plus  authentiques  que 
ces  phénomènes  miraculeux  de  morts  et  de  retours  à  la  vie 
sont  les  cas  d'aliénation  mentale  que  mentionnent  quelques 
textes.  Ces  exercices  de  fixation  de  la  pensée,  surtout  quand 
il  s'agit  de  méditer  sur  des  abstraction  vides  ou  des  objets 
sans  importance,  aboutissent  tout  naturellement  à  la  dé- 

sad,  une  perception  de  l’Insaississable,  de  ïasabdabrahman,  à  la  différence 
de  om,  qui  est  le  Verbe,  le  éabda-brahman. 

1.  yoga-nidrâ. 

2.  Voir  Ind.  Spr.,  n°  2054. 

3.  Cf.  E.  Kuhn,  apud  Garbe,  Sânkhya  und  Yoga,  p.  47;  der  Yoga-Schlaf 
Leipzig,  Friedrich  ;  etc. 
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mence.  Mais  cet  état  même  ne  laisse  pas  d’être  en  odeur  de 
sainteté,  et  c’est  avec  beaucoup  de  vénération  que,  dans  les 
épopées,  il  est  parlé  de  ces  religieux  qui  ont  fait  le  vœu  de 
folie1 . 


VII.  Les  fruits  du  yoga. 

Si  la  tradition  de  l’école  connaît  deux  méthodes  du  yoga, 
l’une  essentiellement  intérieure,  l’autre  beaucoup  plus  sem¬ 
blable  aux  formules  de  la  magie  qu’à  une  discipline  reli¬ 
gieuse,  les  bénéfices  que  retire  le  yogin  sont  aussi  de  deux 
sortes,  spirituels  et  matériels.  Mais  il  n’y  a  pas  de  corréla¬ 
tion  particulière  entre  le  Râja-yoga  et  le  salut,  le  Hatha- 
yoga  et  les  avantages  séculiers  que  procure  aussi  le  yoga. 
Les  deux  méthodes  assurent  également  à  leurs  fidèles  d’illi¬ 
mités  pouvoirs  miraculeux  et  la  délivrance  finale. 

Il  n’y  avait  là  rien  que  de  logique.  Enseignant  la  réalité 
permanente  des  produits,  qu’ils  soient  à  l’état  passé,  pré¬ 
sent  ou  futur,  le  Sànkhya,  et  le  Yoga  à  sa  suite,  posaient 
comme  possible  l’union  de  l’organe  interne  avec  le  passé  et 
l’avenir.  Dans  le  passé  et  dans  l’avenir,  les  choses  sont  ;  la 
possibilité  de  leur  perception  ne  dépend  que  de  la  puissance 
des  facultés  qui  perçoivent.  Il  en  est  d’elles  comme  des  objets 
qui  sont  en  état  de  manifestation  actuelle,  mais  que  leur 
petitesse  ou  leur  éloignement  soustraient  à  notre  vue.  Le 
yogin,  grâce  au  mérite  acquis  par  la  pratique  de  la  médi¬ 
tation  est,  comme  dit  Aniruddha2,  «  en  connexion  immédiate 
avec  le  principe  primordial  de  l’univers,  et  par  conséquent 
avec  tout  l’ensemble  de  l’espace,  du  temps  et  des  choses  ». 
Sans  doute,  il  n’en  est  pas  de  lui  comme  du  fameux  sage 
Avàtya  qui,  à  force  de  mortifications,  s’était  complètement 
débarrassé  de  son  corps  grossier  et  n’avait  plus  que  le  corps 
subtil;  le  yogin  est  encore  pour  un  temps  lié,  en  vertu  de 
son  karman  antérieur,  à  la  matière  grossière.  Mais  ce  résidu 

1.  unmattavrata. 

2.  A  propos  du  sütra  S.  S.  I,  91.  -  .  ..  . . .  .  _ 
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est  sans  effet  sur  sa  perception  présente.  Des  trois  guna 
constitutifs  de  toutes  choses,  c’est  le  sattva  qui  domine  en 
lui,  comme  chez  les  dévas,  et  ses  sens  devenus  infiniment 
aigus  peuvent  percevoir  l’état  subtil  des  êtres,  c’est-à-dire 
leur  état  passé  et  leur  état  futur1. 

De  plus,  les  lois  de  la  nature  grossière  sont  valables  pour 
les  corps  grossiers,  mais  non  pas  pour  un  yogin,  qui  est  en 
voie  de  dématérialisation.  Plus  de  pesanteur  pour  lui,  plus 
de  distances;  et  même  c’en  est  fait  de  cette  impuissance 
relative  qui  oblige  les  hommes  à  se  servir  d’instruments 
pour  faire  ce  dont  ils  ont  besoin.  Le  simple  exercice  de  la 
volonté  suffit  au  yogin  pour  arriver  à  ses  fins.  Maître  de  la 
prakrti,  il  connaît  tout  et  dispose  de  tout  à  son  gré  2. 

Enfin,  les  choses  ramenées  pour  lui  à  leur  condition 
subtile  n’éveillent  plus  en  son  esprit  ni  attachement,  ni 
répulsion,  ni  stupide  indifférence.  Elles  sont  donc  comme 
dénuées  de  guna3.  Dès  ce  moment,  il  ne  souffre  plus  de 
toutes  les  alternatives  qui  empoisonnent  l’existence  ordinaire. 
N’oublions  pas  qu’au  premier  rang  de  ces  contrastes  dou¬ 
loureux  figurent  la  vertu  et  le  vice.  Le  yogin,  comme  les 
mystiques  de  l’Occident,  est  au-dessus  du  bien  et  du  mal; 
il  n’est  pas  plus  tenu  par  les  lois  morales  que  par  les  lois 
cosmiques.  Tout  péché  et  toute  souffrance  sont  consumés 
pour  lui4. 

Cependant,  il  fera  bien  de  ne  considérer  cette  possession 
de  pouvoirs  miraculeux  que  comme  le  signe  qu’il  est  encore 
à  une  des  étapes  préliminaires  du  salut.  Bien  loin  d’être  un 
but,  les  forces  occultes  pourraient  au  contraire  l’écarter  de 

1.  Cf.  Mbhr.  XII,  9201,  sqq. 

2.  Voir  Y.  S.  III,  48;  49. 

3.  Voir  Vijn.,  p.  88;  Vâcasp.,  ad  S.  Kâr.  5. 

4.  «  Les  actions  accomplies  par  des  yogins  ne  sont  ni  blanches,  ni  noires  ; 
celles  que  font  les  autres  êtres  peuvent  être  de  trois  sortes  »  Y.  S.  IV,  7.  — 
Les  dieux, en  effet,  font  des  actions  blanches;  les  démons,  des  actions  noires  ; 
les  hommes,  des  actions  mixtes.  Ce  sûtra  ne  comporte  nullement  pour  le 
yogin  la  cessation  absolue  de  toute  action,  mais  seulement  la  stérilisation 
des  actes  dont  il  est  l’auteur.  Voir  aussi  Y.  S.  IV,  30. 
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sa  véritable  destination.  Il  les  a  parce  que  le  yoga  les  com¬ 
porte;  elles  sont  même  la  preuve  qu’il  approche  du  but. 
Mais  qu’il  en  fasse  usage,  et  c’est  son  salut  qui  sera  com¬ 
promis.  Aussi  se  gardera-t-il  de  déployer  sa  puissance, 
. autrement  que  pendant  le  sommeil  hypnotique. 

Il  serait  injuste  de  voir  dans  cette  réserve  prudente,  un 
subterfuge  de  la  part  des  yogins,  thaumaturges  en  théorie, 
mais  non  pas  en  réalité.  Pour  ne  jamais  donner  la  preuve 
de  leur  savoir-faire,  ils  allèguent  un  motif  que  tout  Hindou 
reconnaîtra  pour  valable  :  le  yoga,  comme  toutes  les 
oeuvres  ascétiques,  les  charge  lentement  d’une  force  mysté¬ 
rieuse;  si,  par  un  miracle,  ils  font  parade  de  cette  force, 
elle  perd  sa  tension,  et  l’œuvre  du  salut  est  à  recommencer. 

Aussi  les  auteurs  affectent-ils  de  ne  parler  qu’avec  dédain 
de  ces  «  perfections  »,  comme  on  dit.  On  n’en  conteste  pas 
la  réalité,  aussi  prouvée  que  la  vertu  magique  des  herbes1, 
mais  on  met  en  garde  les  adeptes  contre  la  tentation  d’en 
faire  usage.  «  Tous  ceux  qui  aspirent  à  la  connaissance  de 
l’âme  doivent  pratiquer  le  samyama  et  négliger  tout  ce  qui 
procure  un  pouvoir  occulte. . .  Les  «  perfections  »  ne  réa¬ 
lisent  le  but  de  l’âme  que  pour  un  homme  qui,  par  la 
jouissance  d’objets  extérieurs,  a  perdu  pied  dans  sa  médi¬ 
tation,  et  dont  la  pensée  instable  est  tournée  vers  le  dehors. 
Ce  sont  en  effet,  dit  le  sûtra2,  des  obstacles  pour  la  médi¬ 
tation,  et  des  perfections  seulement  pour  les  moments  de 
suspension  du  yoga  (vyutthàna) .  Ceux  donc  qui  visent  à  la 
connaissance  de  l’âtman  ne  doivent  pas  les  désirer,  et,  si  elles 
viennent  au  yogin  sans  qu’il  les  ait  cherchées,  il  n’en  doit 
tenir  aucun  compte3.  »  On  le  voit,  quelque  place  que  tien- 

1.  Voir  Y.  S.  IV,  I,  et  comparer  avec  S.  S.  V,  123.  Les  pouvoirs  occultes 
sont  même  si  certains  qu’on  s’appuie  sur  eux  pour  démontrer  la  réalité  des 
êtres  en  leur  état  subtil  :  a  La  réalité  de  ce  qui  est  passé  et  de  ce  qui  est 
futur  est  démontrée  par  le  fait  que  le  yogin  en  a  la  perception  sensible  ;  car 
toute  perception  des  sens  est  causée  par  un  objet  réel  »  (Vijn.,  p.  56),  Nos 
théosophes  raisonnent  de  même  quand  ils  allèguent  les  communications 
qu’ils  ont  avec  les  êtres  désincarnés  pour  prouver  la  survivance  de  lame. 

2.  Il  s’agit  du  sütra  III,  37. 

3.  y.  5.  S.,  p.  53,  sq.  On  demandera  pourquoi,  s’il  en  est  ainsi,  les  traités 
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nent  clans  les  textes  de  l’école  rénumération  et  la  descrip¬ 
tion  des  facultés  miraculeuses  des  yogins,  le  point  de  vue 
n’est  au  fond  pas  très  différent  de  celui  où  se  placèrent  les 
auteurs  des  Upanisad  et  les  maîtres  du  Védanta.  Ceux-ci 
voulaient  que  l’adepte  sacrifiât  tout  à  son  salut  ;  ce  salut, 
il  ne  peut  le  faire  que  par  une  méthode  spirituelle,  et  spiri¬ 
tuels  aussi  sont  les  bienfaits  qu’il  en  retire  immédiatement. 
Si  l’on  va  au  fond  des  choses,  on  reconnaît  que  pour  le  yogin 
il  n’est  pas  non  plus  d’autre  but  que  le  salut;  pas  d’autre 
moyen  pour  l’atteindre  que  la  méditation  et  l’extase  ;  pas 
d’autre  avantage  prochain  à  espérer  que  le  parfait  apaisement 
de  l’âme  :  «  Annihilation,  extension,  faculté  de  prendre  des 
formes  multiples,  merveilleuses  sensations  de  l’odorat,  de 
l’ouie,  de  la  vue,  du  goût  et  du  tact,  de  fraîcheur  et  de 
chaleur;  une  forme  semblable  à  celle  du  vent;  l’intelligence 
intuitive  du  sens  des  Écritures  et  des  œuvres  de  génie,  fré¬ 
quentation  des  nymphes  célestes  :  acquérant  tout  cela  par 
le  yoga,  le  sage  dédaigne  tout  cela  et  s’absorbe  en  lui-même  » 
(Mbhr.  XII,  8790,  sq.). 

A.  La  puissance  souveraine  du  yogin  (aiscarya) . 

Ces  «  perfections  »,  siddhi,  rddhi ,  que  le  yoga  procure  à 
ses  adeptes  sans  qu’ils  les  aient  désirées  (akâmatah),  ou 
plutôt  à  condition  qu’ils  ne  les  désirent  pas,  ni  n’en  veuillent 
profiter,  sont  à  proprement  parler  des  pouvoirs  occultes,  et 
non  des  facultés  miraculeuses.  En  effet,  elles  découlent  de 
la  nature  des  choses  et  de  l’étendue  des  facultés  du  yogin. 
Personne  n’aura  l’idée  d’appeler  surnaturelle  la  vue  extra¬ 
ordinairement  puissante  d’un  Tycho-Brahé.  Les  siddhi  sont 
de  même  ordre  :  «  Tous  les  hommes,  disent  la  révélation  et 
la  tradition,  possèdent  ces  facultés  (car  elles  ont  leur  base 

insistent  longuement  sur  ces  perfections.  Le  même  ouvrage  répond  ainsi  : 
a  Ces  pouvoirs  occultes  établissent  en  fait  l'accomplissement  du  sarïiyama  ; 
en  outre,  il  faut  faire  naître,  en  celui  qui  veut  être  sauvé,  la  conviction  qu’il 
ne  doit  pas  les  utiliser  »  (p.  51). 
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matérielle  dans  la  buddhi),  mais  si  elles  appartiennent  en 
puissance  à  tous,  chez  la  plupart  d’entre  eux  elles  sont 
voilées  par  la  «  passion  »  et  les  «  ténèbres  »  (Vijft.,  p.  78). 

D’une  manière  générale,  le  yogin  peut  tout;  il  lui  suffit 
de  vouloir  pour  réaliser  ce  qu’il  désire.  Sa  pensée  se  projette 
instantanément  au  dehors  et  prend  une  forme  concrète.  Il 
est  le  «  vainqueur  des  êtres,  des  éléments  »b  —  «  Il  n’est 
rien  dans  les  trois  mondes,  qu’il  ne  puisse  obtenir  par  la 
discipline  de  la  respiration2.  » 

Mettons  à  part,  dans  le  nombre  de  ces  perfections,  les 
huit  vibliüti,  «  déploiements  de  puissance  »,  une  liste  com¬ 
pacte  que  les  auteurs  se  transmettent  sans  variantes,  mais 
non  sans  quelques  divergences  dans  les  interprétations.  Ce 
sont  : 

1°  La  faculté  de  se  faire  si  petit  qu’on  devient  invisible, 
et  qu’on  peut  pénétrer  dans  une  pierre  (animan)  ;  2°  la 
faculté  de  se  faire  si  léger  qu’on  peut  voyager  sur  un  rayon 
de  soleil  (laghiman)  ;  3°  la  faculté  de  se  faire  infiniment 
pesant  (gariman)  ;  4°  la  faculté  de  se  faire  immensément 
grand,  au  point  qu’on  peut  atteindre  la  lune  du  bout  de 
ses  doigts  (mahiman  ou  prâpti)  ;  5°  le  pouvoir  de  réaliser 
immédiatement  tous  ses  désirs,  comme  de  s’enfoncer  sous 
terre  et  de  reparaître  à  la  lumière  ( 'prâkâmya )  ;  6°  une  do¬ 
mination  absolue  sur  le  corps  et  ses  organes  (ïéitva);  7°  une 
domination  absolue  sur  les  éléments  et  tout  ce  qui  est  formé 
des  éléments  (uasitua)  ;  8°  la  possibilité  de  déterminera 
son  gré  la  volonté  et  les  sentiments  d’autrui,  et  de  trans¬ 
former  la  nature  des  êtres  ;  changer,  par  exemple,  l’am¬ 
broisie  en  poison,  et  réciproquement  (kâmàvasayitva). 

A  côté  de  ces  perfections,  qui  sont  en  quelque  sorte  offi¬ 
cielles  dans  l’enseignement  de  l’école,  les  textes  en  citent 
beaucoup  qui  ne  sont  pas  moins  extraordinaires.  La  dis¬ 
tance  et  le  temps  n’existent  pas  pour  le  yogin.  En  l’absence 
de  tout  moyen  de  perception,  il  peut  saisir  soudain  tout 

1.  bhütajaya ,  Y.  S.  III,  44. 

2.  Vdsistha-samhitü,  citée  par  le  Y.  S.  S.,  p.  41. 
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objet,  subtil  ou  grossier,  lointain  ou  élevé,  passé  ou  futur 
(prâtibha) .  Les  dieux  ne  peuvent  échappera  sa  vue  :  «  Sans 
se  mouvoir,  il  perçoit  le  corps  glorieux  de  Visnu,  alors  que  le 
dieu  se  trouve  dans  de  lointaines  régions,  le  Vaikuntha,  par 
exemple,  ou  le  Svetadvïpa1  »  (Y.  S.  S. ,  p.  lOJ.Le  yogin  con¬ 
naît  ses  existences  antérieures  et  celles  des  autres  hommes  ; 
il  voit  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  lui-même;  il  connaît  la 
pensée  d’autrui  et  comprend  le  langage  des  animaux  ;  il 
sait  l’heure  de  sa  mort;  il  évoque  les  trépassés  ;  il  peut  obli¬ 
ger  son  âme  à  quitter  son  corps  (vedhacidlii),  la  faire  péné¬ 
trer  dans  le  corps  d’autrui  (parapurapravesa),  ou  la  distri¬ 
buer  entre  plusieurs  corps  à  la  fois  (kdyavyüha).  - 

B.  Les  vertus  thérapeutiques  du  yoga. 

Dès  le  principe,  un  état  maladif  fut  regardé  comme  un 
obstacle  au  succès  de  l’ascétisme  et  de  la  méditation.  Il  fal¬ 
lait  donc  faire  connaître  les  moyens  de  débarrasser  le  corps 
des  humeurs  qui  entravent  le  fonctionnement  normal  des 
organes  et  de  la  pensée.  Il  en  résulta  qu’une  bonne  santé  fut 
à  la  fois  le  premier  fruit  et  le  premier  signe  du  succès  dans 
la  pratique  du  yoga  :  a  II  ne  connaît  plus  ni  maladie,  ni 
vieillesse,  ni  mort,  celui  qui  acquiert  un  corps  façonné  par 
le  feu  du  yoga.  Souplesse,  santé,  absence  de  désir,  un  re¬ 
gard  clair,  une  voix  aimable,  une  bonne  odeur,  peu  d’éva¬ 
cuations,  c’est  de  cette  manière  que  se  manifeste  tout 
d’abord  le  yoga  »  (&oet.  Up.  2,  12-13). 

Les  traités  du  Ràjayoga  se  maintiennent  sur  ce  sujet  dans 
de  sobres  généralités.  Les  Yoga-sûtra  et  le  Sarvadarsana- 
sangraha,  qui  expose  le  système  du  Yoga  avec  des  détails 
relativement  abondants,  ignorent  même  tout  à  fait  les  cures 
opérées  par  le  contrôle  qu’on  exerce  sur  son  attitude  et  sa 
respiration.  Le  Yogasârasangraha  se  contente  de  promettre 

1.  Le  Vaikuntha  est  le  ciel  cle  Visnu;  le  Évetadvïpa,  ou  «  Ile  Blanche  », 
est  le  séjour  des  Bienheureux  ;  on  le  place,  en  général,  dans  les  régions 
lointaines  du  Nord. 
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aux  yogins  la  «  prospérité  corporelle  »,  c'est-à-dire  «  la 
beauté,  la  grâce,  la  force,  la  solidité  adamantine,  l'immunité 
par  rapport  aux  propriétés  des  éléments  »  (p.  56). 

Le  Hathayoga  s’occupe  au  contraire  très  copieusement  de 
ce  genre  de  services,  et  la  complaisance  avec  laquelle  un 
livre  comme  la  Hathayogapradlpikâ  insiste  sur  les  avan¬ 
tages  physiques  que  procurent  les  âsana  et  la  réglementa¬ 
tion  du  souffle,  indique  une  fâcheuse  tendance  à  prendre 
ces  avantages  comme  but,  et  non  pas  comme  moyen.  On  y 
enseigne  que  telles  postures  activent  la  digestion,  que  telles 
autres  guérissent  l'hydropisie,  les  ulcères,  la  consomption, 
la  lèpre,  voire  les  rides  et  les  cheveux  blancs.  Voici,  par 
exemple,  la  cure  par  le  trâtaka  :  «  D'un  œil  immobile, 
fixez  attentivement  un  tout  petit  objet  jusqu'à  ce  que  les 
larmes  vous  viennent  aux  yeux,  et  vous  serez  délivré  des 
ophtalmies  et  aussi  de  la  paresse.  Gardez  précieusement 
cette  ordonnance  comme  une  cassette  qui  contient  de  l’or  » 
(II,  31).  Toutes  les  opérations  que  nous  avons  rencontrées 
tout  à  l’heure,  et  toutes  celles  que  nous  avons  dû  omettre, 
ont  leurs  vertus  curatives.  C’est  ainsi  que  la  dhciuti  fait  dis¬ 
paraître  la  toux,  les  affections  de  la  rate  et  d'autres  maladies 
occasionnées  par  les  phlegmes  ;  la  neti  purge  la  tête  et  rend 
la  vue  plus  perçante  ;  la  nciidi  active  la  digestion  et  guérit 
diverses  maladies  provenant  des  humeurs.  Et  non  pas  seule¬ 
ment  la  santé,'  mais  aussi  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  l’apa¬ 
nage  des  yogins  habiles  à  pratiquer  le  hatha-yoga  :  «  En 
obligeant  Yapdna  à  remonter  vers  la  tête,  et  le prâna  à  des¬ 
cendre  du  gosier,  on  retrouve  la  vigueur  d'un  jeune  homme 
de  seize  ans»  (II,  47).  Mettre  la  langue  entre  les  lèvres, 
aspirer  l'air  de  manière  qu'il  siffle  en  entrant  dans  la  bouche 
et  le  chasser  ensuite  par  le  nez,  c'est  une  variante  de  kum- 
bhaka  qu’on  appelle  sîtkàrV  ;  il  suffira  que  l’on  répète  fré¬ 
quemment  cet  exercice  pour  être  un  second  dieu  de  l'amour 
(II,  53).  En. somme,  «  un  corps  sans  embonpoint,  une  paisible 
expression  du  visage,  une  claire  perception  des  bruits  in- 

L  Appelée  ainsi  parce  que  l’air  «  fait  slt  »  en  entrant  dans  la  bouche. 

23 
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ternes,  un  regard  brillant,  la  santé,  la  domination  sur  les 
éléments1,  une  digestion  active,  des  nâçlt  bien  nettoyées, 
tels  sont  les  signes  caractéristiques  du  hathayoga»  (II,  77). 

C.  Les  effets  spirituels  du  yoga. 

Comme  tous  les  systèmes  orthodoxes,  le  Yoga  promet  à 
ses  adeptes  le  salut.  Théoriquement,  le  moksa  est  la  seule 
récompense  digne  de  tant  d’efforts  et  d’une  pareille  in¬ 
tensité  de  méditation.  Mais  ce  but  ne  laisse  pas  d’être 
lointain.  En  fait,  les  préliminaires  du  salut  intéressent 
beaucoup  les  yogins.  Pour  n’étre  que  provisoires,  les  fruits 
spirituels  que  le  yoga  procure  immédiatement  à  ses  fidèles, 
sont  assez  estimables  pour  qu’on  ait  pris  soin  de  les  décrire 
et  de  les  cataloguer. 

L’évolution  spirituelle2  du  yogin  s’accomplit  en  sept 
étapes,  les  bhümi  (Y.  S.  II,  27).  A  chacune  d’elles  l’âme  se 
libère  d’un  des  liens  qui  l’enchaînent  à  ce  qui  n’est  pas 
elle,  de  manière  à  recouvrer  finalement  son  intégrité  par¬ 
faite.  Les  quatre  premières  délivrent  l’âme  de  tous  les  pro¬ 
duits  externes  de  la  prakrti;  ils  constituent  dans  leur  en¬ 
semble  la  kâryavimukti  :  1°  Le  yogin  a  reconnu  la  misère 
de  tout  ce  qui  existe  ;  il  sait  tout  ce  qu’il  importe  de  savoir; 
2°  il  a  rompu  tous  les  liens  qui  l’attachent  au  inonde  exté¬ 
rieur;  3°  il  a  réalisé  tout  ce  qu’il  pouvait  désirer;  4°  il  est 
libre  de  tout  devoir.  Les  trois  autres  étapes,  qui  forment 
ensemble  la  cittavimukti ,  affranchissent  l  ame  des  entraves 
qui  lui  viennent  de  son  association  avec  l’organe  interne  ; 
5°  l’organe  de  la  pensée  a  achevé  sa  tâche  ;  ne  subissant  plus 
aucune  modification  du  fait  de  son  contact  avec  le  monde 
sensible,  il  est  en  repos;  6°  les  guna  ont  cessé  d’agir  pour 

1.  Bindu-jctya,  un  composé  que  le  commentaire  interprète  en  rendant 
bindu  par  clhâtu  «  élément  »,  et  jaya  par  ksayct  «  destruction  ». 

2.  Les  textes  appellent  cette  évolution  jïiânaclCpti ,  l’allumage  de  la 
connaissance. 
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Famé  ;  7°  maintenant  que  je  suis  délivré  des  guna  et  de  la 
prakrti,  «  je  suis  celui  que  je  suis  »\ 

S’il  y  a  sept  stations  dans  la  voie  de  l’intégration  absolue 
de  l’âme,  on  connaît  d’autre  part  quatre  grades  par  lesquels 
les  yogins  passent  successivement  dans  leur  ascension  vers 
le  salut1 2.  Le  premier  degré  est  celui  du  prdthamakalpika  : 
la  lumière  vient  d’entrer  dans  l’esprit  du  yogin,  mais  sans 
le  mettre  encore  en  possession  de  la  connaissance  des  êtres 
en  leur  état  subtil.  Puis  vient  le  madhubhûmika  :  la  pensée 
est  toute  «  bonté  »,  car  le  détachement  et  l’application  l’ont 
débarrassée  de  toute  trace  de  «  passion  »  et  de  «  ténèbres  »  ; 
le  yogin  entre  alors  en  possession  de  «  la  connaissance  adé¬ 
quate  au  réel  »,  il  a  le  rtambharojndna  [Y.  S.  I,  48),  c’est- 
à-dire  un  savoir  qui  n’est  jamais  altéré  par  l’erreur.  Le 
prajndjrjotis  est  un  yogin  du  troisième  degré;  il  tient  en 
sa  domination  les  sens  et  les  éléments,  c’est-à-dire  tous  les 
êtres  dans  leurs  trois  modes  d’existence,  passé,  présent  et 
futur.  Au  sommet  de  l’échelle,  enfin,  l’ atikrântabhâuanîya 
caractérisé  par  le  «  détachement  suprême  »,  paravau'âcjya; 
le  yogin  est  alors  soustrait  à  toute  modification  nouvelle  de 


1.  Le  commentateur  de  la  Hatha-yoga-pradlpikà  cite  une  tout  autre  clas¬ 
sification  des  bhümi  de  la  connaissance  ;  je  la  reproduis  parce  qu’il 
l’emprunte  au  Yogavâsistha,  un  ouvrage  qui  jouit  d’une  très  grande  autorité 
dans  l'école  :  lre  étape,  la  èubhccchà,  «  le  désir  de  ce  qui  est  excellent  »  :  on 
distingue  l’éternel  du  caduc  ;  on  se  détache  de  ce  qui  est  extérieur  ;  on 
aspire  avec  ardeur  au  salut;  2e  étape,  la  cicdrand ,  «  la  connaissance  discur¬ 
sive  »  :  on  sait  tout  ce  qu’on  peut  connaître  par  l’enseignement  et  la 
réflexion  ;  3°  étape,  la  tanumdnasà ,  «  la  réduction  du  manas  »  :  l’esprit 
laisse  le  multiple  et  s'attache  à  l’Être  un  ;  4e  étape,  la  sattcdpatli ,  «  l’acqui¬ 
sition  de  l’état  de  sattva  »  :  la  «  bonté  »  règne  pure  dans  l’organe  interne  ; 
5"  étape,  Yasamsakti-b/iümi,  «  le  non-attachement  »  :  indifférence  à  l’égard 
des  pouvoirs  occultes  que  le  yogin  possède  à  ce  moment  ;  Ge  étape,  la 
parârthâ-  (ou  padârthâ - )  bhàcini  :  les  objets  externes  n’existent  plus  pour 
le  yogin;  7e  étape,  la  turyagd  bhümi:  le  yogin  n’est  plus  exposé,  ni  du 
dehors,  ni  du  dedans,  à  aucune  interruption  de  son  samâdhi. 

2.  La  théorie  des  bhümi  et  celle  des  quatre  catégories  de  religieux  (les 
4  mârga)  se  retrouvent  dans  le  bouddhisme.  —  Prdthamakalpika  :  celui  qui 
est  dans  la  lre  période  ;  madhubhûmika  :  celui  qui  se  trouve  dans  «  la  terre 
de  miel  »  ;  prajhdjyotis  :  celui  qui  a  la  lumière  de  la  sagesse  ;  atikrdntabhd- 
caniya  :  celui  qui  a  dépassé  ce  qu’il  lui  fallait  réaliser. 
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son  organe  interne,  et  les  résidus  antérieurs  (les  sainskâra) 
sont  stérilisés. 

Chez  le  yogin  qui  est  parvenu  au  degré  supérieur,  et  qui, 
en  toutes  choses,  agit  sans  attachement  et  sans  désir,  la 
lumière  de  l’âme  acquiert  sa  plénitude,  et  rien  ne  vient  plus 
troubler  sa  bienheureuse  contemplation.  C’est  ce  courant 
ininterrompu  de  pur  discernement  que  le  sutra  (IV,  29) 
appelle  «  le  nuage  de  mérite  »  dharinamerjha  ;  il  arrose  en 
effet  ce  samûdhi  et  en  assure  le  plein  épanouissement. 

Débarrassé  de  son  fatras  scolastique,  cette  théorie  de 
l’activité  spirituelle  du  yogin  se  ramène  à  deux  termes 
essentiels,  qui  sont  d’une  part  la  tranquillité,  d’autre  part 
le  ravissement  de  l’âme. 

L’influence  calmante  de  la  discipline  yogique  se  fait 
sentir  dès  le  début  des  exercices.  Ainsi  que  l’enseigne  le 
sutra  I,  34  \  l’émission  et  la  rétention  du  souffle  concourent 
à  tranquilliser  l’esprit.  L’apaisement  se  fait  toujours  plus 
grand  à  mesure  qu’il  y  a  progrès  dans  la  voie  du  salut.  Par 
l’effet  même  de  la  méditation,  c’est  le  sattva,  la  bonté,  qui 
prend  le  dessus  dans  la  nature  du  yogin;  de  là  cette  quié¬ 
tude  qui  le  caractérise,  et  la  félicité  dont  il  jouit  :  «  Par 
l’application  au  yoga,  on  obtient  contentement,  endurance 
des  contrastes,  tranquillité  de  l’âme  »  ( Maitr .  Up.  6,  29). 
Tout  alors  lui  devient  indifférent.  Dans  le  monde  physique, 
d’abord  :  «  Il  n’y  a  plus  pour  lui  d’aliments  prohibés  ou 
prescrits;  tous  les  sucs  sont  pour  lui  sans  suc;  absorbât-il 
un  violent  poison,  il  le  digérerait  aussi  bien  que  du  lait  » 
( H .  Y.  Pr.  III,  16).  Dans  le  monde  moral  aussi  :  «  La  mé¬ 
ditation  du  yogin  libère  de  tous  les  péchés,  quand  même  le 
péché  s’étendrait  sur  de  nombreux  yojana 2  »  (Dhyânabindu- 
up.  3).  S’il  doit  cependant  s’abstenir  encore  des  actes  qui 
sont  des  péchés  aux  yeux  de  l’homme  vulgaire,  ce  n’est  pas 
parce  qu’ils  sont  mauvais  en  soi,  mais  parce  qu’ils  consti¬ 
tuent  autant  d’idées  adverses  et  compromettent  par  consé- 

1.  Voir  aussi  Y.  S.  S.,  p.  27. 

2.  Un  yojana  équivaut  à  peu  près  à  onze  kilomètres. 
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quent  l'œuvre  du  yoga1.  Ajoutons  que  la  préoccupation  de 
la  mort  qui  caractérise  la  théosophie  dans  tous  les  temps  et 
sous  toutes  les  latitudes,  ne  fait  point  défaut  à  l'école  issue 
de  Patanjali.  Un  des  facteurs  de  cette  sérénité  de  l’âme 
qu'on  y  promet  à  l'adepte,  c'est  précisément  la  cessation  de 
la  peur  de  mourir  :  «  Tant  que  le  souffle  est  réprimé,  tant 
que  l'esprit  est  apaisé,  tant  que  le  regard  est  dirigé  vers 
l'intervalle  des  deux  sourcils,  comment  pourrait-on  craindre 
la  mort?  »  (H.  Y.  Pr.  II,  40).  —  Celui  qui  sait,  par  une 
attitude  appropriée,  mettre  en  mouvement  la  Kundalinî, 
«  fût-il  dans  la  gueule  de  la  mort,  comment  pourrait-il 
craindre  la  mort?  »  (ib.  III,  11G).  —  «  Le  disciple  qui 
attentif  à  l'enseignement  de  son  maître,  s'adonne  à  la  pra¬ 
tique  répétée  des  mudrâ,  outre  les  pouvoirs  occultes, 
acquiert  le  moyen  de  tromper  la  mort  »  (ib.  III,  130). 

Quant  aux  délices  que  procure  l'extase,  cette  anticipa¬ 
tion  de  la  délivrance  définitive,  il  va  sans  dire  qu’on  les 
célèbre  plus  qu'on  ne  les  décrit.  «  Quelle  est  la  béatitude 
de  l'esprit  dont  les  impuretés  ont  été  lavées  par  la  médita¬ 
tion  et  qui  s’est  absorbé  dans  l'âtman,  aucune  voix  ne  peut 
la  décrire;  il  faut  l'avoir  sentie  soi-même  par  l’organe 
interne))  ( Maitr.Up .  G,  34).  Il  est  du  moins  significatif 
qu’un  des  noms  les  plus  usités  de  cet  état  ineffable  de 
l'âme,  c’est  mcinonmani-auasthâ  «  la  désintellectualisation 
de  l’intellect  ».  Quand  il  est  dans  le  ravissement  de  ses 
extases,  «  le  yogin  n'entend  plus  ni  le  son  d’une  conque,  ni 
le  bruit  d’un  tambour,  et  son  corps  a  l’insensibilité  d’une 
souche  »  (H.  Y.  Pr.  IV,  106);  «  il  ne  perçoit  ni  saveur,  ni 
odeur,  ni  contact,  ni  son,  ni  forme,  ni  couleur;  il  ne  se  con¬ 
naît  plus  lui-même,  ni  ne  connaît  autrui  »  (ib.  109);  «  il  ne 
sent  ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  douleur,  ni  le  plaisir,  ni 
le  mépris,  ni  le  respect  »  (ib.  111);  «  il  est  invulnérable  à 

1.  Un  exemple  caractéristique  du  point  de  vue  «  amoral  »  auquel  se  pla¬ 
cent  les  docteurs  du  Yoga,  nous  est  donné  par  le  sütra  II,  38,  qui  recom¬ 
mande  la  chasteté  comme  une  productrice  de  vigueur,  et  par  conséquent 
comme  influant  d’une  manière  indirecte  sur  la  puissance  spirituelle  du  yogin. 
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toutes  les  armes;  les  formules  magiques  et  les  sortilèges  sont 
sans  puissance  sur  lui  »  (ib.  114). 

Cette  extase,  qui  a  tous  les  caractères  de  la  catalepsie,  est 
par  excellence  l’état  propre  de  l’âme  :  «  Il  n’y  a  qu’un 
germe  de  création1 2 3  ;  il  n’y  a  qu’une  mudrâ,  la  khecari;  il 
n’y  a  qu’un  dieu,  celui  qui  est  absolu1;  il  n’y  a  qu’un  état 
de  l’âme,  la  manonmanl  »  ( H .  Y.  Pr.  III,  54).  C’est  elle  en 
effet  qui  ouvre  vraiment  l’accès  du  salut  :  «  Il  y  a  des  gens 
qui  se  tient  à  l’enseignement  traditionnel,  au  Yéda,  à  la 
dialectique.  Ils  se  trompent.  Ils  ne  connaissent  pas  la  voie 
du  salut11  ))  (ib.  IV,  40). 


D.  Le  salut. 

Pouvoirs  occultes,  guérisons  merveilleuses,  ineffable 
sérénité  de  l’âme,  tout  cela  n’est  qu’un  avant-goût  du  salut, 
le  seul  fruit  du  yoga  qui  soit  définitif  et  absolu.  Le  yogin 
y  arrive  sans  secousse  et  sans  nouvel  effort  par  l’évolution 
naturelle  du  samàdhi.  «  Quiconque,  sain  de  corps,  est,  pen¬ 
dant  l’état  de  veille,  semblable  à  un  homme  qui  n’aspire, 
ni  n’expire,  à  coup  sûr  il  est  sauvé  »  (H.  Y.  Pr.  IV,  112). 

«  Il  est  sauvé  »,  cela  veut  dire  d’une  part  que  tout  ce  qui 
dépend  de  la  prakrti  n’existe  plus  pour  lui  :  «  il  y  a  retraite 
des  guna,  désormais  vides  des  buts  de  l’âme  »  (  Y.  S.  IV, 
32)  ;  d’autre  part,  que  le  purusa  a  reconquis  sa  nature  propre 
(  ib.)  :  il  est  libéré  du  reflet  que  projetait  sur  lui  le  voisinage 
des  upàdhi.  Tandis  qu’auparavant  il  était  «  spiritiforme  », 
cin-mâtra-rûpa ,  il  est  désormais  esprit  pur,  cinmàtra. 
Comme  le  Sânkhya,  le  yoga  appelle  kaivalya  a  isolement  » 
cette  intégration  du  purusa. 

Veut-on  savoir  ce  qu’il  faut  de  temps  pour  arriver  à  ce 
bienheureux  résultat?  Quelques  textes  nous  renseignent  sur 

1.  C’est  le  pranava  (oiii)  qui  est  l’unique  germe  de  la  création. 

2.  Littéralement  «  sans  support  »,  nirâlamba  :  sans  upàdhi,  et  sans  guna. 

3.  La  «  voie  du  salut  »,  târakci,  est  interprétée  par  le  commentaire  comme 
étant  la  manonmanl. 
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ce  point.  La  Maitrâyaniya-upanisad  déclare  qu’on  acquiert 
au  bout  de  six  mois  la  parfaite  puissance  yogique  (6,  28). 
D’après  l’Amrtabindu-upanisad,  celui  qui  s’est  exactement 
conformé  aux  prescriptions  de  l’école,  obtient  après  trois 
mois  d’exercices  le  savoir;  après  quatre,  il  contemple  les 
dieux;  après  cinq,  il  est  aussi  puissant  que  les  dieux;  après 
six,  le  kaivalya  sera  son  lot  dès  qu’il  le  voudra. 

VIII.  Les  yogins  actuels. 

Les  textes  ne  font  connaître  qu’incomplètement  les  mul¬ 
tiples  phénomènes  religieux  que  l’on  comprend  sous  le  nom 
de  yoga.  Les  personnages,  en  général  très  vénérés,  mais 
quelquefois  très  peu  dignes  de  l’être,  que  les  voyageurs 
nous  décrivent  sous  le  nom  de  yogins,  —  ou,  comme  on 
prononce  aujourd’hui,  de  djoghis,  —  s’écartent  par  bien  des 
traits  de  la  physionomie  que  nous  venons  de  retracer  à  l’aide 
des  Upanisad,  des  Sûtra  et  de  quelques  livres  plus  récents. 
Or  si  nous  avons  le  droit,  exposant  les  doctrines  du  Védanta, 
de  faire  abstraction  des  Védantins  actuels,  puisqu’enfin  il 
s’agit  de  l’histoire  d’une  pensée  que  seuls  les  textes  authen¬ 
tiques  peuvent  nous  aider  à  reconstituer,  il  n’en  est  pas  de 
même  du  yoga,  qui  n’est  pas  seulement  un  enseignement 
doctrinal,  mais  aussi  et  surtout  une  manière  de  vivre.  Nous 
ne  pouvons  donc  nous  dispenser  de  tenir  compte  des  yogins 
actuels  si  nous  voulons  savoir  ce  que  l’homme  peut  devenir 
sous  l’influence  de  cette  discipline. 

L’Inde  compte  actuellement  des  yogins  de  toute  caste  et 
de  toute  secte  ;  tous  les  systèmes  de  philosophie  sont  sans 
doute  représentés  parmi  eux.  Comme  on  sait,  le  faquir,  qui 
en  règle  générale  est  musulman,  se  distingue  assez  diffici¬ 
lement  du  yogin,  qui,  le  plus  souvent,  est  sivaïte.  Mais  les 
ressemblances  extérieures  recouvrent  de  profondes  diffé¬ 
rences  :  il  y  a  yogins  et  yogins. 

Nous  écartons  tout  de  suite  les  charlatans  qui  spéculent 
sur  la  crédulité  de  leurs  compatriotes  et  acquièrent  à  peu 
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de  frais  une  haute  réputation  de  sainteté  et  de  puissance. 
Que  la  religion  qui  n’a  pas  produit  de  semblables  exploi¬ 
teurs  de  la  sottise  humaine  jette  au  yogisme  la  première 
pierre!  Il  faut  dire  pourtant  que,  sauf  en  Chine  peut-être, 
on  ne  trouve  nulle  part  autant  de  jongleurs  et  de  mystifi¬ 
cateurs  que  dans  l’Inde  actuelle,  parmi  les  adeptes  du  yoga. 

Ne  parlons  aussi  que  pour  mémoire  de  ces  gens  qui  se 
font  un  mérite,  auprès  de  leurs  dieux  et  des  badauds,  des 
contorsions  du  corps  ou  des  pénitences  cruelles  qu’ils  s’im¬ 
posent.  Il  y  en  a  qui  restent  les  bras  levés  si  longtemps 
que  leurs  membres  ankylosés  ne  peuvent  plus  être  rame¬ 
nés  à  leur  position  naturelle  ;  d’autres  tiennent  la  main  fer¬ 
mée,  et  leurs  ongles  parfois  se  fraient  un  chemin  à  travers 
la  paume  ou  les  os  du  métacarpe;  d’autres  encore  se  rendent 
en  rampant  à  de  lointains  sanctuaires  et  mesurent  toute  la 
longueur  de  la  route  de  leur  corps  étendu  dans  la  pous¬ 
sière.  Je  passe  sur  les  jeûnes  excessifs,  les  mutilations, 
les  stations  prolongées  dans  des  solitudes  qui  ne  sont  pas 
toujours  sans  danger.  S’il  serait  difficile  de  trouver  dans  les 
livres  autorisés  des  passages  qui  prescrivent  toutes  ces 
folies,  il  faut  reconnaître  cependant  qu’elles  sont  loin  d’être 
nouvelles  dans  l’Inde.  Les  épopées  sont  remplies  d’exemples 
d’un  ascétisme  tout  aussi  héroïque  et  obstiné.  Le  Maliâ- 
bhârata  ne  raconte -t-il  pas  que  la  déesse  de  la  mort,  ne 
voulant  pas  obéir  à  Prajâpati,  qui  lui  avait  ordonné  d’anéan¬ 
tir  le  genre  humain,  se  tint  sur  un  seul  pied  pendant  quinze 
billions  d’années,  ne  vécut  que  d’air  pendant  dix  mille 
billions  d’années,  pratiqua  le  vœu  du  silence  pendant  huit 
mille  ans,  en  restant  aussi  immobile  qu’une  souche  ;  enfin 
demeura  cent  billions  d’années  sur  la  cime  de  l’Himalaya, 
dressée  sur  la  pointe  des  pieds?  Une  telle  grandeur  d’âme 
finit  par  toucher  Prajâpati,  qui  retira  l’ordre  qu’il  avait 
donné1.  Mais  ces  récits  eux-mêmes  prouvent  que  quelque 
nom  qu’on  donne  à  ces  terribles  patients,  djoghis,  sâdhus, 
sannyâsins  ou  faquirs,  leur  ascendance  ne  doit  pas  être 

1.  Livre  XII,  v.  9200,  sqq. 
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cherchée  dans  l'école  issue  de  Patanjali;  elle  est  tout  entière 
dans  les  pratiquants  du  «tapas»,  comme  l'Inde  en  a  tou¬ 
jours  connu.  C'est  un  ascétisme  traditionnel  qui  ne  repose 
pas  sur  un  système  particulier  de  philosophie. 

Il  y  a  des  yogins  contemplatifs  qui  se  rapprochent  sen¬ 
siblement  du  type  que  nous  avons  étudié,  tout  en  offrant 
des  caractères  nouveaux  qu’il  ne  sera  pas  inutile  de  noter. 
Ce  sont  en  général  des  solitaires  vêtus  de  robes  saumon, 
quand  ils  ne  sont  pas  entièrement  nus,  et  dont  la  maigreur 
extrême  porte  témoignage  du  régime  auquel  ils  se  sou¬ 
mettent.  Ils  poursuivent  infiniment  leur  méditation  de  rêve; 
leurs  yeux  sont  sans  regard  ou  enfiévrés  par  l'extase,  et  leur 
esprit  s’abîme  dans  la  contemplation  intérieure  de  la  syl¬ 
labe  om  et  de  ses  mystères  ineffables.  Il  en  est  beaucoup 
chez  qui  le  yoga  se  concilie  à  merveille  avec  une  dévotion 
intense  pour  leur  divinité  particulière.  Il  faut  croire,  par 
conséquent,  que  si  leur  mysticisme  les  met  au-dessus  des 
obligations  et  des.  prohibitions  dont  le  brahmanisme  et  le 
système  des  castes  ont  encombré  la  vie  des  Hindous,  il 
s'accommode  fort  bien,  au  contraire,  des  superstitions  et 
des  pratiques  sectaires.  Un  des  résultats  de  cette  pénétra¬ 
tion  réciproque  du  yoga  et  de  l'hindouisme  a  été  d’infec¬ 
ter  le  premier  d'idées  et  d'usages  empruntés  au  second1. 

Une  des  nouveautés2  du  yogisme  actuel,  c’est  l'emploi 


1.  C’est  du  sivaïsme  que  le  Yoga  a  reçu  en  particulier  l’usage  de  ces  for¬ 
mules  tantriques,  aussi  puissantes  que  dépourvues  de  sens,  dont  la  récitation 
est  accompagnée  de  rites  assez  semblables  à  ceux  de  la  magie  :  a  Ayant 
écrit  les  lettres  du  mantra  tantrique,  qu’on  frappe  chacune  avec  de  l’eau  de 
santal,  en  énonçant  à  propos  de  chacune  le  germe  mystique  de  l’air.  »  — 
«  Que  l’adepte,  selon  le  rite  prescrit  par  le  tantrct  de  sa  secte,  asperge  les 
lettres  avec  des  feuilles  du  ficus  religiosa  »,  etc.  ( Sarcadars .,  p.  170,  sq.).  On 
comprend  qu’après  avoir  signalé  quelques-unes  de  ces  pratiques,  l’auteur  du 
Sarvadarsanasangraha,  qui  est  un  Védantin,  s’interrompe  pour  dire  ironi¬ 
quement  :  «  C’est  assez  essayer  de  rendre  publics  les  mystères  tantriques 
associés  au  mantra  ;  nous  nous  sommes  étourdiment  laissé  entraîner  dans  la 
danse  frénétique  des  adorateurs  de  Siva  »  (p.  171). 

2.  C’est  une  nouveauté  si  l’on  se  place  au  point  de  vue  de  la  tradition  repré¬ 
sentée  par  les  textes  du  Yoga-darsana.  Mais  il  est  très  probable  que  l’Inde  a 
connu  de  bonne  heure  ce  moyen  de  provoquer  des  états  psychiques  anormaux. 
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que  l’on  fait  de  narcotiques  pour  se  procurer  rêveries  et 
extases.  On  se  sert  surtout  pour  cela  du  chanvre  indien, 
dont  on  fait  infuser  les  feuilles  desséchées  et  pilées,  quel¬ 
quefois  aussi  d’autres  ingrédients  qui  passent  pour  plus 
énergiques  encore.  Les  fumées  du  chanvre  ont  du  moins 
l’avantage  d’être  un  excellent  préservatif  contre  les  miasmes 
et  les  insectes.  On  en  peut  dire  autant  du  feu  que  les  yogins 
entretiennent  soigneusement  devant  leurs  huttes.  En  outre, 
quand  ils  sont  nus,  ils  s’enduisent  le  corps  d’une  sorte 
de  pâte  faite  avec  des  cendres  impalpables,  qui  les  pro¬ 
tège  d’une  manière  efficace  contre  la  vermine  et  les  ar¬ 
deurs  du  soleil.  C’est  peut-être  à  ces  diverses  précautions 
qu’ils  doivent  de  passer  en  général  pour  des  hommes  ro¬ 
bustes  et  sains1.  Il  semble  bien,  d’après  ce  que  l’on  raconte 
de  leur  endurance  et  de  leur  longévité,  que  cette  réputa¬ 
tion  n’est  pas  usurpée. 

Mais  on  dit  aussi  qu’ils  sont  bons  et  heureux.  Le  jugement 
qu’on  portera  sur  eux  à  cet  égard  dépendra  naturellement 
de  l’idée  qu’on  se  fait  de  la  bonté  et  du  bonheur. 

La  bonté  du  yogin  se  compose  surtout  de  détachement  et 
d’impassibilité;  il  est  permis  de  la  trouver  trop  négative 
et  de  lui  préférer  celle  qui  est  faite  d’amour. 

Heureux,  les  yogins  le  sont  à  coup  sûr,  puisqu’ils  réa¬ 
lisent  leur  idéal  de  bonheur.  L’Européen  estimera  sans  doute 
que  cet  idéal  est  celui  de  gens  incurablement  paresseux;  et 
dans  la  plupart  des  cas,  il  n’aura  pas  tort.  Le  yogin  juge 
au  contraire  que  notre  prétendue  activité  n’est  qu’agi ta- 
tion  stérile,  pour  ne  pas  dire  malfaisante  ;  il  ne  comprend 
pas  que  nous  puissions  renoncer  à  l’absolu  pour  courir  après 
le  relatif.  Il  se  peut  que  lui  aussi  ait  trop  souvent  raison. 

E  Il  suffira  de  citer  un  cas  emprunté  à  une  des  plus  anciennes  sources 
bouddhiques.  Le  124e  sutta  du  Majjhiina-nikàya  met  en  scène  un  ascète  du 
nom  de  Bakkula  qui,  pendant  les  80 années  d’une  vie  de  mortifications,  jamais 
ne  raccommoda  son  manteau,  ne  prit  aucun  bain  et  ignora  l’usage  du  savon,  et 
qui  ne  fut  jamais  malade,  n'éprouvant  pas  même  le  chatouillement  de  gorge 
qui  fait  qu’on  tousse,  si  bien  qu'il  n'avait  jamais  pris  de  remède,  ne  fût-ce 
qu’un  brin  d'herbe. 
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Reconnaissons  qu’à  moins  cTètre  des  dialecticiens,  ce  que 
nous  mettons  communément  dans  le  mot  bonheur  dépend 
de  la  mentalité  de  la  race  à  laquelle  nous  appartenons,  c’est- 
à-dire  d’une  hérédité  psychologique  accumulée  par  de 
nombreuses  générations. 

Tout  le  monde  du  moins  s’accorde  à  rendre  hommage 
à  la  merveilleuse  puissance  d’abnégation  dont  les  yogins 
.  font  preuve.  Sans  doute  le  détachement  est  plus  aisé  dans 
un  pays  comme  l’Inde  qu’il  ne  saurait  l’être  à  Paris  ou  à 
Londres.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  bien  des  chrétiens 
qui  regardent  dédaigneusement  les  yogins  du  haut  de  leur 
civilisation,  pourraient  apprendre  d’eux  comment  on  acquiert 
la  paix  du  cœur,  ce  bien  suprême  de  l’homme.  Leur  secret, 
c’est  tout  simplement  de  n’attacher  aucun  prix  à  tant  de 
faits  ou  d’objets  dont  l’insignifiance  éclate  quand  on  envi¬ 
sage  les  choses  «  sous  l’aspect  de  l’éternité  ». 

Il  reste  à  mentionner  une  dernière  catégorie  de  yogins  ; 
ce  sont  ceux  qui  dans  l’Inde,  en  Europe  et  en  Amérique  ont 
entrepris  de  faire  revivre  sous  nos  yeux  les  pratiques  du 
Raja-  et  du  Hatha-yoga.  Comme  les  autres  formes  de  la 
théosophie  hindoue,  par  une  sorte  d’influence  en  retour,  le 
Yoga  redevient  à  la  mode  dans  l’Inde,  depuis  que  les  occul¬ 
tistes  occidentaux  se  sont  enthousiasmés  pour  ses  enseigne¬ 
ments.  De  là  tant  de  textes  qu’on  réédite  à  Bombay  ou  à 
Madras,  en  y  ajoutant  une  traduction  anglaise  pour  en  rendre 
la  diffusion  plus  grande.  Un  de  ces  néo-yogins,  dont  j’ai 
fait  la  connaissance  personnelle,  m’a  raconté  qu’après  vingt- 
deux  années  d’exercices  il  était  parvenu  à  un  état  de  séré¬ 
nité  morale  qu’il  n’avait  jamais  connu  auparavant.  «  Les 
occidentaux,  m’a-t-il  dit,  pratiquent  en  général  le  yoga  d’une 
manière  absurde.  Ils  s’imaginent  que,  pour  réussir,  il  faut 
faire  de  violents  efforts,  soutenir  une  lutte  opiniâtre.  Erreur 
profonde  ;  c’est  un  travail  qui  se  produit  spontanément  en 
quiconque  se  met  dans  les  conditions  voulues.  Quand  un 
esprit  n’est  pas  encore  discipliné,  le  flot  de  pensées  lui 
arrive  pressé  et  envahissant.  Il  est  l’esclave  de  ces  pensées; 
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il  faut  qu’il  en  devienne  le  maître.  Pour  cela,  le  seul  moyen 
c’est  d’agir  sur  la  respiration.  Qu’on  s’applique  à  régulariser 
la  respiration,  et  bientôt  la  pensée  sera  disciplinée.  En  effet, 
si  je  pense  à  quelque  chose,  il  y  a,  à  chaque  expiration,  sus¬ 
pension  dans  la  direction  de  la  pensée.  C’est  la  preuve  qu’il 
existe  un  lien  nécessaire  entre  le  souffle  et  la  pensée  h  Quand 
on  arrive,  sans  attitude  gênante,  sans  position  exception¬ 
nelle  de  la  langue,  à  régler  la  respiration  et  la  pensée, 
d’abord  pendant  dix  minutes,  puis  pendant  un  temps  tou¬ 
jours  plus  long,  c’est  une  tout  autre  conception  de  l’univers 
qu’on  sent  surgir  en  soi;  peu  à  peu,  on  se  dépouille  de  son 
individualité,  de  sa  mondanité;  et  ce  résultat  se  produit  de 
lui-même,  sans  violence  d’aucune  sorte.  Les  vrais  yoginsne 
veulent  point  acquérir  des  pouvoir  exceptionnels,  ni  même 
arriver  à  des  phénomènes  étranges  de  l’ordre  psychique. 
Ils  aspirent  à  trouver  Dieu,  et  ils  savent  qu’ils  n’y  réussi¬ 
ront  qu’en  se  dépouillant  de  tout  ce  qu’ils  ont  de  personna¬ 
lité.  » 

J’ai  tenu  à  rapporter  les  paroles  mêmes  de  mon  interlo¬ 
cuteur.  Quand  il  s’agit  d’expériences  religieuses,  il  est  pru¬ 
dent  de  reproduire  aussi  exactement  que  possible  les  rela¬ 
tions  des  personnes  qui  prétendent  les  avoir  faites.  En  ce 
domaine,  se  contenter  de  noter  ce  qu’on  croit  observer  chez 
autrui,  c’est  risquer  non  seulement  de  ne  connaître  que  la 
surface  des  choses,  mais  surtout  de  prendre  le  signe  pour  la 
chose  signifiée.  Il  va  sans  dire  que  les  témoignages  que  l’on 
recueille  ainsi  sur  les  bienfaits  intérieurs  d’une  croyance, 
ne  valent  que  ce  que  valent  les  témoins.  Dans  le  cas 
dont  je  parle,  le  témoin  était  parfaitement  digne  de  foi. 
Nous  n’avons  donc  qu’à  enregistrer  ses  déclarations.  Mais 
tout  en  admettant  qu’il  y  a  des  exercices  qui,  pour  certaines 

1.  En  même  temps  que  l'autorité  de  Patanjali,  les  yogins  européens  peu¬ 
vent  invoquer  celle  de  Lao-Tsé,  s’il  est  vrai  que  ce  sage  non  seulement  ait 
recommandé  à  ses  disciples  de  prêter  une  attention  soutenue  à  leur  souffle, 
mais  aussi  leur  ait  dit  expressément  :  «  Si  l’on  ferme  les  passages,  si  l’on 
barricade  les  portes,  on  est  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  sans  excitation  »  (Tao- 
te-king,  çh.  52,  2), 
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natures,  peuvent  être  une  source  de  sérénité  spirituelle  et 
de  félicité,  il  nous  faut  reconnaître  que  ces  expériences  se 
font  dans  des  circonstances  si  spéciales  qu’elles  ne  prouvent 
guère  pour  le  Yoga  authentique,  celui  du  vieux  Patafijali. 
Si  tout  à  l’heure  nous  avions  le  droit  d’écarter  purement 
et  simplement  les  mystificateurs  qui  n’ont  vu  dans  l’ensei¬ 
gnement  du  maître  qu’un  moyen  de  surprendre  l’admiration 
des  ignorants,  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  porter  à  l’actif 
de  cette  école  une  doctrine  où  s’allient  à  doses  inégales  des 
pratiques  originaires  de  l’Inde  et  une  sagesse  tout  occiden- 


E 

•aislui 
.ppelle 
_  qu'il  y  a 

CHAPITRE  V  -ee  de  sa  réa- 

xinsi  à  ne  pas 
Hs  à  s'en  ser- 

Résultat  général  :  La  théosophie  systén.,  de  proche 
et  la  philosophie  imprégnée  de  mysticûA  capable 

tuée  ” 


Dans  l’histoire  des  idées  qui  dominent  la  mentalité 
doue,  la  systématisation  qu'elles  ont  subie  au  seiii  clés 
grandes  écoles  dites  philosophiques,  a  été  pour  elles  un 
moment  trop  important  pour  que  nous  n'essayions  pas  de 
récapituler  rapidement  les  principaux  résultats  acquis  au 
cours  de  cette  longue  élaboration. 

Nous  noterons  d'abord  que  si  les  doctrines  ont  été  débar¬ 
rassées  de  beaucoup  d'incohérences  et  des  éléments  mytho¬ 
logiques  et  ritualistes  qui  se  mêlaient  à  elles  dans  les  Upa- 
nisad,  si  par  conséquent  elles  ont  pris  une  précision,  une 
rigueur  qui  leur  donne  un  aspect  plus  scientifique,  elles  ne 
présentent  pas  moins  un  ensemble  de  traits  qui  nous  per¬ 
mettent  de  les  considérer  comme  théosophiques. 

C'est  d'abord  leur  méthode,  —  et  non  pas  seulement  la 
méthode  qu’elles  préconisent  comme  le  moyen  suprême 
d’arriver  à  la  vérité  pure,  l'intuition,  mais  aussi  celle  qu'en 
fait  on  pratique  dans  les  écoles.  Comme  l'intuition  ne  sau¬ 
rait  jamais  être  que  l'apanage  de  quelques  privilégiés,  et 
que,  d'ailleurs,  une  fois  la  vérité  perçue  par  les  voyants, 
elle  peut  être  indéfiniment  communiquée  aux  générations 
successives  des  disciples,  les  trois  systèmes  que  nous  avons 
étudiés  résument  leur  méthodologie  usuelle  en  deux  mots  : 
sraoana,  audition,  et  manana,  réflexion.  Tandis  que  la 
science  et  la  philosophie  occidentales,  nées  de  l'esprit  grec, 
le  plus  libre  qu'il  y  ait  eu  de  toute  autorité  et  de  toute  tra- 
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ont  fondées  en  première  ligne  sur  l’observation  de 
’e  et  do  l’homme,  la  «  philosophie  »  hindoue  prend 
a  parole  autorisée  des  rsi  et  des  guru  (sravana), 
ur  le  contenu  de  cette  parole  (manana).  Or, 
caractère  commun  de  toutes  les  théosophies 
ïn  œuvre  logique  et  rationnelle  de  concepts 
rîne  révélation  et  fixés  par  la  tradition? 
f  est  leur  contenu.  J’espère  avoir  fait  la  preuve, 
s  pages  qui  précèdent,  qu’en  somme  les  systèmes 
philosophiques  sont  édifiés  au  moyen  de  matériaux  prépa- 
tale  à  dans  ^es  Upanisad.  Mais  il  y  a  plus.  On  s’aperçoit 
te  que  Védantins,  Sânkhya  et  Yogins  ont  vécu  dans 
une  atmosphère  intellectuelle  créée  par  la  pensée  qui  trouva 
sa  première  expression  dans  les  Upanisad.  Comme  on  sait, 
même  l’esprit  le  plus  indépendant  t'fre,  du  sol  où  il  trouve 
sa  subsistance  spirituelle,  des  manières  de  sentir  et  de  juger 
qui  s’imposent  à  lui  sans  qu’il  s’en  doute.  Ce  sont  des  plis 
héréditaires  dont  on  n’a  pas  même  l’idée  de  se  défier,  des 
déformations  congénitales  qui  sont  pour  une  école,  pour 
une  génération,  pour  une  race,  ce  que  sont  pour  l’ensemble 
des  intellects  humains  les  formes  innées  qu’on  appelle  le 
temps,  l’espace  et  la  causalité,  —  et  pour  les  individus  le 
coefficient  personnel  dont  les  astronomes  ont  appris  à  tenir 
compte  dans  leurs  calculs.  Au  premier  rang  de  ces  axiomes 
qu’aucune  école  ne  croit  devoir  vérifier,  tellement  ils  font 
partie  intégrante  de  l’intelligence  hindoue,  il  faut  mettre  la 
croyance  en  la  métempsycose,  la  doctrine  des  alternances 
d’épanouissement  et  de  résorption  dans  la  vie  de  l’univers, 
la  conception  pessimiste  de  l’existence  individuelle. 

Une  autre  idée  fait  désormais  partie  du  patrimoine  intel¬ 
lectuel.  Le  monde  qui  apparaît  aux  sens  de  l’homme 
n’épuise  pas  la  catégorie  de  l'être  ;  il  en  est  même  une  très 
petite  partie.  Ou  bien  le  monde  n’est  que  l’enveloppe  de 
l’être  et  non  pas  même  un  décalque,  mais  un  mirage  déce¬ 
vant  ;  —  ou  bien  il  en  est  la  manifestation  momentanée,  si 
bien  qu’au-dessus  du  monde  sensible,  il  y  a  le  monde  su- 
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prasensible,  situé  sur  un  autre  plan  que  le  premier, 
correspondant  de  point  en  point;  et  le  fait  qu’on 
l’un  grossier,  l’autre  subtil,  fait  assez  comprend^ 
entre  eux  toute  la  distance  qui  sépare  aussi  l’i< 
lisation  contingente.  L’Inde  pensante  a  appris 
se  contenter  de  ce  que  les  sens  fournissent,  ms 
vir  pour  s’élever  à  quelque  chose  de  supérieur  et^ 
en  proche,  à  un  principe  unique,  fondamental 
d’expliquer  le  monde  des  phénomènes.  Elle  s’est  habii 
laisser  le  visible  pour  l'invisible,  le  relatif  pour  l’absolu,  et 
elle  a  encouru  le  dédain  qu’auront  toujours  pour  les  absur¬ 
dités  sublimes  des  âmes  religieuses  ceux  qui  ne  veulent  en¬ 
tendre  parler  que  de  réalités  tangibles  et  immédiates.  Il 
n’y  a  pas  que  le  Bouddha  qui  ait  mérité  le  reproche  que  lui 
adressait  le  «  sage  »  conseiller  du  roi,  son  père  ;  «  Ton  es¬ 
prit  est  mal  exercé  à  distinguer  la  règle,  l’utilité  et  le  plai¬ 
sir,  puisque,  pour  atteindre  un  résultat  invisible,  tu  fais  fi 
du  but  visible»  ( Buddhacarita ,  IX,  44). 

Il  est  naturel,  par  conséquent,  que  ni  les  Védantins,  ni 
les  Sânkhya  ne  se  soient  crus  tenus  de  faire  disparaître  de 
leurs  enseignements  ce  qui,  aux  yeux  de  l’intelligence  hu¬ 
maine  abandonnée  à  ses  seules  ressources,  constituerait  de 
graves  contradictions  et  des  paralogismes.  Certes,  ces  doc¬ 
teurs  ont  eu  conscience  des  impossibilités  logiques  que  ren¬ 
fermaient  leurs  systèmes;  et,  s’ils  ne  les  ont  reconnues 
d’eux-mèmes,  leurs  adversaires  ne  se  sont  pas  fait  faute  de 
leur  ouvrir  les  yeux.  A  l’exception  des  sütra  de  Patanjali, 
qui  sont  évidemment  les  plus  anciens  de  tous,  les  traités 
fondamentaux  de  toutes  les  écoles  font  une  large  part  à  la 
polémique;  et  la  réfutation  des  théories  adverses  ne  manque 
pas  de  vigueur.  Ainsi  les  Sânkhya-sùtra  font  remarquerque 
l’hypothèse  védantiquede  Yavidyà  fausse  le  monisme, parce 
qu’elle  fait  de  l’avidyâun  principe  cosmique  indépendant  b 
que  l’existence  d ’upâdhi  suffit  à  créer  une  diversité2,  que 


1.  S.  S.  I,  22 ;  cf.  Aniruddha,  ad  V,  65. 

2.  S.  S.  VI,  46. 
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faire  du  monde  le  produit  de  l'ignorance,  et  de  l'ignorance 
le  produit  du  monde,  c'est  tourner  dans  un  cercle  vicieux 
Par  contre,  il  n'y  a  qu'à  lire  le  commentaire  de  Sankara 
sur  les  Vedânta-sutra  pour  voir  combien  sa  critique  du  sys¬ 
tème  Sânkhya  peut  être  incisive;  il  est  bien  évident,  en 
effet,  que  la  théorie  du  «lien  »  donnait  lieu  à  des  reproches 
semblables  à  ceux  que  le  Sânkhya  adressait  à  l'école  rivale. 
Et  cependant  les  uns  et  les  autres  ont  continué  à  soutenir 
imperturbablement  les  mêmes  thèses.  C'est  que,  sans  mé¬ 
connaître  les  difficultés  inhérentes  à  leur  explication  du 
monde,  ils  étaient  convaincus  qu'elle  contenait  une  part  de 
vérité  assez  grande  pour  pouvoir  fonder  sur  elle  l'œuvre  de 
salut  qu'ils  se  proposaient  d'accomplir. 

Quand  on  sait  que  la  catégorie  de  l'incognoscible  est  in¬ 
finiment  plus  vaste  que  celle  des  choses  connaissables2,  on 
se  résigne  plus  tranquillement  aux  antinomies  irréduc¬ 
tibles.  Or,  ces  écoles,  —  et  c'est  encore  un  trait  qu'elles 
doivent  à  leurs  origines,  —  admettent  implicitement  l'exis¬ 
tence  de  mystères  que  la  pensée  la  plus  audacieuse  n'essaie 
même  pas  de  pénétrer.  L’exemple  que  je  veux  citer  est 
d'autant  plus  frappant  qu'il  s'agit  d’une  croyance  com¬ 
mune  à  toutes  les  sectes  orthodoxes,  philosophiques  ou  reli¬ 
gieuses. 

C'est  un  axiome  que  si  l'individu  est  cause  d'actes,  l'acte 
aussi  est  cause  pour  les  individus,  et  non  pas  seulement 
d'une  manière  immédiate  pour  l’individu  qui  est  l’objet  de 
l'acte,  ou  indirectement  pour  celui  qui  en  est  l'auteur;  il 
est  de  plus  cause  à  longue  échéance,  sans  qu'il  y  ait  un  lien 
visible  entre  la  cause  et  l'effet;  dans  la  manière  dont 
chaque  œuvre  fructifie,  il  y  a  un  élément  de  mystère  incon¬ 
testable. 

Mais  c’est  surtout  dans  la  théorie  de  la  jwanmukti , 
admise  par  toutes  les  écoles,  qu'on  voit  combien  mysté¬ 
rieuses  sont  les  voies  du  karman .  Les  actes  de  celui  qui  est 

1.  S.  6’.  V,  14  ;  Anir.,  ad  loc. 

2.  Yoga-sütra  IV,  31. 
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arrivé  à  la  connaissance  salutaire  né  produisent  plus  de  fruit; 
le  jnàna  les  a  stérilisés  d'avance.  Au  contraire,  le  jflâna  ne 
peut  stériliser  rétrospectivement  les  actes  des  existences  an¬ 
térieures.  Pourquoi  cette  différence?  C'est  que  ces  derniers 
sont  l'œuvre  d'âmes  individualisées,  et  par  conséquent  sont 
eux-mêmes  une  source  d'individualisation  ;  mais  une  fois 
l'individualité  supprimée,  le  principe  moral  qui  les  fécon¬ 
dait  est  annulé,  et  l'âme  désormais  identique  au  brahman, 
l’être  universel,  ne  saurait  pas  plus  être  affectée  par  ces 
actes  que  la  nature  ne  l'est  par  les  œuvres  de  l'homme.  Il  y 
a  donc  bien  dans  l’activité  déployée  par  l’individu  une 
vertu  occulte,  et  l’on  comprend  que  les  Hindous,  conscients 
de  ce  qu'il  y  avait  là  de  mystérieux,  en  aient  parlé  comme 
d'une  «force  invisible». 

Théosophiques,  le  Védanta,  le  Sànkhya  et  le  Yoga 
le  sont  aussi  par  leur  tendance,  puisque  tous  trois  se 
donnent  comme  une  théorie  et  une  méthode  du  salut, 
—  théorie  et  méthode  strictement  intellectuelles,  qui 
font  dépendre  le  salut  de  la  connaissance,  alors  que, 
dans  les  religions,  ce  sont  les  émotions  et  les  actes  qui 
tiennent  la  place  principale.  Le  caractère  intellectualiste 
est  particulièrement  accusé  dans  les  sütra  de  Bàdarâyana, 
qui  débutent  par  ces  mots  :  «  Et  maintenant  la  recherche 
du  brahman  1  ».  Quant  au  Sànkhya,  il  se  donne  tout  entier 
comme  une  théorie  delà  «  connaissance  discriminative 2  », 
et  il  en  est  de  même  du  Yoga,  qui  ne  fait  à  cet  égard  que 
compléter  le  Sànkhya,  en  indiquant  par  quelle  voie  on 
peut  acquérir  cette  connaissance. 

La  conception  pessimiste  de  la  vie  avait  déjà  inspiré  aux 
auteurs  des  Upanisad  le  dégoût  de  l'action  sous  toutes  ses 
formes.  Ce  sentiment  de  haine  ne  fit  que  s'accroître  quand 
l'intellectualisme  intransigeant  des  chefs  d'école  vint  en- 


1.  Jijnasd,  littéralement  «  l'effort  pour  connaître  ».  Le  salut  est  acquis  dès 
qu’on  reconnaît  son  identité  avec  le  brahman.  Or,  le  brahman  est  esprit  pur, 
cit  ;  il  est  logique  que  la  sotériologie  védantique  soit  intellectuelle. 

2.  cicekcii 
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seigner  que  tout  acte,  même  religieux,  ne  peut  rien  pour  le 
salut,  qu’il  lui  est  même  préjudiciable  :  «L’acte  lie  la  créa¬ 
ture,  la  science  l’affranchit;  c’est  pourquoi  les  ascètes  n’ac¬ 
complissent  pas  d’actes1.  » 

C’est  individualiser  le  salut  que  d’en  faire  une  consé¬ 
quence  du  savoir.  Un  acte  met  l’agent  en  relation  avec  le 
reste  de  l’univers  et  l’extériorise  nécessairement;  le  savoir, 
au  contraire,  tend  à  l’isoler.  C’est  pourquoi  les  trois  mé¬ 
thodes  du  salut  que  nous  avons  passées  en  revue,  peuvent 
considérer  l’individu  comme  s’il  était  seul  au  monde.  Comme 
nous  avons  vu,  le  Sànkhya  ne  connaît  le  purusa  qu’au  sin-> 
gulier,  bien  qu’il  admette  une  infinité  d  âmes  isolées,  telle¬ 
ment  ce  qui  est  vrai  d’un  purusa  est  vrai  de  tous, '«et  telle¬ 
ment  aussi  entre  deux  purusa  il  y  a  absolue  ignorance 
réciproque.  De  là  l’égoïsme  du  salut  :  les  autres  ne  sont 
pour  moi,  qui  veux  être  affranchi,  qu’un  instrument  ou  une 
occasion  d’acquérir  des  mérites  ascétiques2,  un  point  de 
vue  que  partagent  avec  les  doctrines  salutistes  de  l’Inde, 
celles  de  la  plupart  de  nos  théosophes  occidentaux. 

1.  Moksadharma,  cité  par  le  Y.  S.  S .,  p.  23.  —  A  propos  du  Vedànta- 
sütra  III,  3,  42,  éankara  discute  cette  question  :  Les  idées  qui  font  de  cer¬ 
taines  syllabes,  de  certains  actes  cultuels  des  représentations  symboliques  du 
brahman  sont-elles  nécessaires  pour  que  les  actes  aient  leur  efficacité  ?  Les 
Upanisad  avaient  répondu  en  enseignant  que  le  «  savoir  »,  c’est-à-dire  préci¬ 
sément  la  transposition  du  rite  et  de  la  formule  dans  le  domaine  du  symbole, 
rendait  le  sacrifice  plus  efficace.  Cette  promiscuité  du  savoir  et  du  rite: 
paraît  évidemment  à  Sankara  une  profanation  du  savoir;  peut-être  aussi 
craint-il  qu’on  n’en  vienne  à  ritualiser  le  savoir,  de  même  que  dans  les  Upa¬ 
nisad  on  intellectualisait  le  rite.  11  s’évertue  donc  à  montrer  que  l’acte  est 
efficace  sans  la  cidyâ  ;  et  il  cite  à  l'appui  Chànd.  Up.  I,  1,  10  :  «  C’est  pour¬ 
quoi  tous  deux  accomplissent  (réellement)  un  acte,  celui  qui  a  sait  ainsi 

et  celui  qui  ne  sait  pas.  »  Cela  posé,  il  peut  nier  catégoriquement  que  le 
savoir  soit  une  partie  de  l’acte  (. karma-ançjatva ,  p.  952). 

2.  C’est  ce  qui  vicie  pour  nous  de  fort  belles  maximes.  Quand  on  lit  par  , 

exemple  ce  vers  du  Mahâbhârata  :  «  Que  l’ascète  supporte  patiemment  les 
paroles  dures  ;  qu’il  n’ait  de  rancune  pour  personne  ;  si  on  l’irrite,  qu’il  ne 
dise  que  ce  qui  est  agréable  à  entendre;  injurié,  qu’il  réponde  :  Sois  heu-  . 
reux  »  (XII,  9972),  on  est  d’abord  tenté  de  le  mettre  à  côté  de  paroles 
fameuses  de  l’Evangile.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  poète  aurait  pu  ; 
compléter  l’expression  de  sa  pensée  en  disant  :  «  et  qu’il  fasse  tout  cela  pour 
l’amour  non  des  autres,  mais  de  lui-même  ».  q 
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En  condamnant  Faction  et  en  individualisant  le  salut,  la 
philosophie  orthodoxe  a  singulièrement  contribué  à  mettre 
en  relief  l’incompatibilité  naturelle  qui  existe  entre  la  vie 
religieuse  et  la  vie  sociale.  Elle  a,  elle  aussi,  posé  en  prin¬ 
cipe  qu’on  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois,  le  monde 
et  l’esprit  ;  proclamé  à  la  suite  des  Upanisad  la  nécessité 
d’une  conversion  radicale;  fait  de  la  mort  à  tout  ce  qui  est 
profane  la  condition  de  la  naissance  à  la  vie  véritable,  à  la 
vie  absolue;  renversé  par  conséquent  toutes  les  barrières 
que  l'organisation  sociale  avait  mises  entre  les  hommes  : 
tous  furent  appelés  au  salut1. 

Il  est  vrai  que  l’intransigeance  religieuse  des  théologiens 
philosophes  est  surtout  théorique.  Un  penseur  hindou  ne 
tient  pas  compte  des  faits  de  la  vie  réelle,  et  se  contente  de 
tirer  les  conséquences  lointaines  des  principes  qu’il  a  posés. 
L’immense  majorité  des  contemporains  de  Sankara  avait 
certainement  une  autre  conception  delà  vie;  et  les  écrits 
de  ce  maître  lui-même  nous  apporteraient  au  besoin  des 
indices  manifestes  de  la  place  que  tiennent  les  affections 
naturelles  dans  un  cœur  humain,  fût-ce  celui  d’un  philo¬ 
sophe  védantin2.  Mais  les  idées  ont  dans  l’Inde  une  force 
particulière,  et,  quand  elles  se  présentent  systématisées  par 
l’enseignement  des  écoles  et  hiératisées  en  quelque  sorte 
par  une  longue  tradition,  leur  puissance  d’action  s’accroît 
infiniment.  Elles  sortent  bientôt  des  milieux  restreints  où 
elles  ont  été  élaborées,  pour  agir  sur  l’ensemble  des  esprits. 

1.  Sans  doute  le  védantisme  réserve  le  moksa  aux  seuls  membres  de  la 
caste  brahmanique  ;  mais  il  est  loisible  à  chacun  de  mériter  par  ses  vertus 
la  condition  indispensable  au  salut,  en  renaissant  comme  brahmane  lors  de 
sa  prochaine  existence.  Le  bouddhisme  établit  une  différence  toute  semblable 
entre  ses  bhiksu  et  ses  laïques  :  les  laïques  n’entreront  pas  dans  la  paix  du 
nirvana  en  cette  vie  présente,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  dans  les  conditions 
favorables  pour  être  illuminés  ;  mais  il  ne  s'agit  en  définitive  pour  eux  aussi 
que  d’un  délai  de  peu  de  durée.  Ce  qui  est  plus  important  que  ce  privilège 
momentané  reconnu  par  Sankara  aux  membres  de  la  caste  sacerdotale,  cJest 
l'affirmation  que,  en  regard  des  multiples  créations  divines  ou  animales, 
l’humanité  forme  une  masse  compacte  et  homogène. 

2.  Voir,  par  ex.,  Ved.-S.,  p.  689. 
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Qu'on  lise  au  début  du  livre  XII  du  Mahàbhârata  la  scène 
où  Yudhisthira,  après  une  victoire  qui  lui  a  coûté  cher,  car 
elle  a  causé  la  mort  cl’un  grand  nombre  de  ses  parents,  veut, 
au  scandale  de  ses  frères,  renoncer  au  trône  pour  mener  la 
vie  d'un  anachorète;  on  y  verra,  projeté  dans  un  passé  lé¬ 
gendaire,  le  conflit  qui  a  dû  éclater  inévitablement  entre 
l’idée  religieuse  et  la  vie  sociale,  dès  que  les  concepts  de  la 
philosophie  orthodoxe  tendirent  à  passer  de  la  théorie  pure 
dans  l'ordre  des  faits  réels.  Les  interlocuteurs  de  Yudhi¬ 
sthira,  pour  faire  revenir  le  roi  sur  une  décision  qu'ils 
jugent  funeste,  insistent  sur  les  redoutables  conséquences 
que  ne  manquerait  pas  d’avoir,  pour  peu  qu’elle  se  généra¬ 
lisât,  la  mise  en  pratique  des  principes  de  l'individualisme 
ascétique  :  «  Si  tous  les  hommes  vivaient  en  mendiants  reli¬ 
gieux  et  n'accomplissaient  plus  aucune  œuvre,  nul  doute 
que  tous  ces  mondes  ne  fussent  bientôt  anéantis  »  (v.3318). 
Bien  plus,  ils  ne  craignent  pas  d’affirmer  que  l’observance 
stricte  des  préceptes  religieux  est  inconciliable  avec  les  né¬ 
cessités  de  la  vie  :  «  Il  est  impossible  pour  qui  que  ce  soit 
de  vivre  ici-bas  autrement  qu’en  causant  la  mort,  fût-il 
même  un  moine  vivant  seul  dans  la  forêt  »  (v.  4755,  sq.). 

Jusqu'ici,  nous  avons  suivi  le  développement  des  idées 
théosophiques,  alors  qu'elles  constituaient  une  doctrine 
sinon  ésotérique,  du  moins  réservée  à  un  nombre  limité 
d'adeptes.  Elles  prennent  maintenant  leur  essor,  et  vont 
entrer  dans  des  combinaisons  où  elles  se  trouveront  en  con¬ 
tact  avec  des  croyances  et  des  idées  d’une  autre  nature.  La 
suite  de  cet  ouvrage  montrera  comment  elles  se  comportent 
dans  ces  conditions  nouvelles  d'existence. 
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